


Una	 lluvia	 ácida	 cae	 sobre	 Makesicko	 City,	 la	 urbe	 más	 poblada	 y	 más
contaminada.	 Los	 mecanismos	 de	 control	 político	 son	 implacables	 y	 la
manipulación	mantiene	a	las	masas	enajenadas	en	festejos	y	concursos,	uno
de	ellos,	el	premio	a	la	pareja	cuyo	hijo	nazca	en	el	primer	minuto	del	12	de
octubre.	En	el	vientre	de	su	madre,	donde	cavila	y	desde	donde	percibe	los
fragores	del	mundo,	Cristóbal	se	pregunta:	¿vale	la	pena	nacer?
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Naturalmente,
a	mi	madre	y	a	mis	hijos.
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El	autor	agradece	la	ayuda	—crítica	y	creadora—	de	sus
amigos	JUAN	GOYTISOLO	y	el	profesor	ROALD	HOFFMAN.
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Prólogo:

YO	SOY	CREADO

El	cuerpo	es	la	parte	de	nuestra	representación
que	continuamente	está	naciendo.

HENRI	BERGSON
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MÉXICO	 ES	 UN	 PAÍS	 de	 hombres	 tristes	 y	 de	 niños	 alegres	 dijo	Ángel	mi	 padre	 (22
años)	en	el	instante	de	crearme.	Antes	mi	madre	Ángeles	(menos	de	30	años)	había
suspirado:	 “Océano	 origen	 de	 los	 dioses.”	 Pero	 pronto	 no	 habrá	 tiempo	 para	 la
felicidad	y	todos	serán	tristes,	niños	y	viejos	juntos,	continuó	mi	padre	quitándose	los
espejuelos	redondos,	violetas,	con	aro	de	oro,	muy	johnlenones.	Para	qué	quieres	un
hijo	entonces?,	volvió	a	suspirar	mi	madre.

—Pronto	ya	no	habrá	tiempo	para	la	felicidad.
—Cuándo	lo	hubo,	tú?
—Qué	dijiste?	En	México	nos	va	mal.
—Eso	es	una	tautología.	México	es	para	que	nos	vaya	mal.
Y	ella	insistió:
—Para	qué	quieres	un	hijo	entonces?
—Porque	yo	estoy	contento,	gritó	mi	padre,	yo	estoy	contento,	 gritó	más	 fuerte

volteando	a	mirar	 las	 incansables	olas	del	Océano	Pacífico,	 ¡yo	estoy	poseído	de	 la
más	íntima	alegría	reaccionaria!

“Océano	 origen	 de	 los	 dioses”	 y	 ella	 se	 colocó	 su	 edición	 de	 los	Diálogos	 de
Platón	publicada	por	el	rector	don	José	Vasconcelos	en	los	años	veintes	sobre	la	cara:
las	 tapas	 verdes	 con	 el	 escudo	 negro	 de	 la	 Universidad	 de	 México	 POR	 MI	 RAZA

HABLARÁ	EL	ESPÍRITU	se	mancharon	de	sudor	coppertónico.
Pero	 mi	 padre	 dijo	 que	 quería	 tener	 un	 hijo	 (yo,	 cero	 años)	 con	 ella	 aquí	 en

Acapulco	de	vacaciones	frente	al	océano	origen	de	los	dioses	que	dice	homérica	ves
pussy,	arrastrándose	boca	abajo	y	desnudo	sobre	 la	playa	caliente,	sintiendo	el	muy
cachondo	 cómo	 la	 arena	 del	 mediodía	 comienza	 a	 moverse	 entre	 sus	 piernas,
acercándose	 a	 mi	 madre,	 diciendo	 coño	 origen	 de	 los	 dioses	 y	 de	 las	 diosas,
arrastrándose	como	culebra,	ceba,	culea,	celebra,	cerebra,	el	 sexo	no	anda	entre	 las
piernas	sino	dentro	del	coconut	grove	que	produce	más	hormonas	que	cualquier	otro
planeta	 de	 nuestro	 afrodisiaco	 cuerpo	 solar	mamacita	 alrededor	 del	 cuerpo	 esbelto,
desnudo,	inocente,	divino	de	mi	madre	con	su	tomo	de	Platón	cubriéndole	la	careta,
mi	 padre	 y	 mi	 madre	 desnudos	 bajo	 los	 litros	 del	 sol	 torrencial	 y	 borracho	 de
Acapulque	el	día	que	me	inventaron	a	mí	gracias	gracias.

—Cómo	le	pondremos	al	niño?
Mi	madre	no	contesta	sino	que	se	quita	el	libraco	de	la	cara	y	mira	a	mi	padre	con

sorna	y	reprobación	y	hasta	desprecio	por	no	decir	compasión,	aunque	no	se	atreve	a
llamarlo	cerdo	chovinista	macho	indecente,	qué	tal	si	es	niña?,	pero	prefiere	pasar	por
alto	el	asunto	aunque	él	sabe	que	algo	anda	mal	y	no	lo	puede	permitir	a	estas	alturas
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y	circunstancias	de	modo	que	todo	se	resuelve	con	él	 lamiéndole	los	pezones	a	ella
como	 si	 fuesen	 gomitas	 sabor	 de	 cereza	 mentiras	 y	 mentadas	 pospriandales	 y
prepriapales	se	imagina	el	vacilador	de	mi	jefe	en	cuyo	saco	prostático	yo	yazco	aún,
inocente	y	filadélfico	con	mis	dormidos	hermanitos	(y	hermanitas)	cromosómicos	y
espermatoides.

—Óyeme,	 tengo	 que	 presentar	 el	 examen	 de	 filosofía	 en	marzo,	 es	 a	 título	 de
suficiencia,	falté	demasiado	a	clase	por	andarte	siguiendo	en	tus	relajos,	ahora	no	vas
a	querer	que	me	reprueben,	verdad?

—Cómo	le	pondremos	al	niño?
—Todas	las	cosas	son	sin	que	nadie	las	nombre,	dijo	ella	para	no	caer	otra	vez	en

el	argumento	sobre	el	sexo	de	los	ángeles.
—Seguro	pero	yo	quiero	tu	perita	en	dulce.
—Tú	y	yo	no	necesitamos	tener	un	nombre	para	ser,	verdad?
—Yo	sólo	necesito	tu	cosita	rica.
—Ya	ves,	también	la	llamas	la	hidra	y	otras	cosas.
—Y	higo.
—E	higo,	rió	mi	mamá,	como	diría	tu	tío	Homero.
—Nuestro	tío	Homero,	la	regañó	en	broma	mi	padre,	¡ay!	—no	supo	él	mismo	si

se	quejaba	del	indeseado	parentesco	o	si	exclamaba	a	causa	del	placer	precipitado	que
él	no	quería	perdido	en	la	arena,	estéril,	aunque	supiera	tirado	allí	de	barriga	que	tanto
el	bien	como	el	mal	son	sólo	un	violento	placer,	en	eso	se	parecen	y	se	excusan,	en	su
excepcional	irrupción	y	lo	demás	matal	el	tiempo	y	metel	el	culo.

—Sí,	 mucho	 ay,	 mucho	 reírse	 del	 viejo,	 dijo	 Ángeles	 mi	 madre,	 pero	 aquí
estamos	de	vacaciones	en	Kafkapulco	frente	al	océano	origen	de	los	dioses	invitados
por	él	a	su	casa.

—Su	 casa	 chiles,	 respinga	 mi	 padre	 Ángel,	 casa	 de	 los	 ejidatarios	 a	 los	 que
despojó,	 pinche	 viejo	 talegas	 y	 jijo	 de	 su	 abuelita	 que	 también	 es	 tuya	 mi	 amor
porque	tú	y	yo	le	decimos	mar	al	mar	pero	quién	sabe	cuál	sea	su	nombre	verdadero,
el	 nombre	 que	 se	 dicen	 los	 dioses	 cuando	 quieren	 agitarlo	 y	 decirse	 a	 sí	 mismos:
“Talassa.	Talassa.	El	mar	es	nuestro	origen.”

Bendita	 madre	 mía:	 gracias	 por	 tu	 mente	 de	 varios	 carriles,	 en	 uno	 de	 ellos
explicas	a	Platón	y	en	el	otro	acaricias	a	mi	padre	y	en	el	tercero	te	preguntas	por	qué
a	 fuerzas	 ha	 de	 ser	 niño,	 por	 qué	 no	 niña?	 y	 dices	 talassa	 talassa	 bien	 nombrado
Astynax	hijo	de	Héctor	señor	y	mantenedor	de	la	ciudad	heredera	de	su	padre	(mira
hacia	 el	 mar	 colérico	 Ángeles	 mi	 madre	 Ángeles	 mi	 mujer)	 bien	 nombrado
Agamenón	que	quiere	decir	admirable	por	su	resistencia	(y	mi	aguante	qué	Ángeles
mi	amor?	si	sintieras	cómo	aguanta	mi	chile	faulkneriano,	no	sólo	dura,	sobrevive,	y
no	 sólo	 perdura,	 es	 duro):	 bien	 nombrados	 todos	 los	 héroes,	 murmura	 mi	 madre
leyendo	su	libraco	vasconcelista	de	tan	elegante	tipografía	art-deco	para	aplazar	con
el	ejercicio	del	primer	carril	de	su	mente	el	irrepetible	placer	del	segundo:	Héroes	que
comparten	la	raíz	de	su	identidad	con	Eros:	eros,	héroes,	cómo	le	pondremos	al	niño
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qué	 vamos	 a	 hacer	 hoy	 6	 de	 enero	 de	 1992,	 día	 de	 la	 epifanía	 y	 aniversario
mismísimo	de	la	primera	ley	agraria	de	la	revolución	para	que	el	niño	sea	generado
en	 viejos	 terrenos	 ejidales	 indebidamente	 apropiados	 por	 nuestro	 tío	 el	 señor
licenciado	don	Homero	Fagoaga	y	gane	el	concurso	del	descubrimiento	de	América
el	12	de	octubre	entrante?	en	cuál	de	los	circuitos	y	sistemas	de	la	mente	a	triple	carril
de	mi	minamami	me	 van	 a	 insertar	 onomásticamente,	 no	 quiero	 saberlo,	 los	 genes
paternos	me	comunican	horrores	Sóstenes	Rocha	Genovevo	de	 la	O	Pánfilo	Natera
Natalicio	 González	 Marmaduke	 Grove	 Assis	 de	 Chateaubriand	 Archibald	 Leach
Montgomery	 Ward	 Snopes	 Frutos	 Gutiérrez	 Mark	 Funderbuck	 y	 mi	 madre	 le
pregunta:	para	qué	quieres	un	hijo	entonces?

—Chuchito	en	Chihuahua.
—Jesusita	en	Nazareth.
—Porque	estoy	contento!,	grita	mi	padre	y	ella	tira	lejos	el	tomo	verde	publicado

en	 1921	 por	 don	 José	 Vasconcelos	 con	 sus	 hojas	 gruesas	 y	 platónicas	 que
sobrevivieron	miren	nomás	sus	demencias	 la	Bombilla	y	Huitzilac	y	Tlatelolco,	 los
cadáveres	 importantes	y	 los	cadáveres	 subalternos,	 los	muertos	con	mausoleo	y	 los
muertos	sin	petate,	 los	cáiganse	cadáver	y	los	que	no	tienen	en	qué	caerse	muertos:
cómo	 le	 pondremos	 al	 niño?,	 por	 qué	 a	 fuerzas	 niño,	 carajo?,	 porque	 así	 dice	 el
manifiesto	del	concurso:

SEPAN	CUANTOS:	El	niño	de	sexo	masculino	que	nazca	precisamente	a	las	0:00	horas	del	día	12	de	octubre
de	1992	y	cuyo	nombre	de	familia,	aparte	del	nombre	de	pila	(seguramente,	lo	estimamos	bien,	Cristóbal)	más
semejanzas	guarde	con	el	Ilustre	Navegante	será	proclamado	HIJO	PRÓDIGO	DE	LA	PATRIA,	su	educación
será	 proveída	 por	 la	 República	 y	 dentro	 de	 dieciocho	 años	 le	 serán	 entregadas	 las	 LLAVES	 DE	 LA
REPÚBLICA,	proemio	a	su	instalación,	al	cumplir	los	veintiún	años,	como	REGENTE	DE	LA	NACIÓN,	con
poderes	de	elección,	 sucesión	y	 selección	prácticamente	omnímodos.	De	manera	CIUDADANOS	que	si	 su
apellido	por	pura	casualidad	es	Colonia,	Colombia,	Columbiario,	Colombo,	Colombiano	o	Columbus,	para	no
hablar	de	Colón,	Colombo,	Colomba,	o	Palomo,	Palomares,	Palomar	o	Santospirito,	e	incluso,	ya	de	perdida,
Genovese	 (quién	 sabe?	quizás	ninguno	de	 los	 anteriores	y	 entonces	A	USTED	YA	SE	LE	HIZO)	 entonces
óyeme	MACHO	MEXICANO,	EMBARAZA	A	TU	SEÑORA,	PERO	YA!

MAÑANA	PUEDE	SER	DEMASIADO	TARDE
LAS	LUNAS	LUNERAS	SON	CADA	VEZ	MÁS
CASCABELERAS
EL	MOMENTO	ES	AHORA
ESTOS	NUEVE	MESES	NUNCA	VOLVERÁN	A
OCURRIR

¡A	procrear,	pues,	señoras	y	señores!	¡Su	placer	es	su	deber	y	su	deber	es	su	libertad!	¡En	México	todos	somos
libres	 y	 el	 que	no	quiera	 ser	 libre	 será	 castigado!	 ¡Y	 confíen	ustedes	 en	 sus	 jueces!	Alguna	vez	 les	 hemos
fallado?

y	ella	por	lo	menos	en	el	carril	de	su	conciencia	ya	no	opuso	resistencia,	ya	no	dijo
qué	tal	si	es	niña?	cómo	le	pondremos	a	la	niña,	tú?,	sólo	dijo	qué	bonito	es	amar	así
en	la	playa,	al	mediodía	mi	amor,	desde	que	me	dijiste	no	te	cuides	Ángeles	quiero
hacerte	un	hijo	junto	al	mar	me	puse	caliente,	me	rasuré	las	axilas	por	primera	vez	en
un	año	aunque	se	me	enojen	las	sorellas	del	movimiento	y	también	el	vello	que	se	me
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asoma	por	las	ranuras	de	mi	chair	asada	por	el	sol	en	este	calorón	acapulqueño,	no	el
sol	mi	amor,	tu	chère	asada	en	mi	boca	hambrienta,	tu	cherezada	tampiqueña	con	sus
rajitas	y	sus	frijolitos	que	estoy	escarbando	con	mi	dedo	largo,	tu	cunto,	tu	cuento,	tu
ass	 chèrie,	 tu	 cherry	 ass,	Chère	Sade,	 flagelada	 por	mi	 látigo	 furioso	 aquí	 sobre	 la
playa	de	Pichilingue,	pero	una	playa	privada	mi	amor,	a	veces	 tiene	sus	ventajas	 la
propiedad	individual,	verdad	Prudón?,	perdón?,	no	hables	mi	amor,	déjame	imaginar
tus	chers	rassés,	tu	ché	arrasado,	déjame	vivir,	Chère	Sade,	en	el	calendario	febril	de
tus	opep	and	one	nights	y	tus	ciento	veinte	cornadas	de	sodoma	y	nadar	en	tu	sudor
de	colores,	tu	cromohidrosis,	déjame	habitar	tu	maravillosa	grupa	de	yegua	árabe	por
sólo	 treinta	 segundos	 sobre	 Tokio,	 toko	 yo	 mi	 Ángeles	 divina	 tus	 nalgas	 que	 son
todas	 las	nalgas	que	 te	parieron	mi	 amor,	 las	olas	 traen	 algas	 a	 tus	nalgas,	 bebo	 el
vino	 de	 tus	 nalglass,	 oh	 tus	 nalgas	 mexicanas	 Ángeles	 mía	 de	 membrillo	 dulce
olorosas	a	mango	maduro	y	a	huachinango	fresco,	 tus	nalgas	con	historia,	Ángeles,
fenicias	 y	 febriles,	 romanas	 y	 rumberas,	 turcas	 y	 tuercas,	 nalgas	 castellanas	 y
moriscas,	 rayadas	 de	 azteca,	 cordobesables,	 náhuatl	 nalgas,	 nalgas	 almohades	 y
almohadas	para	mis	nalgas,	nalgas	a	caballo	y	a	camello,	cachetes	del	culo,	segundo
rostro,	cómo	dices	que	te	llamas?,	cómo	le	pondremos	a	los	niños?	qué	dice	la	parte
plutónica	de	tu	libro	platónico?	tienes	las	palabras	contadas,	mi	amor?

Se	atrevió	a	mirarla.	Ella	 tenía	una	aureola	 iluminada	 sobre	 la	 cabeza,	 es	decir
(decía	ella)	más	iluminada	que	nunca	cuando	decía	lo	que	tenía	que	sentir	o	sentía	lo
que	 tenía	 que	 decir	 o	 escuchaba	 lo	 que	 tenía	 que	 escuchar,	 pero	 apagada,	 triste	 la
aureola	cuando	se	la	desgastaban	los	idiotas,	los	metiches,	los	sinhumor,	los	planos:
de	esto	se	quejaba	mi	madre	con	su	aura	muy	brillante	este	mediodía	brillante	y	con
los	codos	clavados	en	la	arena,	exilando	sus	preguntas:

—Qué	tal	si	es	niña	a	pesar	del	concurso.
—Qué	tal	si	salen	mellizos.
Mi	padre	mira	 los	 codos	de	mi	madre	y	 los	desea	casi	más	que	 su	cuca:	 codos

núbiles,	sensuales,	excitantes,	enterrados	en	la	arena.	El	olor	seco	del	techo	de	palapa:
una	frescura	marchita.	Coco	y	mango	y	cayo	de	hacha	con	salsa	de	Tabasco.	El	mar
es	el	Pacífico.	Mientras	más	lejos	se	mira	más	parece	arder	el	agua.	Talassa,	talassa.

Y	mi	padre	vuelve	a	chuparle	los	pezones	como	sucrettes,	al	ritmo	mismo	de	la
respiración:	Aire,	Hera,	Aire,	Hair,	 Eros,	Aura,	Aire,	Héroes,	Ángeles,	 Cherezada,
Contadora	 Pública	 Titulada,	 Primera	 Novelista,	 húndete	 en	 las	 aguas	 del	 tiempo,
remójate	el	silabario	mi	amorcito,	nalgas	de	mi	amor	angelino	(mi	madre	es	amada
por	mi	padre	a	la	orilla	del	mar	y	yo	estoy	a	punto	de	ser	creado)	en	Acapulco	tengo
hambre	a	las	doce	del	día	y	quiero	tener	un	hijo	en	país	de	niños	alegres	y	hombres
tristes	antes	de	que	cese	el	tiempo	para	la	felicidad	y	aunque	México	sea	para	que	nos
vaya	mal,	frente	al	océano	origen	de	los	dioses	y	darte	leche	para	que	me	des	queso
riquirrán	 los	maderos	 de	 San	 Juan,	 dame	 tu	 feta,	 por	 el	mar	 voy	 llegando,	 déjame
deshebrar	 tu	 quesito	 de	Oaxaca,	 vengo	 de	muy	 lejos,	mordisquear	 tu	 riccottage,	 la
ruta	ha	sido	 larga,	 tu	 jocoque,	nadie	creía	que	saliendo	de	Palos	 regresaría	a	Palos,
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vinagreta	de	la	casa	para	tu	mozzarella	en	carozza	en	troika	y	en	trajinera,	tu	cajetita
quemada,	 tu	 tocinito	 del	 cielo,	 me	 prometieron	 el	 desastre	 y	 la	 muerte	 por	 agua,
Isabel,	si	es	niña	le	pondremos	Isabel,	gimió	mi	madre	agarrada	al	palo	mayor	de	la
carabela	de	mi	padre,	enchufada	de	repente	en	su	carril	inconsciente,	puede	ser	niña,
a	 pesar	 de	 tu	 prepucilánime	 autor	 siciliano,	 acercando	 su	mastrodón	gesualdo	 a	mi
homérica	 ves	 pussy,	 giovanni,	 falacia,	 falacia!	 Emanuel	 Cunt,	 Cunning	 Linguist,
Hard	Times,	Vulva	Boatman,	 lecha	cuntdensada,	Cherezada,	 tragarme	 las	natas	con
las	 que	 haces	 tus	 hostias,	 reina	mía,	 cómo	 le	 pondremos	 a	 la	 niña,	 eh!,	 por	 qué	 a
fuerzas	 niño?	 eh?,	 le	 pondremos	 ISABEL	 a	 la	 niña,	 Isabel	 la	 Católica,	 Isabel	 la
Catatónica,	 Isabel	 la	 Catártica,	 Isabel	 la	 Caótica,	 Isabel	 la	 Carbólica,	 Isabel	 la
Retórica,	 Isabel	 la	 Plutónica,	 Isabel	 la	 Platónica,	 Isabel	 la	 Pletórica,	 Isabel	 la
Estrambótica,	Isabel	la	Esclerótica,	Isabel	la	Babilónica,	Isabel	la	Supersónica,	Isabel
la	Neurótica,	Isabel	la	Nostálgica,	Isabel	la	Neurálgica,	Isabel	la	Zoológica,	Isabel	la
Botánica,	 Isabel	 la	 Metódica,	 Isabel	 la	 Alcojólica,	 Isabel	 la	 Flemática,	 Isabel	 la
Famélica,	Isabel	la	Hiperbólica,	Isabel	la	Diabólica:

Reina	Mía:	dame	América,	dale	Ameriquita	a	tu	Angelito;	déjame	acercarme	a	tu
Guanahaní,	 acariciarte	 el	 golfo	 de	 México,	 rascarte	 rico	 la	 delta	 del	 Mississippi,
alborotarte	la	Fernandina,	destaparte	el	tapón	del	Darién:

Dame	América,	Ángel:	véngase	mi	Martín	Fierro,	aquí	está	su	pampa	mía,	dame
tu	 Veragua,	 ponme	 tu	 Maracaibo,	 arrímame	 tu	 Tabasco,	 clávame	 el	 Cayo	 Hueso,
piden	pan	y	les	dan	queso,	riquirrán,	riquirrán,	fondea	en	mi	puerto,	rico,	déjame	ahí
el	gran	caimán,	hazme	sentir	en	la	española,	Vene,	Vene,	Venezuela!	y	una	mordidita
en	el	pescuezo:	Draculea,	 ay	Santiago,	ay	 Jardines	de	 la	Reina,	 ayayay	Nombre	de
Dios:

Nhombre	 nos	 dé	 Dios:	 ERBMON,	 ERBMOH,	 nómbralo,	 ya	 salió,	 hierbabuena,
semillita,	 el	 único	 entre	 millones,	 plateado	 y	 veloz,	 chinaco,	 espadachín,	 torero
torerazo,	 escapado	 de	 la	 compañía	 millonaria	 de	 las	 legiones	 cromosómicas,
semillita,	y	mañana	serán	hombres,	gran	producción	 luminosa	y	plateada,	espérame
esperma,	esparce	espermanente,	coño	sur

“LUMITON	ARGENTINA	PRESENTA
Y	MAÑANA	SERÁN	HOMBRES”

Nómbralo:	 ya	 salió,	 ya	 ni	modo,	 con	 todos	 sus	 genes	 a	 cuestas,	 portando,	 por
Dios,	portando	todo	lo	que	somos,	hierba	mala	nunca	muere:	semillita,	semillonaria:

—La	culpa	de	todo	la	tienen	los	genes,	dijo	el	tío	Fernando	Benítez.
—Ciertamente:	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tienen	 los	 Hegels,	 contestó	 el	 tío	 Homero

Fagoaga.
—Así	es,	confirmó	el	tío	Fernando:
todo	lo	que	semos	desde	el	origen,	todo	viene	inscrito	en	él,	ay	mi	DNA	del	alma,
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va	a	encontrar	 tu	huevo	Ángeles,	 tu	esperma	Ángel,	portando	por	Dios,	Nombre	de
Dios,	Española,	la	Reina	por	Dios,	portándolo,	Cristo,	Cristo,

CRISTÓBAL

ya	 se	 encontraron,	 ya	 se	 abrió	 paso	 por	 el	 bosque	 de	 sudor	 y	 sangre	 y	 mucosas
palpitantes	y	impacientes	(E	impacientes,	niño,	corrige	el	tío	Homero	con	don	Andrés
Bello	en	la	mano):	ya	salí	doloroso	y	doliente	desprendido	para	siempre	de	la	única
compañía	que	he	conocido	nunca:	mis	paquetes	de	células,	mis	amadas	generaciones
armadas	de	células	precursoras,	almacenadas,	pacientes,	 regenerándose	a	sí	mismas
sin	 esperanza	 alguna,	 mis	 verdaderos	 abuelos	 y	 bisabuelos,	 mis	 padres	 auténticos
aunque	 transitorios,	 mi	 interna	 genealogía,	 adiós!,	 ay	 Dios,	 voy	 corriendo	 afuera
llorando,	portado	por	la	sangre	y	por	los	nervios	de	mi	nuevo	padre,	dejando	atrás	lo
que	hasta	 ahora	 conocí	 y	 amé,	 ahimé,	 ay	de	mí,	 oh	me	oh	my,	 alas	 que	me	 llevan
veloz	y	yolanda,	yo	que	llevo	quién	sabe	cuánto	tiempo	en	esa	cueva	de	cuero	ciruelo
de	mi	padre	de	afuera,	el	que	me	está	arrancando	de	mi	arbolito	secreto	de	padres	y
abuelos	 y	 bisa	 y	 tátara	 de	 adentro,	 el	 árbol	 de	 células	 al	 que	 pertenecía	 hasta	 el
momento	en	que	este	hombre	decidió	hacer	lo	que	está	haciendo:	sacarme	de	quicio,
arrancarme	 de	 cuajo,	 cortarme	 de	 raíz	 y	 eyacularme,	 expulsarme	 de	 la	 península,
eyaculado	y	ella	culeada,	despedido,	en	el	inicio	del	viaje	en	la	mitad	de	mi	verdadera
vida,	nadie	me	conoce,	ellos	que	están	gozando	allá	afuera	no	saben	que	aquí	voy	yo,

AHÍ	VOY	YO!

acompañado	 de	 la	 invencible	 jajá	 armada	 de	 mis	 mil	 millones	 de	 hermanos	 y
hermanas,	Cristobalitos	 y	 Isabelitas	 (E	 ISABELITAS,	 grita	 el	 tío	Homero	 furibundo)	 a
latigazos,	 en	 filas	 cerradas,	 impulsadas	por	el	 cómo	me	gusta	el	gusto	de	mi	padre
allá	 afuera,	 luego	 abandonado	 a	 todos	 los	 accidentes	 del	 negro	 túnel,	 luchando	 río
arriba	 en	 el	 desagüe	 Delagüera	 de	 mi	 madre,	 su	 salada	 mina	 y	 mi	 trifulcar,	 filas
veloces	 de	 infantería	 lúbricas	 dentro	 de	 los	 termópelos	 de	 mi	 madre,	 boteros	 del
Vulva,	 cabecitas	 pequeñas	 y	 colas	 largas,	 somos	 legión	 dijo	 Luci,	 a	 latigazos,
saltando	obstáculos,	los	muros	de	la	mucosa	inhóspita	que	acabarán	siendo	los	muros
de	la	patria	mía,	los	baños	calientes	de	las	secreciones	ácidas	que	nos	secan	nuestros
jugos	salados,	salá	mina,	gauchita	sódica,	perdiéndose	en	los	desiertos	silenciosos	de
las	 salidas	 cílicas	 equivocadas,	 el	 periférico	 del	 útero,	 Luther’s	 Turnpike,	 el
expressway	sin	éxito,	el	 laberinto	de	 la	 soledad,	 ¡ay!,	 los	veo	morir	como	chinches
porque	se	 les	acaba	 la	gasolina,	porque	 tienen	dos	cabezas	y	doce	dedos,	porque	 la
cucaracha	 ya	 no	 puede	 caminar,	mueren	 por	millones	 a	mi	 lado,	mis	 hermanitos	 y
hermanitas	 del	 alma,	 Fred	 Waring	 y	 sus	 pennsylvanos,	 Guy	 Lombardo	 y	 sus
royalcanadianos,	las	Hermanitas	Andrews	y	los	Hermanitos	Brothers,	los	miserables
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que	no	llegaron	victoriosos	a	la	meta,	victor	who?	go!:	los	millones	de	esperanzados
espermas	 tumbados	 en	 Otumba,	 oh	 Guaterlú	 aguado	 de	 mis	 fratelinos	 decimados,
termopelados,	 para	 siempre	 separados	 de	 nuestros	 jóvenes	 abuelos	 precursores	 que
nos	 dieron	 suave	 patria	 y	 todas	 esas	memorias	 que	 la	 pareja	 cachonda	 en	 la	 playa
ignora,	 batallas	 y	 canciones,	 nombres	 y	 sabores,	 oh	 Water	 Mock	 Loo,	 oh	 Guater
Mock	Sin	que	nunca	escaparon	de	la	talega	carcelaria	del	que	ahora	va	a	ser	padre	y
señor	 mío,	 los	 demás	 muertos	 en	 el	 combate	 contra	 los	 jugos	 y	 la	 sangre	 y	 los
perversos	túneles	de	la	que	va	decirse	mamma	mia,	mira	que	nos	están	dando	pamba
colectiva	en	la	mucosa	cervical,	no	hay	vuelta	a	la	izquierda	por	la	cerviz	destapada,
un	río	de	vidrio	me	ahoga,	voy	por	la	resbaladilla	del	esperma,	sólo	quedamos	unos
cuantos	 ya,	 a	 latigazos,	 exhaustos,	 la	 naturaleza	 no	 es	 piadosa,	 la	 naturaleza	 es
implacable,	la	naturaleza	no	nos	llora,	mis	pobres	hermanitos	moribundos,	y	yo,	yo?

SOLO	AL	FIN:	AL	FIN	SOLO

................	Terror	................	Dolor	................	Yo	solo	otra	vez?................	Yo	el	único
que	 llegué	 a	 la	 isla	 del	 tesoro?................	 El	 huevo	 de	 mi	 madre	 me	 espera	 en	 su
escondite................	En	su	 trono	de	sangre:................	 la	 reina	 Isabel	de	 los	Ángeles,
mi	 hermanita	 piadosa,	 mi	 madre	 cruel,	 me	 abren	 los	 brazos	 a	 mí,	 el	 campión,
victorioso	sobre	los	millones	de	soldados	y	soldaderas	muertos	en	la	carrera	inútil	por
llegar	 hasta	 aquí,	 donde	 yo	 estoy	 calientito,	 ávido,	 triste,	 pidiendo	 posada.	 Un
esperma	 para	 un	 huevo.	 Madre,	 solo	 hay	 uno.	 Ya	 se	 enredó	 en	 sus	 raíces	 el
Cristobalito,	ya	ni	quién	lo	salve	de	su	suerte,	ya	se	encontró	su	destino,	ya	déjenlo
hablar	oír	saber;	ahí	está	él,	no	tuvo	tiempo	de	montar	a	su	caballo.

Vas	a	ver,	Angelito,	le	dijo	mi	mamá	a	mi	papá	cuando	los	dos	se	separaron	y	él	le
lamió	los	codos	mientras	yo	pugnaba	por	alojarme	singular	y	triunfante	en	el	útero	de
Ángeles	mi	madre,	quien	 le	repitió	a	mi	papá	vas	a	ver	cómo	sí	nace	cuando	debe,
cuando	tú	quieres	que	nazca,	yo	te	lo	juro	amor	que	te	lo	paro	a	tiempo,	te	echo	a	tu
hijo	al	mundo	el	mero	día,	cómo	no	si	desde	que	te	conocí	no	dormí	toda	la	noche	de
pura	 felicidad,	 no	 importa,	 te	 juro	 que	 te	 doy	 un	 hijo	 hombre	 porque	 así	 dice	 el
concurso,	ni	modo,	ya	no	pido	que	sea	niña,	no	Isabel	sino	Cristóbal,	con	tal	de	que
me	sigas	diciendo	a	la	oreja	lo	que	siempre	me	has	dicho	amor:

—En	México	todo	el	problema	es	la	actitud	ante	los	hombres	con	poder	y	ante	las
mujeres	sin	poder.

—Regresa.
—Siempre	he	estado	aquí.
—Ven.
—Te	esperaba.
Los	dos	aquí	sobre	la	arena	en	el	calderón	acapulqueño	donde	la	vida	es	sueño,

contentos,	país	de	hombres	 tristes	pero	de	niños	alegres	pero	antes	de	que	no	haya
tiempo	para	la	felicidad	pero	en	México	donde	nos	tiene	que	ir	mal	pero	ahora	nomás
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tú	y	yo	 tomados	de	 la	mano,	desnudos,	 exhaustos,	bocarriba,	 con	 los	ojos	cerrados
para	defendernos	del	sol	pero	con	mi	aureola	derramada	sobre	la	arena	como	un	sol
desgranado	y	del	cielo	 llueve,	el	sol	se	oscurece	tantito,	 las	alas	del	moscardón	nos
cubren	 y	 desde	 arriba	 nos	 llueve,	 nos	 llueven,	 mariposas,	 pétalos,	 plumas,	 nubes
tropicales?

Qué	va.
—Mira,	dijo	mi	padre,	viene	de	allá	arriba.
—Huele,	dijo	mi	madre,	es	caca.
Encima	 de	 sus	 cabezas	 pasaron	 volando	 un	 par	 de	 nalgas	 como	 dos	 alas

temblorosas	de	un	 incierto	murciélago,	blanco	y	blando,	drenado	de	 sangre	por	 los
vampiros	 del	 sol:	 un	 hombre	 iba	 volando	 arrastrado	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 cielo
mexicano	 por	 una	 reata	 —POR	 EL	 ESPÍRITU	 HABLARÁ	 MI—	 colgando	 desde	 un
paracaídas	 de	 rayas	 naranja	 y	 azul,	 jalado	 por	 una	 cuerda	 y	 la	 lancha	 apresurada,
rugiente,	que	mantenía	flotando	en	el	aire	espeso	a	nuestro	tío	Homero	Fagoaga	(60
años),	no	tuvo	tiempo	de	montar	a	su	caballo,	las	guerrillas	guerrerenses	se	le	echaron
de	 a	 montón,	 sólo	 su	 guayabera	 amarilla	 y	 sus	 posaderas	 desnudas	 chorreando
venganzas	de	Xocoyotzin,	carterizando	y	pataleando,	lleno	de	malaise,	contra	el	aire,
acicateando	con	un	 látigo	 imaginario	a	 la	 lancha	que	se	alejaba	de	Pichilingue	y	el
viejo	aterrado	huyendo,	diarreico	del	susto,	seguido	de	un	anuncio	fabricado	de	nubes

WELCOME	TO	SUNNY	ACAPULCO

Homer,	oh	mére,	oh	mar,	oh	madre,	oh	mer,	oh	merde	origen	de	los	dioses:	talassa,
talassa.

—Ahora	qué	vas	a	hacer?
—Mañana	es	otro	día.
—Cuándo?	Qué	clase	de	día?
—El	niño	tiene	que	nacer,	me	entiendes?
—Pero	está	tan	solito.	Nueve	meses	solo.	Con	quién	se	entenderá?
—Con	sus	mercedes	benz.
—A	saber?
—Elector,	nomás,	elector.

BIENVENIDO	A	LA	VIDA,	CRISTÓBAL	PALOMAR
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Primero:

LA	SUAVE	PATRIA

La	patria	es	impecable	y	diamantina…

RAMÓN	LÓPEZ	VELARDE,
La	suave	patria
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1

VIENE	CORRIENDO	EL	NIÑO	 desde	 la	 Isla	de	Pascua,	 tibio	y	malsano,	 el	 infante	de	 la
muerte	por	agua,	azotado	contra	las	costas	del	Perú	sofocando	en	su	abrazo	caliente	a
las	 anchoas	 y	 las	 algas,	 secuestrando	 la	 frescura	 vital	 de	 los	 nitratos	 y	 fosfatos
ecuatoriales,	rompiendo	la	vasta	cadena	de	la	nutrición	y	la	creación	de	los	grandes
peces	del	océano:	pesado	y	sudoroso	nada	El	Niño,	arrojando	peces	muertos	contra
las	paredes	del	 continente,	 adormeciendo	y	pudriéndolo	 todo,	 el	 agua	hundiendo	al
agua,	el	océano	asfixiado	en	su	propia	marea	muerta,	el	océano	frío	ahogado	por	el
océano	caliente,	los	vientos	enloquecidos	y	desplazados:	El	Niño	destructor,	El	Niño
criminal	 arrasa	 las	 costas	 de	 California,	 seca	 las	 planicies	 de	 Australia,	 inunda	 de
lodo	 los	 declives	 del	 Ecuador.	 Mi	 tío	 Fernando	 Benítez	 (80	 años)	 vuela	 hacia	 el
Usumacinta	 llorando	 por	 una	 patria	 perdida;	 al	mismo	 tiempo	 que	mi	 tío	 Homero
Fagoaga	 vuela	 sobre	 Acapulco	 diarreico	 del	 miedo,	 huyendo	 de	 los	 guerrilleros	 y
pues	bien	recapitula	mi	padre,	mientras	yo	hago	esfuerzos	inauditos	por	prenderme	a
tierra	firme	en	el	oviducto	del	útero	rumbo	a	su	cavidad	de	ella	que	se	dispone	a	ser
mi	cueva	mía,	el	espacio	que	se	supone	ella	y	yo	vamos	a	compartir	por	quién	sabe
cuánto	tiempo	(espero	que	ellos,	es	lo	menos	que	pueden	hacer,	me	den	cuenta	cuanto
antes	 de	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra	 “tiempo”	 que	 empiezo	 a	 intuir	 capital	 para
entender	 qué	 carajos	me	 sucede,	 cómo	 voy	 a	 vivir	 con	 ellos	 y	 sin	 ellos,	 adentro	 y
afuera	de	mí	y	de	ellos)	que	se	apuren	a	explicarme	cuándo	fui	concebido,	por	cuánto
“tiempo”	voy	a	vivir	aquí	adentro,	si	voy	a	salir	algún	día	o	no	y	a	dónde	voy	a	dar	en
caso	 afirmativo,	 qué	 significa	 todo	 esto,	 “lugar”,	 “espacio”,	 “patria”,	 “tierra”,	 mi
hogar	nuevo	ahora	que	dejé	(me	corrieron	de)	mi	vieja	casa	de	cuero	y	esperma	entre
las	piernas	de	mi	padre	 (me	corrió	 el	muy	miserable,	 todo	por	un	 fugaz	minuto	de
placer,	eh?,	oh!,	cómo	he	de	olvidar	este	hecho,	cómo	perdonarlo?)	donde	tan	a	gusto
me	 encontraba	 con	mis	 genealogías	 secretas,	 toda	 una	 feliz	 familia	 ahora	 dispersa,
lanzada	a	 los	cuatro	vientos	y	 todas	estas	preguntas	mías	 (tiempo?	qué	es?	cuánto?
cuándo	empiezo	a	contar	mi	vida?	en	los	testículos	de	mi	padre?	en	el	huevo	de	mi
madre?	 adentro	 de	 adentro?	 afuera	 ahora	 que	 pasé	 por	 el	 placer	 de	mi	 padre	 a	 la
posesión	 de	 mi	 madre?	 por	 cuánto	 “tiempo”?,	 pregunto	 desesperado!)	 toda	 mi
ubicación	 y	 serenidad	 previas	 destruidas	 por	 las	 cachonderías	 del	 señor	 don	Ángel
Palomar	 y	 Fagoaga	 (22	 años,	 eso	 lo	 dijimos	 ya)	 y	 uno	 ochenta	 metros	 de	 alto
(novedad	 descriptiva	 para	 Susmercescesbenz)	 y	 ojos	 de	 pantera	 amarillentos	 pero
cegatones	(sabido)	y	piel	de	aceituna	gitana	(ignorado)	que	ante	el	mundo	pretenderá
y	presumirá	de	ser	mi	padre;	pues	bien	yo	necesito	decirte	que	te	quiero,	papá,	que	a
pesar	de	todo	yo	te	adoro	y	que	desde	ahora	vivo	en	la	complicidad	de	la	imaginación
contigo	y	que	de	ti	dependo	para	que	me	digas	dónde	estoy,	de	dónde	vengo,	y	cuál
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es,	habiendo	conocido	ya	mi	nombre,	mi	tiempo	dicen,	esto	es	mi	tiempo,	ahora	mi
espacio,	 qué	 país	 es	 éste?,	 dónde	 estamos?,	 dónde	 acaban	 de	 gestarme,	 dónde	me
destinan	a	nacer?,	es	cierto	todo	lo	que	me	informa	mi	cadena	genética?:	que	como
este	país	no	hay	dos?,	y	es	una	bendición	o	una	maldición	que	no	haya	dos?,	es	cierto
que	a	ninguna	nación	 le	hizo	alguien	 (Él,	Ella)	 algo	 semejante?,	 que	 ahora	nuestro
problema	 es	 administrar	 la	 riqueza?,	 que	 todavía	 no	 estamos	 maduros	 para	 la
democracia?,	 que	 la	 culpa	de	 todo	 la	 tienen	 los	 tlaxcaltecas?,	 que	 al	 indio	hay	que
darle	 la	 razón	aunque	no	 la	 tenga?,	que	 salimos	a	coger	gachupines?,	que	hombres
necios	que	acusáis	a	la	mujer	sin	razón?,	que	no	hemos	venido	a	vivir,	hemos	venido
a	soñar?,	que	hay	un	Ford	en	su	Futuro?,	que	nos	crecemos	en	las	crisis?,	que	Dios
nos	negó	genio	para	el	periodismo	y	el	cine	pero	en	cambio	nos	hizo	geniales	para
sobrevivir?,	que	por	qué	no	quiere	mi	padre	que	yo	sea	niña?,	a	poco	nada	más	por	el
mentado	concurso	ése?	por	los	Cristobalitos?

Dijo	que	quería	tener	un	hijo	(yo,	cero	años)	con	ella	porque	si	yo	era	concebido
la	Duodécima	Noche	con	buena	suerte	vendría	al	mundo	el	Día	de	la	Raza.	Mi	madre
se	incorporó	como	resorte	cubriéndose	los	senos	con	el	clásico	de	la	Universidad.	Un
niño	concebido	junto	al	mar	el	6	de	enero	nacería	oportunamente	el	12	de	octubre?

—Y	si	nace	en	septiembre?
—Ganaría	el	Concurso	de	la	Independencia	de	Dolores,	pero	no	es	lo	mismo.
—Claro	que	no.	Dónde	estábamos	el	quince	de	septiembre	pasado,	tú?
—Frente	 al	 balcón	 de	 Palacio	 en	 el	 Zócalo,	 viendo	 la	 primera	 aparición	 de	 la

aparición.
—Y	el	12	de	octubre	pasado,	dónde,	a	que	ya	no	te	acuerdas?
—Frente	al	monumento	a	Colón	en	el	Paseo	de	la	Reforma.
—Ella	fue	sacada	en	palanquín	por	las	calles,	hasta	el	monumento	de	Colón	para

proclamar…
—Ella	nunca	habla.	Ella	sólo	grita	una	vez	al	año.
—Tienes	razón.
—Y	 no	 hables	 de	 ella	 con	 ese	 tono	 de	 rendida	 admiración.	 Mejor	 contéstame

volando	mis	tres	preguntitas.
—Dispone.
—Ahí	te	van.	Primero,	cómo	le	vamos	a	poner	al	niño?
—Qué	te	pasa?	Estás	mota?	Cristóbal!
—Y	si	es	niña?
—Okey,	okey.	Isabel.	La	Caótica.
—Segundo,	en	qué	idioma	va	a	hablar	el	niño?
—Español,	qué	no?
—Y	 todas	 esas	 jergas	 nuevas,	 qué?	 El	 espanglés	 y	 el	 angloñol	 y	 el	 ánglatl

inventado	por	nuestros	cuates	los	Four	Jodiditos	y…
—Y	el	habla	de	nuestra	amiga	la	chilena	Concha	Toro,	y	el	gabachototacho	de	la

cabaretera	 francesa	 Ada	 Ching.	 Ángeles	 adorada:	 por	 favor	 date	 cuenta	 de	 que
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estamos	en	una	arena	donde	combaten	todos	los	lenguajes.
—No	me	distraigas.
—Dispara.
—Y	tres:	en	qué	país	va	a	nacer	nuestro	hijo?
—Fácil:	 en	 la	 suave	 patria.	 Tú	 lee	 a	 Platón,	 Ángeles.	 Yo	 leo	 a	 Ramón	 López

Velarde.
—Ramón	who?
—López	Velarde	Ramón.	Nacido	el	15	de	 junio	de	1888	en	Jerez	de	Zacatecas.

Muerto	a	los	treinta	y	tres	años	por	andarse	saliendo	del	viejo	parque	de	su	corazón
provinciano	 para	 venirse	 a	 morir	 en	 el	 ruidoso	 paseo	 de	 la	 metrópoli	 ojerosa	 y
pintada.	Una	 inyección	 de	 penicilina	 lo	 hubiera	 salvado	 hoy	 de	 su	 pobre	 infección
entonces	mortal.	En	1921,	 una	mañana	 de	 junio,	 se	murió	 el	 poeta	Ramón	 con	 las
bolsas	llenas	de	papeles	sin	adjetivos.

—A	quién	se	parecía?
—Parece	que	a	mí.	Un	poquito,	me	dicen.	Moreno	olivo,	ojos	rasgados.	Pero	él

usaba	bigote	y	era	trompudito.
—Qué	escribió?
—“La	patria	es	impecable	y	diamantina”,	dijo	mi	padre.
—“Impecable	y…”,	se	detuvo	mi	madre,	desconcertada:	Aquí	va	a	nacer	nuestro

hijo?
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2.	PATRIA,	TU	MUTILADO	TERRITORIO

Don	 Fernando	 Benítez	 va	 volando	 el	 día	 de	 mi	 concepción	 rumbo	 a	 la	 selva
lacandona	 en	 la	 frontera	 del	 río	Usumacinta	 y	 en	 un	momento	 dado	 la	 vista	 se	 le
nubla,	siente	un	anticipo	de	tinieblas	y	trata	de	imaginar	la	proximidad	de	un	volcán,
una	 aldea,	 un	 río.	 Quiere	 darles	 nombre	 para	 decirse	 y	 decirle	 al	 joven	 piloto	 del
helicóptero	que	lo	conduce	al	aeropuerto	de	Frontera	Corazos:

—Joven,	muéstrame	desde	acá	arriba	el	territorio	de	la	patria;	dime,	qué	queda	de
México?

Le	pide	al	piloto	que	le	ayude	a	ver	desde	la	altura	la	totalidad	del	territorio	de	la
Suave	Patria,	nuevamente	mutilado.	Quiso	(estuvo	a	punto	de	distinguir)	más	allá	de
la	 selva	 lacandona	 el	 territorio	 de	 Yucatán	 enajenado	 en	 exclusiva	 al	 Club
Mediterránée	para	crear	 el	Fideicomiso	Turístico	Peninsular	 (FITUPE),	 sin	 injerencia
del	 gobierno	 federal,	 sólo	 para	 pagar	 los	 intereses	 de	 la	 deuda	 externa	 (la	 deuda
eterna)	que	este	año	llegará,	se	calcula,	a	 los	1492	millones	de	dólares:	bonita	cifra
para	celebrar	los	cinco	siglos	de	Colón-y-Zeción.	Y	ahora	mismo	vuelan	con	permiso
especial	 sobre	 el	 Chitacam	 Trusteeship	 (Chiapas-Tabasco-Campeche),	 enajenado	 a
los	 consorcios	 petroleros	 norteamericanos	 de	 las	 Cinco	 Hermanas	 hasta	 pagar	 el
principal	 de	 la	 misma	 deuda,	 que	 de	 todos	 modos	 no	 hace	 sino	 aumentar,
asegurándoles	 una	 posesión	 a	 perpetuidad	 a	 las	 compañías	 extranjeras.	Y	 no	 quiso
distinguir	más	allá	de	aquel	cúmulo	de	nubes	la	media	luna	asediada	de	Veracruz,	de
Tampico	 a	 Coatzacoalcos	 y	 del	 puerto	 jarocho	 a	 las	 faldas	 de	 la	Malinche,	 tierras
enajenadas	 a	 una	 guerra	 incomprensible,	 revolución	 agraria	 según	 unos,	 invasión
norteamericana	 según	 otros:	 depende,	 señores,	 del	 canal	 de	 televisión	 que	 miren
ustedes	de	noche.	El	hecho	es	que	nadie	se	puede	comunicar	con	Veracruz,	qué	tiene
de	 extraño	 que	 de	 repente	 nadie	 se	 pueda	 comunicar	 con	 Acapulco?,	 imposible
penetrar	estos	misterios,	qué	dice	usted,	don	Fernando?,	no	se	oye	con	el	 ruido	del
motor,	digo	que	Veracruz	se	ha	vuelto	materialmente	impenetrable	porque	una	fila	de
soldados,	codo	con	codo,	helicópteros,	sí	éste	es	un	helicóptero	don	Fernando,	no	no
me	entiendes	y	artillerías	antiaéreas	 le	cierran	al	 intruso	 toda	 la	 franja	del	Cerro	de
Perote	a	las	lagunas	de	Tamiahua	y	Catemaco.	Y	no	quisiera	don	Fernando	extender
la	 mirada	 del	 cielo	 hasta	 esa	 atroz	 nación	 de	 la	 frontera	 norte:	 Mexamérica
independiente	de	México	y	de	los	Estados	Unidos,	rebanando	su	faja	de	maquilas	y
fayucas	y	espanglés	y	 refugio	para	 los	perseguidos	políticos	y	paso	 franco	para	 los
indocumentados	de	la	costa	del	Pacífico	a	la	costa	del	Golfo,	cien	kilómetros	al	norte
y	 cien	 al	 sur	 de	 la	 antigua	 frontera,	 de	 Sandy	 Ego	 y	 Antijane	 a	 Coffeeville	 y
Killmoors:	independientes	sin	que	mediara	proclama	alguna,	el	puro	hecho	es	que	allí
ya	nadie	le	hace	el	menor	caso	a	los	gobiernos	de	México	o	Washington	/	Y	hubiera
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querido	mirar	también	hasta	el	Pacífico	y	entender	qué	cosa	había	pasado	con	toda	la
costa	al	norte	de	Ixtapa-Zihuatanejo,	toditita,	incluyendo	los	litorales	de	Michoacán,
Colima,	Jalisco	y	Nayarit,	Sinaloa,	Sonora	y	la	Baja	California:	por	qué	no	se	hablaba
de	estas	tierras,	a	quién	le	pertenecían,	por	qué	no	había	explicaciones,	por	qué	era	la
República	Mexicana	sólo	una	especie	de	espectro	de	su	antigua	cornucopia?

Vio	 una	 angosta	 nación	 esquelética	 y	 decapitada,	 el	 pecho	 en	 los	 desiertos	 del
norte,	el	corazón	infartado	en	la	salida	del	Golfo	en	Tampico,	el	vientre	en	la	ciudad
de	 México,	 el	 ano	 supurante	 y	 venéreo	 en	 Acapulco,	 las	 rodillas	 recortadas	 en
Guerrero	 y	 Oaxaca…	 Esto	 quedaba.	 Esto	 administraba	 el	 gobierno	 federal,	 su
presidente	panista,	su	aparato	priista,	su	burguesía	financiera	ahora	totalmente	adicta
al	 sector	 público	 (o	 éste	 a	 aquélla:	 ya	 daba	 lo	 mismo),	 su	 policía	 impuesta	 a	 un
ejército	 desbandado	 por	 descontento	 y	 desmoralización,	 sus	 nuevos	 símbolos	 de
legitimación,	 sus	Augustas	Progenitoras	y	 sus	Concursos	Nacionales	y	 sus	millares
de	periódicos	ilegibles…

Don	 Fernando	 Benítez	 estuvo	 a	 punto	 de	 vomitar	 desde	 la	 ventanilla	 del
helicóptero,	 pero	 una	 vacilación	 lo	 serenó,	 advirtiéndole	 secretamente	 contra	 el
horror	de	la	simetría.

—Crees	en	la	Virgen	de	Guadalupe?,	le	preguntó	al	piloto.
—La	qué?,	le	contestó	(el	ruidero,	los	audífonos).
—Digo	 que	 sólo	 un	 milagro	 como	 la	 reaparición	 de	 la	 Virgen	 puede	 salvar	 a

México…
—No,	no	vamos	a	México,	gritó	el	piloto…	Vamos	a	Frontera…
Fernando	Benítez	cerró	los	ojos	y	apretó	el	hombro	del	joven	piloto.
—Sólo	un	milagro…
Aunque	 para	 él	 ese	 milagro,	 detrás	 de	 la	 mirada	 nublada,	 consistía	 en	 poder

recordar	una	montaña,	una	aldea,	un	río,	y	repetir	en	voz	baja	ahora,	sin	importar	el
ruido	del	motor,	Nevado	de	Colima,	Tepoztlán,	Usumacinta…

Suave	patria	impecable	y	diamantina:	el	bosque	de	ceibas,	la	velocidad	plateada
del	río,	el	cocodrilo	y	el	ocelote,	los	monos	y	los	tucanes	bajo	la	bóveda	vegetal.	Y
una	columna	de	humo	que	ascendía	desde	el	corazón	de	la	selva:	los	bosques	talados,
las	nuevas	carreteras,	las	perforaciones	de	las	Cinco	Hermanas,	el	curso	desviado	del
río,	 las	 huellas	 del	 pasado	 borradas	 para	 siempre	 por	 el	 lodazal	 y	 el	 petróleo:
Yaxchilán,	Planchón	de	las	Figuras,	la	selva	lacandona…	La	suave	patria	invisible.
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TOMEN	 aire	 Susmercedes	 Electas	 y	 continúen	 la	 relación	 que	 mi	 padre	 le	 está
haciendo	a	mi	madre	el	día	de	la	Epifanía	mientras	se	limpian	la	mierda	llovida	del
cielo	 y	 los	 dos,	 creo	 saberlo,	 se	 disponen	 a	 contarme	 todo	 lo	 que	 conduce	 a	 este
instante	que	es	el	de	mi	postconcha	inmediata,	pero	que	sin	duda	sólo	recordaré	en	el
momento	en	que	mi	cabecita	empiece	a	funcionar	dentro	de	mi	madre	pero	fuera	de
ella,	si	así	puede	decirse,	independiente	de	ella,	yo	digno	de	respeto	y	consideración	a
partir	de	qué	momento?	desde	cuándo	más	importante	que	ella,	con	tanto	derecho	a	la
vida	como	ella,	desde	qué	instante,	digo	yo?	Ellos	no	se	preguntan	seriamente	nada
de	esto;	están	en	la	playa	donde	acaban	de	concebirme	sin	estar	seguros	del	éxito	de
sus	 afanes,	 recordando	 lo	 que	 pasó	 en	 días	 pasados,	 luego	 en	 años	 anteriores,
añadiendo	estratos	y	más	estratos	al	dónde	y	al	cuándo	que	me	las	huelo	volando,	son
y	 serán	 siempre	 algo	 así	 como	 el	 cautiverio	 y	 la	 libertad	 simultáneos	 de	 mi
“persona”?

Dónde	estamos?
En	Acapulco.
Qué	está	ocurriendo?
Que	 tú	y	yo	vamos	a	entrar	al	mar	a	 lavarnos	 la	mierda	de	nuestro	 tío	Homero

Fagoaga.
No,	te	pregunto	por	las	circunstancias,	no	por	nosotros.
El	señor	Presidente	se	dirige	a	la	nación	con	su	mensaje	para	el	año	nuevo	1992,

año	del	quinto	centenario	del	descú/
Qué	hace	el	pueblo	de	Acapulco?
Está	 reunido	 en	 la	 plaza	municipal	 de	 cemento	y	mogotes	 escultóricos	 para	 oír

mediante	magnavoz	las	palabras	del	señor	Presidente	de	la	Repú/
Pero	no	se	entiende	lo	que	sale	por	los	altoparlantes,	de	modo	que	el	pueblo	no

escuchó	la	parte	medular	del	mensaje	presidencial	de	don	Jesús	María	y	José	Paredes,
en	el	que	alborotó	a	la	parvada	política	del	país	anunciando	solemnemente	que	el	más
importante	deber	de	un	Presidente	de	México	en	los	noventas	era	elegir	a	su	sucesor	y
luego	 morir:	 “Ya	 no	 debe	 haber	 expresidentes,	 sólo	 debe	 haber	 candidatos”,	 dijo
crípticamente,	 abriendo	 así	 todas	 las	 puertas	 a	 la	 especulación:	 nuestro	 Chuchema
nacional	va	a	morirse	al	dejar	la	presidencia?	se	va	a	suicidar?,	va	a	ser	candidato	a
algo?????	preguntas	que	mantuvieron	entretenida	a	 la	Nación	a	 lo	 largo	del	Primer
Mes	del	Quincentenario	añadiendo	su	aparatosa	simbología	a	las	otras	novedades	de
la	 patria	 después	 de	 la	 elección	 que	 siguió	 a	 los	 sucesos	 del	 Año	Noventa:	 la	 del
presidente	Jesús	María	y	José	Paredes,	el	primer	candidato	triunfante	del	PAN	(Partido
de	Acción	Nacional),	clerical	y	derechista,	cuya	victoria	sobre	el	poder	único	del	PRI
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(Partido	 Revolucionario	 Institucional)	 detentador	 de	 la	 presidencia,	 de	 todas	 las
gubernaturas	y	de	todos	los	Senados	desde	1929	y	autor	de	la	democracia	dirigida,	la
unidad	 nacional,	 la	 industrialización,	 la	 reforma	 agraria,	 el	 surgimiento	 de	 la	 clase
media	 y	 la	 burguesía,	 el	milagro	mexicano,	 la	 apertura,	 la	 reforma,	 la	 bonanza,	 el
desplome,	la	austeridad,	la	renovación	moral,	la	deuda	eterna,	el	terremoto	del	Quinto
Sol,	 la	 revancha	 oligárquica	 y	 finalmente	 el	 Trueno	 del	Año	Noventa,	 fue	 al	 cabo
pírrica	victoria	(dice	el	tío	don	Homero	Fagoaga	mirando	desde	los	aires	la	corrupta
bahía	de	Acapulco)	pues	el	primer	presidente	del	PAN	viose	obligado	a	gobernar	con
los	 cuadros,	 organizaciones	 y	 estructuras	 del	 PRI,	 con	 la	 Confederación	 de
Trabajadores	 de	 México,	 con	 la	 Confederación	 Nacional	 Campesina,	 con	 la
Confederación	 Nacional	 de	 Organizaciones	 Populares,	 con	 los	 burócratas,	 los
técnicos,	los	administradores	y	oficiales	del	PRI:	resulta	que	no	había	otros,	dijo	con	la
baba	verde	rodándole	por	el	mentón	el	coronel	Nemesio	Inclán	(de	indefinibles	años)
jefe	 de	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 de	México,	 echándose	 una	 copiosa	 de	 raíz	 desde	 la
cubierta	de	 la	discoteca	 flotante	Diván	el	Terrible	 frente	 a	 la	Califurnace	Beach	en
Aka	 y	 eternamente	 abrazado	 a	 la	 almohada	 sobre	 la	 cual	 murió	 su	 mamacita;
debemos	crear	nuevos	poderes	cívicos,	una	real	sociedad	civil,	se	dijo	desde	el	balcón
del	 palacio	 en	 el	 centro	 de	 la	 capital	 mexicana	 el	 joven	 y	 fogoso	 secretario	 de	 la
SEPAVRE	 (Secretaría	 de	 Patrimonio	 y	 Vehiculación	 de	 Recursos),	 Federico	 Robles
Chacón	(39	años)	pero	primero	hay	que	hacer	explotar,	como	judas	de	cartón,	todos
los	símbolos	terribles	de	México;	plus	ça	change,	murmuró	su	rival	don	Ulises	López
(64	años),	el	titular	de	la	SEPAFÚ	(Secretaría	de	Patriotismo	y	Fomento	Ultranacional),
observando	la	extensión	de	su	cacicazgo	guerrerense	desde	las	alturas	de	su	finca	en
el	 Fraccionamiento	 Lost	 Breezes:	 nombrado	 Ministro	 permanente	 para	 que	 no
renuncie	ni	a	su	posición	cimera	en	 la	burocracia	política	ni	a	su	bien	ganado	sitial
como	capitán	de	la	iniciativa	privada,	don	Ulises	contempla	la	frase	emblemática	que
ustedes	 pueden	 ver	 en	 todos	 los	 cerros	 pelones	 del	 país	 pero	 que	 él	 ha	 mandado
instalar	con	luces	neón	en	todo	lo	alto	del	Faro	de	la	Roqueta:

MEXICANO	INDUSTRIALÍZATE:	VIVIRÁS	MENOS	PERO
VIVIRÁS	MEJOR

y	de	la	frase	no	menos	lapidaria	que	sólo	adorna,	bordada,	la	cabecera	de	su	cama:	EL
QUE	LA	PAGA	LA	HACE.

El	niño	tiene	que	saber	qué	país	es	éste	donde	va	a	nacer	y	quién	lo	gobierna,	no
crees	Ángeles?

“No	 crees	 Ángeles”,	 dijo	 ella	 imitando	 burlescamente	 a	 mi	 padre	 pero
rindiéndose	 ante	 sus	 razones:	 evidente,	 como	 dicen	 los	 suramericanos	 que	 nos
mandaron	esta	corriente	de	El	Niño	que	me	remueve,	apenas	concebido,	en	el	seno	de
mi	madre.
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CON	TODO	LO	CUAL	ME	OBLIGAN	a	admitir	desde	el	huevo	que	Yo	soy	Yo	Cristóbal	Más
mi	Circunstancia.

Mi	madre	hace	tres	preguntas:
En	qué	país	va	a	nacer	el	niño?
Cómo	se	va	a	llamar	el	niño?
Qué	lengua	va	a	hablar	el	niño?
Pero	yo	tengo	mis	propias	preguntas,	señores	electores.
Seré	yo	ese	niño?
Cómo	saberlo	sin	saber	tres	cosas:
Qué	es	mi	 tiempo?	Qué	es	mi	espacio?	Y	ahora,	cuál	es	mi	circunstancia?,	que

ellos	 relatan	 como	 si	 atendieran	 mi	 súplica	 sin	 escuchar	 un	 rumor	 de	 fondo,	 tan
persistente	 que	 era	 hermano	 del	 silencio,	 semejante	 al	 ronroneo	 de	 una	 jauría	 de
gatos,	 recordando	 en	 cada	 movimiento,	 en	 cada	 ruido,	 su	 origen	 montés	 pero
disfrazándolo	 con	 su	 callado	 deslizarse	 hogareño,	 que	 no	 deja	 de	 ser	 una	memoria
temible	del	movimiento	de	la	pantera	antes	de	atacar:	así	se	escuchaba	sin	escucharse
la	 entrada	 y	 la	 salida	 de	 Acapulco	 de	 los	 camiones	 foráneos,	 cargados	 de	 los
productos	que	el	estéril	balneario	necesitaba	pero	no	creaba:	desde	el	New	York	Cut
steak	hasta	el	papel	higiénico,	desde	las	cajas	de	Taitinger	hasta	las	horquillas	para	el
pelo;	papel,	pollos	y	petardos;	mostaza,	moscatel	y	manzanas;	velocípedos,	vaporub	y
vychysoisse:	todo	debía	ser	traído	de	lejos	y	el	rumor	de	los	camiones	que	lo	traía	era
el	 más	 implícito	 de	 todos;	 quién	 volteaba	 jamás	 a	 mirar	 un	 camión	 de	 dieciocho
ruedas,	su	entraña	refrigerada,	sus	fauces	humeantes,	sus	extremidades	vulcanizadas,
sus	escapes	envenenados,	sus	fatales	altarcillos	en	los	parabrisas?

Nadie.	Salvo	este	día.
Al	 frente	de	 la	armada	camionera,	el	muchacho	albino	vestido	con	chamarra	de

cuero	negro	se	detuvo,	saltó	del	camión,	levantó	la	mano	color	de	rosa,	miró	detrás	de
sus	anteojos	negros	de	envoltura	hacia	el	puerto	desde	las	alturas	del	derrotado	ejido
de	la	Santa	Cruz	y	dijo:

—Hoy	no	entramos,	hoy	nos	paramos	aquí.	Hoy	está	pasando	algo.	Que	no	nos
pase	a	nosotros,	mis	cuates.	Hoy	no	entramos	a	Aca.

Se	miró	con	disgusto	y	sorpresa	la	mano	levantada,	descolorida,	y	la	escondió	en
el	acto.	Buscó	desesperadamente	su	guante	negro.	Lo	vio	en	el	asiento	del	camión,
subió,	 lo	 tomó,	 se	 sentó	 en	 el	 trono	 del	 conductor	 y	 al	 ponerse	 el	 guante	miró	 el
altarcillo	móvil	que	colgaba	de	su	visor:	veladoras,	la	virgen	de	Guadalupe,	la	Señora
Margaret	Thatcher,	la	mamacita	morena	del	chofer	drenado	de	color	y	una	foto	de	la
Señora,	 la	Madre	y	Doctora	de	 los	Mexicanos.	Los	del	Sindicato	 le	 ordenaron	que
añadiera	esa	estampa	a	las	de	la	virgen	y	la	mamacita	y	la	P.M.	en	su	visor.	Primero
Bubble	Gómez	se	encabritó,	estuvo	a	punto	de	escupir	su	eterno	chicle:	por	lo	menos
su	altarcito	 santo	era	 suyo,	nomás	 suyo	y	no	del	PRI	 o	del	 sindicato!	Pero	 se	había
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encariñado	con	la	foto	de	la	Señora,	palabra	que	sí,	hasta	iba	bien	con	las	otras	tres,	y
la	prueba	de	su	cariño	es	que	a	cada	rato,	para	matar	las	horas	largas	en	la	carretera,	el
chofer	hacía	globitos	con	el	chicle	hasta	reventarlo;	éste	era	su	máximo	homenaje	a	la
vida:	 Bubble	 Gómez,	 llevando	 al	 balneario	 estéril	 los	 víveres	 indispensables,
acarreando	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 la	 riqueza	 producida	 en	 otra	 parte,	 por	 otros,
inconsciente	de	la	ironía	de	la	riqueza	hispánica,	importada,	improductiva	camino	de
Santiago,	oro	de	las	Indias,	tesoros	de	los	Austrias,	aparatos	eléctricos	de	Texas,	los
tesoros	 se	 cuelan	 como	 agua	 entre	 nuestros	 dedos,	 sólo	 los	 símbolos	 permanecen,
sólo	la	continuidad	de	los	símbolos	nos	pertenece.

Ahora	ELLA	ES	EL	SÍMBOLO.
La	veía	—le	dijo	al	hombrón	de	bigotes	de	aguacero	sentado	a	su	 lado	con	una

muchachilla	 de	 trece	 años	 vestida	 de	 carmelita	 sentada	 sobre	 las	 rodillas—	 como,
pues,	uno	de	nosotros,	una	mujer	popular,	a	pesar	de	las	joyas	y	las	plumas,	una	como
muy	cuatita,	no	le	parecía	a	él?

El	mostachudo	se	bajó	del	camión.
—Vente,	Colasa.	El	camión	no	va	a	entrar.	Vamos	a	pie.
Cerró	de	un	golpazo	la	puerta	y	le	dijo	al	albino:
—No	 seas	 de	 a	 tiro	 inocente.	 Esa	 vieja	 es	 la	 puta	 de	 Babilonia.	 Te	 lo	 dice	 el

ayatola	Matamoros.
Levantó	dos	dedos	en	señal	de	bendición,	colocó	la	otra	mano	sobre	la	cabeza	de

la	muchacha	color	de	té	y	le	dijo	al	chofer	que	podía	repetir	sus	palabras,	si	quería.
Bubble	Gómez	encendió	el	motor	e	hizo	estallar	un	globo	de	chicle	en	las	narices

de	la	fotografía	de	la	Señora.
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4.	MADRE	Y	DOCTORA	DE	LOS	MEXICANOS

ELLA	 FUE	 SENTADA	 FRENTE	AL	 ESPEJO.	Ella	 se	miró	 en	 el	 espejo	 de	 camerino	 teatral,
rodeado	de	poderosos	focos	perforadores	de	poros.	Ella	no	tuvo	tiempo	de	recordarse.
No	le	habían	permitido	mirarse	en	un	espejo	durante	más	de	un	año.

El	escuadrón	de	maquillistas	y	peinadoras	le	cayó	encima.	Primero	le	borraron	su
cara,	la	que	traía,	con	la	que	entró	al	cuarto	de	maquillaje.	Por	lo	menos	quiso	ver	y
recordar	 esa	 cara.	 No	 le	 dieron	 tiempo	 ni	 de	 eso.	 Recordar	 su	 cara	 anterior,	 la
verdadera,	 la	primera,	eso	sí	que	no	era	posible.	Hasta	 llegó	a	dudar	de	que	alguna
vez	tuvo	una	primera	cara.

Ella	cerró	 los	ojos	mientras	 le	 rizaban	el	pelo	en	francés	y	se	negó	a	aceptar	 lo
que	acababa	de	pensar.	Arrugó	la	frente	para	aferrarse	al	harapo	de	su	recuerdo	y	la
maquillista	le	dijo,	Señora,	no	frunza	el	ceño.

Ella	decidió	que	esta	mañana,	 antes	de	que	 la	 sacaran	a	mostrar	otra	vez,	 iba	a
recordarse	a	sí	misma;	al	rato	ya	no	habría	tiempo.	Ella	sería	retirada	del	espejo.	Un
año	 después	 de	 su	 entronización,	 ya	 le	 permitían	 mirarse	 al	 espejo	 cuando	 era
maquillada.	 Pero	 ella	 prefería	 intentar	 lo	 imposible:	 recordarse	 como	 fue	 antes	 de
esto.	Y	no	podía.	El	 presente	 era	demasiado	 fuerte,	 lavaba	 su	memoria	y	 la	 dejaba
abandonada	en	la	isla	del	instante,	como	si	su	presente	pudiese	ser	su	salvación	y	no,
como	su	alma	se	 lo	advertía,	 la	cárcel.	Hasta	 llegó	a	pensar	que	 la	memoria	era	 su
peor	enemigo,	el	tiburón	de	una	marea	ciega	y	opulenta	que	la	mantenía	en	la	cresta
pero	sin	jamás	moverla:	una	ola	fijada	para	siempre	en	el	terror	del	pasado.

Por	eso	 fue	un	acto	 tan	valiente	para	ella	bostezar	 frente	al	espejo	y	decidir,	en
contra	 de,	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 mañana,	 antes	 de	 que	 la	 sacaran	 a	 mostrar,	 iba	 a
recordar	 a	 la	 muchacha	 que	 trabajaba	 dos	 años	 antes	 en	 el	 pool	 secretarial	 de	 la
Secretaría	de	Patrimonio	y	Vehiculación	de	Recursos	(SEPAVRE)	en	la	Avenida	de	los
Insurgentes.

Cómo	era?
Ése	 era	 el	 problema:	 los	 dos	 años	 pasados	 le	 parecían	 un	 siglo	 y	 cómo	 iba	 a

reconocerse	siquiera	en	una	taquimecanógrafa	delgada	y	alta	aunque	dicen	que	bien
dotada,	 de	 pelo	 castañorratónlacio,	 un	 maquillaje	 pálido	 que	 le	 sobraba	 un	 poco
porque	tenía	una	piel	canela	muy	bonita	y	usaba	una	combinación	de	saco	y	pantalón
comprada	en	el	Palacio	de	Hierro	con	los	ahorros	de	su	anterior	empleíto	que	ése	sí
no	lo	recordaba.

El	de	la	SEPAVRE	sí,	es	cuando	era	novia	de	Leoncito	el	agente	funerario	de	la	calle
de	San	Luis	Potosí,	no	muy	lejos	de	la	Secretaría,	se	daban	cita	en	el	Café	Viena	del
Parque	Hipódromo	porque	ese	jardín	era	el	oasis	de	estas	colonias	por	donde	corrían
los	 autobuses	 diesel	 y	 los	materialistas	 con	 el	 escape	 abierto	 (en	México	Nader	 es
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Nadie	 y	 aquí	 se	 fundó	 la	 Sociedad	 Nada	 con	 Nader,	 Enemigo	 del	 Desarrollo
Nacional)	 vomitando	 nubes	 de	 veneno	 sobre	 los	 árboles	 muertos:	 ellos	 bebían
capuchino	y	comían	pasteles	de	chocolate	con	nombres	alemanes	y	él	le	ofreció	para
que	 se	engalanara	un	poquito,	para	que	no	 se	viera	 tan	 simple,	pues	para	que	él	 se
sintiera	orgulloso	de	ella,	unos	listones	que	siempre	le	sobraban	de	las	fiestas	patrias
de	 septiembre,	 unos	 listones	 tricolores	 verde	 blanco	 y	 colorado,	 con	 las	 siglas
favoritas	del	agente	fúnebre	inscritas	a	lo	largo	del	moño:	R.I.P.

—También	 el	 Día	 del	 Grito	 de	 Dolores	 hay	 muertos,	 sabes?,	 le	 decía	 para
educarla.

Claro	que	alguien	se	rió	de	ella	por	 llegar	así	a	 la	oficina,	pero	con	tal	de	darle
gusto	a	Leoncito	su	novio,	le	venían	guangas	las	burlas;	hasta	le	gustó	que	se	fijaran
un	 poquito	 más	 en	 ella,	 aunque	 fuera	 para	 distraerse	 de	 tanto	 desastre	 nacional	 y
todas	 las	 demás	 secretarias	 que	 antes	 nomás	 vacilaban	 o	 hablaban	 de	 amores	 y
películas	 y	 telenovelas	 de	 repente	 chismeaban	 de	 deuda	 externa	 y	 devaluación	 y
captación	de	ahorro,	ay	Dios,	y	ella	nada,	nomás	con	sus	 listones	muy	coquetos,	 la
bandera	tricolor	y	el	R.I.P.	y	unas	flores	resecas,	sobras	de	antiguos	velorios,	que	le
daba	Leoncito.

No	que	estuviera	ciega	y	sorda,	qué	va.	Cuando	entraba	a	recibir	dictado	(de	los
funcionarios	tradicionalistas	que	aún	no	usaban	medios	mecánicos	o	que	temían	que
quedara	prueba	de	sus	voces	en	una	cinta	o	testimonio	alguno	que	fuera	directamente
atribuible	a	ellos)	o	a	pasar	carpeta	para	firmas	(en	ausencia	de	secretarias	ejecutivas
superiores	a	ella	que	oyeoye	no	te	andes	creyendo	que	tú	o	nadie	pasa	por	encima	de
mí	 para	 llegar	 al	 boss)	 pescaba	 una	 palabra	 aquí,	 una	 palabra	 allá.	 Claro	 que	 no
entendía	nada.	Y	al	salir	de	las	salas	de	conferencias	donde	un	pool	de	secretarias	se
afanaba	para	inmortalizar	cada	paréntesis,	cada	coma,	cada	cláusula	subordinada	de
los	equipos	de	economistas	que	se	sucedían	con	velocidad	de	montaña	rusa	aunque	su
coro	 verbal	 fuese	 siempre	 el	mismo	 (los	 economistas,	 al	 contrario	 de	 los	 políticos,
aspiraban	a	que	todas	sus	palabras	quedasen	fijadas)	ella	se	preguntaba	si	alguien	en
alguna	 parte	 podía	 realmente	 entender	 la	 prosa	 del	 enésimo	 Plan	 Nacional	 de
Desarrollo.

Pero	 luego	 pasaron	 dos	 cosas	 consecutivamente.	 El	 señor	 licenciado	 Federico
Robles	 Chacón	 llegó	 al	 ministerio	 lanzando	 madres	 a	 diestra	 y	 siniestra	 contra	 el
lenguaje	de	los	economistas,	dijo,	pensar	que	en	el	siglo	18	Montesquieu	llamó	a	la
economía	la	ciencia	de	la	felicidad	humana,	gracias	Carlyle	por	corregirlo	y	llamarla
mejor	la	ciencia	abismal,	tétrica	ciencia.	Y	la	otra	cosa	fue	que	ella	entró	a	tomar	su
puesto	 de	 amanuense	 en	 la	 junta	 interministerial	 con	 sus	 moños	 tricolores	 y	 su
cuadernito	de	dictado	cuando	Robles	Chacón	decía:

—Mae	West	no	se	viste	con	plumas	y	chaquiras	ni	se	pone	todos	sus	diamantes
encima	y	luego	sale	a	pasear	por	Central	Park	a	las	doce	de	la	noche.

Entonces	 (hecho	que	cambió	para	 siempre	el	derrotero	de	 la	historia	mexicana)
Robles	Chacón,	por	estar	hablando	de	una	mujer	seguramente,	buscó	intuitivamente	a
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una	mujer	 en	 el	 salón	 de	 juntas	 del	ministerio,	 la	miró	 a	 ella	 y	 las	 palabras	 se	 le
fueron	muriendo	en	la	boca.

—Eso…	hicimos…	con…	nuestra…	política…
petr

o
l
e
r
a…

La	miró	intensamente,	miró	sus	flores	secas,	sus	listones	tricolores	y	sus	iniciales
fúnebres;	tronó	los	dedos	como	si	fuese	a	bailar	la	jota	y	de	un	clóset	vecino	apareció
un	hombrecito	pequeño,	elegante	y	relamido,	en	posición	de	atención	militar,	vestido
de	smoking	y	con	zapatillas	de	charol	con	moños	negros.

—A	ver,	le	dijo	Robles	Chacón,	dame	las	cifras	del	ingreso	nacional	per	cápita…
—Pues	bien,	dijo	con	una	voz	desmayada	el	señor	de	etiqueta,	si	atendemos	a	los

parámetros	del	aumento	del	p.n.b.	en	términos	globales	de	300	mil	millones	de	pesos,
en	 virtud	 de	 insumos	 importados	 por	 valor	 del	 75%	 de	 las	 exportaciones,	mas	 sin
hacer	caso	omiso	del	aumento	de	salarios	en	un	49%	y	precios	ajustados	a	los	índices
de	inflación	real,	que	fueron	respectivamente	del	orden	del	150.7%	y	de…

—A	 ver,	 interrumpió	 el	 ministro,	 y	 ahora	 descríbeme	 la	 misma	 situación	 en
Guinea-Bisseau…

—…296.8%,	 llegamos	 a	 percibir	 (dijo	 el	 hombre	 del	 clóset	 sin	 solución	 de
continuidad)	que	el	previsible	aumento	de	la	demanda	de	empleos	será	en	el	orden	de
dos	millones	de	nuevas	plazas,	aproximativamente,	y	su	incidencia	en	la	demanda	de
bienes	 y	 servicios	 sumamente	 fluctuante,	 toda	 vez	 que	 no	 coincide	 necesariamente
con	las	necesidades	de	infraestructuras	evaluadas	en	parámetros	clásicos	de	un	gasto
público	deficitario	del	orden	de…

Robles	 Chacón	 dio	 un	 manotazo	 en	 la	 mesa,	 que	 casi	 se	 le	 caen	 los	 gruesos
anteojos	de	aviador:	—Esto	les	demuestra,	señores,	que	detrás	de	cada	estadística	se
esconde	un	mentiroso.	La	única	verdad	no	dicha	de	todo	lo	que	acaban	de	oír	es	que
la	inmensa	mayoría	de	la	gente	en	México	y	en	Guinea-Bisseau	está	jodida.

El	estadígrafo	regresó	como	sonámbulo	al	clóset	pero	el	ministro	vitalicio	Ulises
López,	 titular	 de	 la	 Secretaría	 de	 Patriotismo	 y	 Fomento	Ultranacional	 (SEPAFÚ)	 se
incorporó	con	rabia	y	dijo	que	era	bien	conocido	el	afán	del	señor	licenciado	Robles
Chacón	 por	 desprestigiar	 a	 la	 profesión	 económica	 en	 beneficio	 de	 una	 superada
grilla	política	de	paliacate	y	pistola.

—La	verdad	palmaria	de	México,	le	contestó	Robles	Chacón	sin	mirarlo,	es	que
un	sistema	se	nos	agota	pero	no	tenemos	otro	sistema	con	qué	sustituirlo.

Sí,	dijo	López	siempre	de	pie,	pomadoso,	calvo,	cepillado	y	gris	todo	él,	tenemos
un	 sistema	 de	 competencia	 económica	 y	 científica,	 que	 es	 inagotable,	 pues	 la
economía	es	ciencia	exacta.
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Robles	Chacón,	al	 cabo	el	discípulo	preferido	del	maestro	Horacio	Flores	de	 la
Peña,	continuó	sin	perturbarse:	—Los	cementerios	están	llenos	de	estadísticas.	Como
el	 descontento	 no	 se	 resuelve	 con	 estadísticas,	 quisiéramos	 que	 se	 resolviese	 con
hechos.	Pero	como	los	hechos	son	testarudos	y,	además,	resolverlos	puede	conducir	al
caos,	 propongo	 que	 no	 empleemos	 ni	 hechos	 ni	 estadísticas,	 sino	 imaginación	 y
símbolos.

Ulises	López	dijo	en	voz	alta	que	él	volvería	a	las	juntas	interministeriales	cuando
se	 expulsara	 de	 ellas	 a	 los	 soñadores,	 a	 la	 gente	 que	 no	 sabía	 poner	 los	 pies	 en	 la
tierra,	a	los	poetas,	en	suma.	Se	echó	con	furia	un	salvavidas	de	menta	en	la	boca	y
salió	de	la	sala	con	taconazos	de	bailarín	de	flamenco	enojado.

Mas	 Robles	 Chacón	 no	 se	 perturbó.	 La	 miró	 a	 ella	 otra	 vez.	 Se	 acomodó	 los
anteojos	en	la	punta	de	la	nariz.	Y	la	señaló	con	un	dedo,	que	a	ella	la	hizo	temblar	de
miedo,	 como	nunca	 en	 su	 vida,	más	 que	 al	 ver	 el	 coraje	 titánico	 del	 superministro
Ulises	 López,	 con	 su	 experiencia	 y	 sus	 años,	 ante	 la	 insolencia	 del	 joven	 y
advenedizo	licenciado	Robles,	así	que	ella	dejó	caer	el	bloque	y	el	lápiz	de	puro	susto
cuando	el	señor	licenciado	exclamó:

—Vean	a	esa	muchacha.	La	ven?	Qué	ven?	A	una	pinche	secretaria	mecanógrafa.
Pues	yo	veo	lo	mismo	que	el	Obispo	Juan	de	Zumárraga	hace	cuatro	siglos.	Yo	veo	a
una	virgencita	mexicana.

Ella	se	ruborizó	—Señor,	ay	señor,	no	sabe	usted	lo	que	dice.
Pero	él	ya	estaba	de	pie,	moreno	y	tenso,	nervioso	y	flaco,	una	especie	de	Dantón

de	 la	 burocracia,	 a	 los	 treinta	 y	 nueve	 años	 el	ministro	más	 joven	 del	 régimen	 del
presidente	 Jesús	 María	 y	 José	 Paredes	 (55	 años),	 arengando	 al	 gabinete	 con	 una
convicción	 que	 demolía	 sus	 propias	 ideas	 personales	 en	 beneficio	 del	 sistema	 que,
ayuno	de	 ideas,	 le	 servía	 a	 la	 colectividad:	 auguró	 todas	 las	 catástrofes,	 empréstito
tras	 empréstito	 para	 pagar	 los	 intereses	 de	 una	 deuda	 creciente	 en	 virtud	 de	 los
nuevos	 empréstitos,	 sin	 arañar	 siquiera	 el	 pago	 del	 principal;	 devaluación	 tras
devaluación,	agricultura	de	exportación	para	pagar	mínimamente	más	deudas	en	un
mercado	 mundial	 en	 declive;	 falta	 de	 divisas	 para	 importar	 alimentos	 para	 una
población	creciente;	maquinita	de	billetes	e	inflación	a	la	brasileña,	a	la	argentina,	a
la	ángelazul;	presiones,	desmembramientos	y	al	cabo	—cayó	sentado,	exhausto—	la
necesidad	de	salvar	algo,	lo	salvable.

—Vamos	a	ser	un	Weimar	sin	democracia	o	una	utopía	con	símbolos?
Robles	 Chacón	 guardó	 silencio	 religiosamente	 un	 instante.	 Ella	 dijo	 que	 hasta

cree	 que	 ella	 misma	 se	 persignó	 y	 se	 tapó	 los	 ojos.	 Pero	 el	 licenciado	 rompió	 el
silencio	estruendosamente	señalándola	de	nuevo	a	ella,	Jesús	mil	veces,	a	ella,	a	ella
tan	modosa	con	su	traje-pantalón	del	Palacio	de	Hierro	y	sus	listones	en	el	pelo	que
su	novio	el	agente	fú…

—Les	repito:	mírenla.	Miren	a	esa	muchacha.
—Yo?	A	mí,	señor	licenciado?	Mírenme	a	mí?
—Qué	ven,	señores	ministros?	Ni	me	lo	cuenten.	Una	secretaria	del	pool.	Ya	sé.
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Pues	miren	bien	sus	trenzas,	sus	listones	tricolores.	Qué	leen	inscritos	en	ellos?	Ya	sé.
Ni	me	digan.	Ustedes,	ciegos,	leen	R.I.P.	Pero	yo,	abusado,	leo	P.R.I.

Suspiró	 hondo.	 —Primero	 vamos	 a	 hacerla	 reina	 de	 la	 oficina,	 nomás	 para
empezar.	Esto	hay	que	hacerlo	sin	prisa	pero	sin	pausa.	Pero	recuerden	una	sola	cosa.
A	este	país	lo	único	que	le	interesa	es	la	legitimación	simbólica	del	poder.

Ya	 nunca	 la	 dejaron	 sola	 desde	 ese	 momento.	 En	 la	 oficina	 le	 cambiaron	 los
listones	 fúnebres	 por	 los	 partidistas,	 la	 llevaron	 en	 Mercedes	 a	 una	 casa	 nueva
rodeada	de	muros	en	el	Pedregal,	una	casa	para	el	olvido,	se	dijo	ella,	porque	ella	no
reconocía	nada	allí,	ni	nada	quería,	y	todo	lo	que	tocaba	lo	olvidaba:	muros	blancos,
muebles	empotrados	blancos	como	los	muros,	como	si	la	hubieran	metido	dentro	de
un	huevo,	una	casa	hecha	para	el	blanco	olvido,	sí,	a	Leoncito	lo	mandaron	a	vender
cajones	de	muerto	a	Empalme	Escobedo,	nunca	más	lo	vio,	a	ella	la	desaparecieron
dentro	 del	 cascarón	 blanco	 del	 Pedregal,	 ya	 no	 la	 dejaron	 ver	 a	 nadie,	 hablar	 con
nadie,	sino	oír	boleros	el	día	entero	por	un	sistema	de	altoparlantes	que	se	le	colaba
por	 todas	 partes	 de	 la	 casa,	 hasta	 el	 excusado,	 hasta	 debajo	 de	 la	 almohada,	 oír
boleros	para	saberse	dominante	y	no	dominada	por	el	mundo	de	los	machos,	sólo	en
el	bolero	la	mujer	era	triunfadora,	castigadora,	hacía	sufrir,	dominaba	y	doblegaba	al
macho	lloricón,	que	pasaba	de	su	mamacita	a	su	virgencita	a	su	huilita,	todo	cabe	en
un	bolero	sabiéndolo	acomodar,	para	que	a	ella	le	digan,	sublimadamente,	mediante
altavoces,	de	día	y	de	noche,	enviándole	el	mensaje	directo	al	subconsciente,	como
para	 compensar	 su	 encierro,	 un	 hombre	 cantándole	 desde	 las	 alturas	 invisibles	 del
cielo	romántico	de	la	celebridad	y	el	amor	y	la	seguridad,	donde	son	las	mujeres	las
que	tienen	el	poder	y	los	hombres	los	que	tienen	la	impotencia:

Usted	es	la	culpable
de	todas	mis	angustias
y	todos	mis	quebrantos…

y	después	de	una	cura	de	soledad	de	un	año	y	tres	meses,	sin	saber	qué	pasaba	afuera,
llegó	 el	 ejército	 de	 peinadores,	 maquillistas,	 costureros,	 modistas,	 sombrereros,	 lo
invadió	 todo,	 vistió	 la	 casa	 de	 manequíes	 y	 estolas,	 nubes	 de	 gasa	 y	 cofres	 de
lentejuela,	pelucas	platinadas	y	polisones	de	piel	de	culebra.

Un	 día	 todos	 la	 dejaron	 sola.	 Regresó	 Robles	 Chacón	 con	 toda	 su	 gente.	 La
miraron	asombrados.	Pero	más	asombrada	ella	de	que	ellos	se	asombraran.	De	qué?

No	la	habían	dejado	mirarse.	El	señor	licenciado	dijo	que	los	espejos	a	ella	no	le
hacían	 falta	 por	 ahora,	 debía	 irse	 acostumbrando	 a	 ellos	 más	 tarde,	 poco	 a	 poco:
espejos	prohibidos	en	la	mansión	de	la	ceguera	en	El	Pedregal,	sólo	boleros.	Ella	sólo
pudo	 mirarse	 en	 el	 asombro	 de	 los	 demás,	 por	 encima	 de	 las	 palabras	 siempre
enérgicas	de	Robles	Chacón.

—Señores:	 a	 medida	 que	 la	 crisis	 nacional	 se	 ahonda,	 resulta	 obvio	 que	 no
podemos	 contentarnos	 con	 expedientes	 esporádicos.	México	 se	 ha	 salvado	 siempre
porque	 ha	 sabido	 institucionalizarlo	 todo	—desgraciadamente,	 hasta	 sus	 vicios.	 La
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pobre	Argentina,	ni	eso	logra;	incluso	sus	vicios	son	caóticos	e	insignificantes.	Aquí
no.	 Ahora	 lo	 veremos.	 En	 la	 antigüedad,	 cuando	 los	 espíritus	 del	 pueblo	 andaban
bajos,	 los	 emperadores	 ofrecían	pan	y	 circo.	Entre	 nosotros,	 en	 años	 recientes,	 dos
soluciones	 esporádicas	 han	 ofrecido	 el	 circo,	 que	 no	 el	 pan,	 cuando	 cunde	 el
descontento:	 una	 visita	 del	 Papa	 o	 un	 pleito	 con	 los	 gringos.	 Hasta	 el	 más
contundente	agnóstico	debe	admitir	que	las	sucesivas	visitas	de	Woytila	no	sólo	han
creado	euforia	popular	al	grado	de	demostrar	que	a	marxistas	pragmáticos	nadie	nos
gana	y	que	aunque	el	opio	nos	venga	de	Polonia,	opio	se	queda,	sino	que	han	creado
oportunidades	 de	 comercio	 inusitadas:	 sombreros,	 globos,	 playeras,	 sillas	 de	 lona,
botellas,	discos	y	exclusivas	de	TV.	Pero	como	el	descontento	cunde	y	la	solución	de
los	 problemas	 no	 tiene	 para	 cuando,	 ni	 modo	 que	 tengamos	 al	 Papa	 instalado	 en
México	 todo	el	 año.	El	pleito	con	 los	Estados	Unidos	 lo	hemos	escalado	hasta	una
conflagración	que	nos	 tiene	ocupado	 todo	 el	 estado	de	Veracruz,	 con	batallones	de
infantería	de	marines	entrados	hasta	Huamantla	y	Apizaco.	Lo	sé:	no	falta	quien	diga
que	 esto	 lo	 hicimos	 de	 acuerdo	 con	 los	 gringos	 para	 estabilizar	 y	 darle	 cauce	 al
antinorteamericanismo	en	México,	y	otros,	menos	generosos,	insinúan	que	invitamos
a	 los	 marines	 para	 sofocar	 una	 rebelión	 agrario-socialista	 en	 Veracruz.	 Si	 así	 fue,
logramos	 todos	 nuestros	 objetivos.	 Esas	 batallas	 ya	 tienen	 menos	 fuerza	 que	 el
proverbial	Tehuacán	destapado,	como	decía	mi	maestro	Flores	de	 la	Peña.	Señores,
yo	 les	 ofrezco	 algo	mejor:	 una	 institución	 nuestra.	Una	 bruja.	Una	 curandera.	Una
enfermera	de	los	pobres:

(y	abrieron	la	puerta	de	su	recámara,	y	la	empujaron	a	la	pobrecita	hacia	afuera)
una	Doña	Bárbara	en	helicóptero
(y	de	la	mano	la	llevaron	hasta	el	descenso	de	la	costosísima	escalera	de	acrílico

blanco,	cegante)
una	 mujer	 que	 llene	 el	 cántaro	 vacío	 de	 la	 legitimación	 nacional:	 una	 nueva

Madre	para	México
(y	la	soltaron,	la	dejaron	sola	y	ella	sintió	que	se	caía	desde	lo	alto	de	la	escalera

de	caracol	a	una	barranca	sin	fondo,	sin	manos	hermanas	que	la	salvaran,	sin	una	piel
contigua)

Madre	antigua	fue	Nuestra	Señora	la	Coatlicue,	la	de	la	falda	de	serpientes
(pero	se	contuvo,	cerró	 los	ojos,	no	supo	si	 los	 iba	a	poder	abrir	otra	vez,	 tanto

rimmel,	 tanta	 ojera,	 tanto	 polvo	 de	 estrellas	 en	 sus	 párpados,	 en	 sus	 pestañas
embadurnadas)

Madre	 impura	 fue	 Nuestra	 Señora	 la	 Malinche,	 la	 traidora	 amante	 del
conquistador,	la	puta	madre	del	primer	mexicano

(y	 con	 cada	 peldaño	 que	 descendía,	 le	 temblaban	 más	 los	 senos	 inyectados,
inflados,	 sillycónicos,	manoseados	quirúrgicamente	hasta	obtener	 la	consistencia,	el
ritmo	 y	 el	 equilibrio	 necesarios	 para	 rebotar	 como	 ahora	 aunque	 apretados	 y
levantados	y	escotados	como	ahora	bajo	la	cascada	de	sofocantes	diamantinos)

Madre	Pura	fue	nuestra	Señora	de	Guadalupe,	la	redentora	del	indio	humilde:	de
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Babilonia	 a	 Belén	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 instantáneas,	 Nescaflores,	 señores:	 ya
tenemos	mamacita	santa

(así	le	enseñaron	durante	un	año	y	tres	meses,	cimbra	la	cadera,	muchacha,	mueve
el	 poto,	 cabrita,	 sabor,	 negra,	 mueve	 la	 cintura,	 como	 si	 fueras	 por	 un	 malecón
habanero,	el	as	es	el	ass,	tú	no	lo	olvides,	pokerona)

Madre	revoltosa	fue	Nuestra	Señora	la	Adelita,	la	mera	madrina	de	la	revolución
(encorsetada,	 ceñida,	 cimbrante,	 llena	 de	 secretos	 sólo	 para	 ella,	 le	 dijeron,	 un

rubí	incrustado	en	el	ombligo	que	nadie	vería,	en	el	vientre	una	comba	blanca	y	una
espuma	 rizada,	 ya	 no	 lacia	 y	 desgarbada	 como	 llegó,	 hasta	 allí	 le	 hicieron	 la
permanente	y	la	onda	marcel,	una	vulva	cocida	con	hilo	de	oro	y	guarnecida	por	dos
docenas	 de	 brillantes	 afilados	 como	 dientecillos	 de	 tiburón,	 como	 húsares	 de	 esa
entrada	a	todos	prohibida;	le	dijeron	que	su	tentación	iba	a	ser	ofrecer	el	odio	como
esperanza;	que	pensara	entonces	que	ella	no	era	 real,	 era	 inventada,	 atornillada	por
piedras	preciosas,	un	monstruo	frankedénico	con	cátodos	de	cuarenta	kilates:	el	que
entre	en	ti,	Mamacita,	será	achicharrado,	pulverizado,	destajado)

y	Madres	secretas	todas	las	mujeres	de	cuya	imagen	descendimos,	pero	que	jamás
pudimos	 tocar:	 las	 estrellas	 de	 cine,	 las	 devoradoras,	 las	 vampiresas,	 las	 grandes
rumberas	y	exóticas	de	nuestros	inmensos	sueños	adolescentes,	Ninón,	Mapy,	María
Antonieta,	 Dinorah	 Judith,	 Rosa	 la	 más	 hermosa,	 Carmina,	 Iris	 la	 más	 chacona
Chacón

(pero	los	pies	descalzos,	nunca	usaría	zapatos,	 le	dijeron,	le	ordenaron,	descalza
siempre	 como	 la	 virgencita	 de	 los	 humildes,	 descalza	 como	 los	 tamemes	 y	 los
esclavos,	Madre	Santa,	mírate,	desnuda	como	un	poema:	no	regresas	tú,	regresan	tus
pies	 esclavos;	 el	 pueblo	 amará	 tus	 pies	 porque	 anduvieron	 sobre	 la	 tierra	 y	 en	 el
viento	 y	 el	 agua	 hasta	 que	me	 encontraron,	Mamacita,	 tus	 pies	 salieron	 a	 buscar	 y
encontraron	a	tu	niño	perdido,	Mamacita,	tus	plantas	no	fueron	hechas	para	los	bailes
frívolos	del	mundo	 sino	para	 subir	por	 los	 calvarios	del	mundo,	 tus	pies	desnudos,
sangrantes,	en	ruta	de	espinas,	Mamacita	mueve	la	cintura,	que	no	puedo	más,	pero
nunca	te	calces	los	pies:	piensa	en	tus	hijos	Eddy	Pies	Oddy	Shoes	Niños	Perdidos)

y	Madres	supersecretas	todas	las	gringas	de	nuestros	sueños	masturbadores,	Lana,
Marilyn	y	Ava,	pero	por	encima	de	todas	la	ubre	de	la	urbe,	ubérrima	Mae	West	de	la
Gran	 Manzana,	 buena	 cuando	 eres	 buena	 pero	 mejor	 cuando	 eres	 mala,	 Madre
Occidente,	 perdidos	 en	 tus	 lonjas	 blancas,	 tus	 profundidades	 secretas,	 tus	 oropelos
fastuosos:	 cogerte	 Madrastra	 del	 Oeste	 es	 vengarse	 de	 toda	 nuestra	 historia	 de
inseguridades	 y	 sumisiones,	Nalga	Blanca,	 véngase	 con	 su	Camote	Negro,	 ándele,
tírese	un	pedo	para	que	me	oriente,	occidente,	accidente,	órale	güera	rejega	que	se	lo
ordena	su	mero	papacito	prieto

(los	labios	de	sofá	satín	carmesí,	sí,	eso	sí	lo	mostrará	usted,	señora	—dejaron	de
decirle	 muchacha	 sólo	 al	 final,	 sólo	 señora:	 salga	 al	 balcón,	 señora,	 baje	 por	 la
escalera	de	acrílico	blanco	sin	mirarse	los	pies,	salude	sin	ver	a	nadie,	señora)

superimpuesta	a	todas	ellas,	señores,	liberados	al	fin	de	la	dulzura	empalagante	de
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unas,	 del	 terror	 nocturno	 de	 otras,	 de	 la	 inaccesible	 lejanía	 de	 éstas,	 del	 desprecio
familiar	e	íntimo	de	aquéllas,	aquí	está	nuestra	legitimación	limítrofe,	nuestro	premio
permanente,	 la	 fuente	 de	 todo	 poder	 en	 México,	 la	 construcción	 suprema	 de	 la
supremacía	machista,	muchachos,
la	mezcla	perfecta	de	Mae	West,	la	Coatlicue	y	la	Virgen	de	Guadalupe.	Un	símbolo,
El	más	grande	símbolo	humano	jamás	inventado:
LA	MADRE,
el	dulce	nombre	donde	la	biología	adquiere	un	alma,
donde	la	naturaleza	se	vuelve	trascendente
y	donde	el	sexo	se	convierte	en	historia:
LA	MAMACITA	SANTA!!!
Y	el	señor	licenciado	le	ofreció	la	mano	en	el	último	peldaño	a	la	increíble	aparición:

SEÑORES:	LES	PRESENTO	A	NUESTRA	SEÑORA	MAMADOC.
Le	soltó	la	mano,	fatigado,	Júpiter	sin	gloria,	Pigmalión	devaluado,	diciendo	con

su	 voz	 más	 calmada	 que	 la	 burocracia	 acaba	 por	 crear	 lo	 que	 concibe.	Mamadoc
comprobará	que	el	secreto	del	sistema	es	su	secreto.	Lo	importante	ahora	es	mantener
el	momentum,	señores,	de	lo	que	hemos	puesto	en	marcha.

—Se	las	regalo,	señores.
Ella	nunca	lo	volvió	a	ver.	En	un	momento	hasta	creyó	que	se	estaba	enamorando

de	él.	Locuras,	locuras.	La	subieron	a	su	Mercedes	con	ventanas	ciegas,	plateadas	por
fuera;	con	motociclistas	la	llevaron	al	Palacio	Nacional,	la	subieron	por	un	elevador,
la	sacaron	al	balcón,	ella	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	llorar,	agradecer,	saludar,	hacer
como	si	la	ovacionaran	y	lloraran	con	ella	y	entonces	ellos,	la	muchedumbre	nocturna
de	un	millón	de	chilangos,	en	esta	noche	de	castillos	de	fuego	y	bandas	y	cohetes	y
estrellas	 muertas	 y	 lluvia	 de	 oros,	 asociaría	 su	 fiesta	 nacional,	 su	 quince	 de
septiembre	ya	no	con	un	presidente	o	un	libertador,	todos	ellos	devaluados,	sino	con
ella,	la	indevaluable,	la	madre	que	regresó	con	sus	pies	esclavos,	sus	pies	en	busca	de
sus	hijos,	sus	pies	ideales…

Qué	mexicano	 vivo	 en	 el	Año	 de	Nuestra	 Señora	 de	 1992,	 cuando	 ocurre	 esta
historia	 de	 la	 gestación	 polifónica	 del	 niño	 Cristóbal	 Palomar	 y	 de	 sus	 próximos
viajes	 alrededor	 de	 un	 huevo	 oceánico,	 podrá	 olvidar	 el	 instante	 supremo	 de	 los
destinos	 patrios	 que	 ahora	 recuerdan	mi	 padre	 y	mi	madre	mientras	 planifican	mi
nacimiento	 para	 el	 12	 de	 octubre	 entrante	 a	 fin	 de	 ganar	 el	 Concurso	 de	 los
Cristobalitos,	que	sin	Ella	no	habría	tal	Concurso:	quién,	repito,	olvida	el	instante	en
que	 el	 reflector	 arrojado	 sobre	 el	 balcón	 central	 de	 Palacio	 en	 la	 noche	 de	 oros
voladores,	la	noche	del	Quince	de	septiembre	de	1991,	cuando	la	única	cornucopia	de
México	era	un	castillo	de	luz	y	la	pedrería	de	un	cohete	fugaz,	cuando	la	luz	del	spot
se	 alejó	 del	 señor	 presidente	 don	 Jesús	María	 y	 José	 Paredes,	 de	 su	 familia,	 de	 su
gabinete,	de	 sus	guaruras,	para	 temblar	un	 instante,	 indeciso,	y	posarse	en	 seguida,
blanco	y	encalado	como	el	objeto	de	sus	mimos,	en	Ella?

Ella	esa	noche	con	su	montaña	de	rizos	platinados	y	su	rostro	más	blanco	que	la
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luna	(la	misma	que	miraba	Robles	Chacón,	pero	él	la	había	creado;	cómo	la	miraban,
ahora,	 las	 criaturas	 de	 Nuestra	 Señora	 la	Madre	 Doctora	 de	 los	Mexicanos!)	 y	 su
falda	 como	 de	 china	 poblana	 pero	 brillante	 de	 escamas	 verdes	 de	 reptil	 y	 sus
piececitos	 regordetes,	blancos,	desnudos,	ahora	que	Ella	pareció,	 simuló,	hizo	creer
que	levitaba,	se	levantó	más	allá	del	barandal	de	cobre	y	mostró	sus	patitas	desnudas,
Nuestra	Señora,	sus	patitas	encueradas	posadas	delicadamente	sobre	dos	cuernos	de
toro;	 quién	 iba	 a	 fijarse	 en	 el	 señor	 presidente,	 ya	 resignado	 a	 esto	 en	 bien	 de	 la
continuidad	 del	 sistema;	 quién	 iba	 a	 fijarse	 en	 los	 labios	 apretados	 de	 muina	 del
contrincante	de	Robles	Chacón,	el	superministro	Ulises	López,	dispuesto	ante	tantas
derrotas	 a	 cambiar	 de	 plano	 el	 futurismo	 por	 el	 trinquete,	 o	 en	 el	 torvo	 jefe	 de	 la
policía,	 el	 coronel	Nemesio	 Inclán	 de	 tan	 singular	 ahínco	 a	 los	 arquetipos	 con	 sus
anteojos	oscuros	a	las	once	de	la	noche	y	su	hilo	de	baba	verde	corriéndole	por	una
comisura	 de	 la	 boca,	 cuando	 esta	 aparición	 celestial,	 suma	 sutil	 de	 todas	 nuestras
madres	 y	 amantes,	 agitaba	 el	 lábaro	 patrio	 sobre	 las	 cabezas	 de	 un	 millón	 de
mexicanos	 y	 gritaba,	 señores,	 se	 dan	 cuenta?,	 no	 hizo	 discursos,	 no	 recordó	 a	 los
héroes,	no	condenó	a	los	gachupines,	nada!:	si	se	trataba	de	dar	el	Grito	de	Dolores,
Mamadoc,	aquí	mismo,	dio	su	primer	Grito,	como	si	pariera	a	la	muchedumbre	que	la
miraba	embelesada,	un	grito	que	hizo	que	se	cuartearan	las	campanas	de	Catedral	y	se
cayeran	un	par	de	angelotes	de	piedra	del	Sagrario	Metropolitano,	un	Grito	que	hizo
sentir	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 la	 millonada	 de	 almas	 allá	 abajo	 con	 sus	 banderitas
tricolores	y	sus	algodones	azucarados	y	sus	pirulíes	en	forma	de	torres	perforadoras,
que	 Ella	 los	 paría	 a	 todos,	 que	 ahora	 sí	 tenía	 sentido	 esta	 ceremonia,	 que	 al	 fin
entendían	qué	cosa	era	eso	del	Grito	de	Dolores:	es	que	nuestra	mamacita	nos	está
pariendo	con	dolor,	jijos	de	la	rechifosca!	y	sin	embargo	ese	grito	tan	fuerte	era	tan
melodioso,	 tan	 cariñoso,	 tan	 dulce,	 que	 parecía	 un	 bolero	 entonado	 en	 tarde	 de
terciopelo	 crepuscular	 por	 Avelina	 Landín,	 por	 Amparo	Montes,	 por	 las	 hermanas
Águila…

Mi	padre	y	mi	madre	 fueron	 juntos.	Mi	padre,	muy	 lopezvelardiano	él,	 le	gritó
con	un	amor	apasionado	y	 repugnante	a	esa	 figura	que	desde	ahora	 iba	a	ocupar	el
centro	de	nuestra	historia:

—Prisionera	del	Valle	de	México!	No	sabes	en	la	que	te	has	metido!
Robles	Chacón	miraba	 su	creación	desde	un	balcón	alejado	del	 centro	nervioso

del	sistema.	Miró	a	Mamadoc	y	 luego	al	pueblo	—su	enemigo	plural.	Pensó	en	sus
propios	 padres.	 Nunca	 había	 visto	 a	 su	 padre,	 Federico	 Robles,	 un	 banquero
arruinado	 que	murió	 antes	 de	 que	 naciera	 su	 hijo.	Y	 su	madre,	Hortensia	 Chacón,
nunca	 lo	 había	 visto	 a	 él:	 era	 ciega.	 Ahora	 él	 le	 estaba	 dando	 a	 todo	México	 una
Madre	que	todos	pudieran	ver	y	que	podría	verlos	a	ellos.	Ahora	él	era	el	padre	de	la
madre	de	todos.

A	ella	se	le	perdonaría	todo,	ése	era	el	asunto.	El	triunfo	del	pueblo	sería	ver	en
ella	 todo	 lo	 que	 ellos	 no	 tuvieron:	 ella	 tendría	 derecho	 a	 tener	 lo	 que	 tuvieron	 los
ricos,	porque	ella	salió	del	pool	secretarial	de	la	SEPAVRE	y	fue	novia	de	un	agente	de
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pompas	 fúnebres	 y	 se	 aprendió	 de	 memoria	 todos	 los	 boleros	 de	 Manzanero	 y
Agustín	 Lara	 al	 grado	 de	 que	 ganaría	 uno	 de	 sus	 propios	 concursos,	 los	 famosos,
desde	ahora,	Certámenes	Nacionales	de	Mamadoc.

Ella	sí	podría	admitir,	y	sublimar	en	nombre	del	sistema,	 toda	 la	corrupción	del
sistema:	ella	admitiría	su	gusto	por	el	lujo,	la	extravagancia,	el	derroche;	a	ella	se	le
perdonaría	eso	y	más,	pero	a	nadie	más;	lo	que	en	los	demás	sería	vicio,	en	ella	serían
sinceridad,	popularidad,	admiración,	derecho	matriarcal.

Su	creador	la	miró,	admirado,	con	su	alto	peinado	de	platinos,	su	escote	pródigo
en	diamantes,	las	cartucheras	cruzadas,	el	polizón	de	chaquiras,	las	enaguas	de	piel	de
serpiente,	 los	 pies	 descalzos,	 encalada	 como	 una	 luna,	 respondiendo	 a	 las
exclamaciones	 que	 suscitaba,	 temblando	 y	 llorando	 un	 instante	 antes	 que	 la	 masa
pero	 haciéndole	 creer	 a	 la	 masa	 que	 ellos	 la	 hacían	 llorar	 y	 temblar	 por	 ellos;	 y
hubiera	 querido	 decirle	 como	 despedida,	 viéndola	 ya	 entronizada,	 asegurando	 ella
solita	 la	 legitimación	política	 por	 cincuenta	 o	 cien	 años	más,	 sin	 revoluciones,	 con
esperanzas	renovadas,	que	el	pecado	de	otros	fue	destruir	un	país	para	satisfacer	su
vanidad;	 ella,	 en	 cambio,	 podría	 hacer	 eso	 mismo,	 porque,	 a	 sabiendas	 de	 que,	 o
ignorando	que

—Todo	lo	que	no	es	vanidad	es	dolor,	muchachita.
Se	corrigió	en	seguida:
—Perdón…	Señora.
Entonces	los	fuegos	artificiales	deletrearon	el	mensaje	de	la	noche:

NADIE	LA	POSEERÁ	EXCEPTO	EL	PUEBLO

POR	 LO	 CUAL	 ELLA	 BOSTEZÓ	 esta	 mañana	 frente	 al	 espejo	 y	 la	 peinadorcita	 le	 dijo,
Nena,	 no	 frunzas	 el	 coño	 y	 ella	 se	 incorporó,	 alta	 como	 era	 y	 montada	 en	 los
elaborados	 coturnos	 que	 usaba	 en	 privado	 para	 compensar	 tanta	 hora	 de	 andar
descalza	en	público,	y	le	dio	un	manotazo	a	la	atrevida,	la	alzada,	Señora!,	Señora!,
yo	Señora	y	tú	mi	gata,	mi	gata	sumisa,	mi	pendeja,	sí	Señora,	perdón	Señora	y	ahora
podía	 recordarse	 cómo	 era	 antes	 de	 esto	 porque	 tenía	 una	 razón	 y	 una	 fuerza	 para
hacerlo:	el	licenciado	Federico	Robles	Chacón,	su	creador,	su	torturador,	el	objeto	de
su	 pasión,	 empezó	 Mamadoc	 a	 escupir	 como	 una	 bestia	 de	 carga	 trepada	 en	 los
picachos	de	los	Andes,	escupiendo	contra	los	espejos	que	al	fin	le	permitieron	mirar,
aunque	 le	 prohibieron	 tener	 un	 hijo,	 ahora	 lo	 entendía	 al	 proclamar	 este	 pinche
concurso	de	los	pinches	cristobalitos,	ella	cosida	para	siempre	con	brillantes	afilados
como	dientes	de	tiburón,	ella	condenada	para	siempre	a	la	Virginidad,	ni	a	María	le
exigieron	tanto,	a	María	la	dejaron	parir,	a	Mamadoc	no,	María	perdió	la	virginidad,
Mamadoc	 la	 ganó,	 Mamadoc	 no	 tendría	 un	 hijo,	 pero	 proclamaría	 al	 Hijo	 de	 la
República,	 el	 odioso	 infante	 que	 naciera	 el	 12	 de	 octubre	 para	 inaugurar,	 él	 sí,	 la
dinastía	mexicana	de	 los	Cristóbales,	 colonos	colonizados,	ya	no	más	necesidad	de
elecciones,	 dolores	 de	 cabeza,	 tapados,	 sucesiones,	 norreelecciones,	 se	 acabó:	 una

www.lectulandia.com	-	Página	35



dinastía,	genial	Federico	Robles	Chacón	y	ella	muerta	de	 rabia,	 arañando	 todos	 los
cristales	de	 la	 identidad,	 sus	manos	pegajosas	de	 reflejos,	 sus	dedos	embarrando	su
propia	saliva	sobre	esos	 retratos	 fugaces	de	su	 iconografía	acumulada,	atrapada	por
un	bolero	para	sentir	que	a	pesar	de	todo	ella	existía,	tenía	un	amor,	era	querida,	que
él	era	quien	le	decía	al	oído	con	la	voz	de	Lucho	Gatica

Usted	llenó	mi	vida
de	dulces	inquietudes
y	amargos	desencantos

que	las	cosas	eran	como	siempre,	que	el	problema	era	cómo	tratar	a	los	hombres	con
poder	y	a	las	mujeres	sin	poder	y	ella	rompiendo	a	puñetazos	los	vidrios	del	vestidor,
mientras	las	peinadoras	salían	huyendo	y	ella	con	sus	manos	sangrantes	embarradas
en	 sus	 faldas	 de	 serpientes	 y	 en	 sus	 rebozos	 de	 bolitas	 y	 en	 su	 rostro	 polveado	 y
depilado,	 ella	 contestando	 al	 bolero	 tierno	 con	 otro	 bolero	 de	 lágrimas,	 que	 ella
misma	cantó	en	medio	de	la	ruina	de	vidrio	y	azogue	y	sangre

Pasastes	a	mi	lado
con	gran	indiferencia

ay	mi	amor,	mi	amor,	voltea	a	mirarme,	mi	amorcito,	sé	nice,	aquí	está	tu	mera	vieja,
tu	 peoresnada,	 ay	 déjame	 compartir	 tu	 sombra,	 ay	mi	 amor,	 ella	 enamorada	 de	 él,
locuras,	locuras,	ella	con	todo	el	poder	aparente	y	ningún	poder	real,	ella	escupiendo
contra	los	espejos	y	el	tío	Homero	Fagoaga	viéndola	detrás	de	los	cristales	de	doble
vista,	 después	 de	 haberles	 pagado	 a	 las	 peinadoras	 con	 terrenos	 en	 Tumbledown
Beach	como	mordida	para	que	lo	dejaran	entrar	a	escondidas	a	ese	espacio	preparado
por	 las	peinadoras	para	admitir	mediante	módica	mordida	(MMM)	a	 los	voyeurs	que
quisieran	 ver	 a	Mamadoc	polvearse	 y	 rizarse	 las	menudencias	 del	 cuerpo:	 con	una
especie	 de	 éxtasis	 recibió	 el	 tío	 Homero	 los	 escupitajos	 andinos	 de	 la	 Señora	 de
México,	 humillado	pero	 limpio,	 ansiando	que	un	 auténtico	gargajo	de	Mamadoc	 le
sacudiera	 los	 cachetes,	 viniéndose	 don	 Homero	 con	 un	 placer	 inédito,	 secreto,
escondidísimo	y	tibio;	acariciando	también	un	odio	pequeño	pero	creciente	contra	el
hombre	por	el	cual	ella	hacía	estas	escenas,	desparramaba	estas	pasiones:	no	él,	no
Homero	Fagoaga,	sino	otro	hombre,	odioso,	odiado:	Federico	Robles	Chacón!
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5.	EN	CALLES	COMO	ESPEJOS

LA	 RIVALIDAD	 entre	 los	 dos	 secretarios	 de	 Estado	 (nos	 informa	 nuestro	 tío	 don
Fernando	Benítez)	data	del	catastrófico	terremoto	del	19	de	septiembre	de	1985,	una
fecha	 que	 nuestro	 tío	 recuerda	 doblemente	 y	 con	 idéntica	 tristeza:	 primero	 vino	 el
temblor,	que	afectó	a	todos,	y	en	seguida	él	escuchó	la	noticia	de	la	muerte,	muy	lejos
de	México	 (en	Siena)	de	 Italo	Calvino,	 el	gran	escritor	 italiano	que	 imaginaba	a	 la
tierra	tan	vecina	de	la	luna	que	todos	podíamos	ir	a	beber	la	leche	de	Diana	en	canoa.
Compartió	este	dolor	con	miles	de	lectores;	pero	afuera	de	los	muros	protectores	de
su	casa	de	Coyoacán,	don	Fernando	compartió	también	el	dolor	de	millones	de	seres
sorprendidos	por	una	catástrofe	física	en	la	que	la	imagen	de	la	ciudad	se	convertía,
dijo	 Benítez,	 en	 su	 destino.	 Y	 mi	 padre,	 al	 cual	 me	 une	 en	 cada	 instante	 la
imaginación,	repitió	para	siempre:

—La	imagen	de	la	Ciudad	es	desde	hoy	su	destino.
A	 mi	 padre	 le	 jodió	 profundamente	 que	 estando	 el	 epicentro	 del	 espantoso

temblor	en	Acapulco,	a	Acapulco	no	le	pasara	nada.	Mi	padre	era	hijo	de	la	ciudad	de
México,	 de	 su	 historia,	 de	 su	 increíble	 capacidad	 de	 supervivencia:	 incendiada,
arrasada,	invadida,	víctima	de	guerras	y	ocupaciones,	pestes	y	hambrunas	que	habrían
acabado	en	veinticuatro	horas	con	Nueva	York	o	Los	Ángeles,	donde	 la	gente	hace
una	 eternidad	 que	 no	 sabe	 que	 el	 tiempo	 se	 acaba	 y	 el	 Quinto	 Sol	 se	 incendia	 y
sacude	a	la	tierra	hasta	destruirla.	Para	mi	padre	el	sufrimiento	y	la	resistencia	de	su
ciudad	era	 comparable	 sólo	 al	de	 las	 ciudades	devastadas	por	 la	guerra	 en	 Japón	y
Europa;	 le	 hubiera	 interesado	 ver	 a	Nueva	York	 o	Los	Ángeles	 bombardeadas,	 sin
comida,	ocupadas	por	un	ejército	extranjero,	sitiadas	por	una	insurrección	guerrillera.
No	hubieran	durado	una	semana.

Desde	niño,	desde	que	vivió	el	terremoto	a	los	16	años	en	la	casa	de	sus	abuelos
don	Rigoberto	Palomar	y	doña	Susana	Rentería	y	milagrosamente	la	pequeña	casa	de
la	calle	de	Génova,	en	la	zona	más	afectada,	resultó	ilesa,	mi	padre	se	admiró	de	que
todo	lo	antiguo	permaneciera	de	pie,	intocado:	pirámides	aztecas,	palacios	barrocos,
edificios	 coloniales	 españoles,	 y	 que	 sólo	 lo	 reciente,	 lo	 construido	 de	 prisa	 y
ahorrando	gastos	para	embolsarlos,	se	desplomase	sin	excusa,	con	un	rictus	de	burla
en	 cada	 vidrio	 roto,	 en	 cada	 fierro	 torcido.	Salió	 asombrado	mi	 padre	 a	 la	mañana
catastrófica:	 vio	 el	 derrumbe	 de	 los	 castillos	 de	 caliche,	 los	 alcázares	 de	 cartón:
acordeones	de	fierro,	pasteles	de	polvo,	ruinas	barajadas.

Giró	 mi	 padre	 joven	 sobre	 sus	 talones	 en	 la	 acera	 inquieta	 del	 Paseo	 de	 la
Reforma;	no	 sabía	qué	hacer	pero	 sí	 que	 se	necesitaba	hacer	 algo,	pasó	una	combi
repleta	de	muchachos,	de	su	edad,	mayores	que	él,	pero	todos	jóvenes,	gritando	por
encima	 del	 eco	 estruendoso	 de	 la	 tierra	 y	 los	 derrumbes	 concatenados;	 un	 hombre
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joven,	moreno,	con	lentes	de	aviador	y	chamarra	beige	le	tendió	la	mano,	Ángel	mi
padre	saltó,	se	agarró	de	esa	mano	fuerte:	iban	al	hospital,	era	el	peor	derrumbe	y	no
te	 angusties,	 Fede,	 seguro	 que	 tu	 mamacita	 está	 bien,	 le	 dijo	 otro	 muchacho
abrazando	 fugazmente	 al	 líder	 de	 esta	 cuadrilla	 de	 auxilio,	 que	no	 era	 la	 única	y	 a
medida	 que	 avanzaban	 velozmente	 esta	mañana	 por	 la	Reforma,	 Ejido,	 Juárez,	 los
camiones,	las	camionetas,	las	combis,	los	autos	llenos	de	jóvenes	armados	al	instante
con	picas,	palas,	lo	que	fuera:	las	manos.	Organizados	por	su	cuenta,	con	un	instinto
feroz	y	lúcido	de	supervivencia,	un	abanico	espontáneo	abriéndose	por	toda	la	ciudad
a	la	media	hora,	a	la	hora,	a	las	dos	horas	de	la	catástrofe.	Mi	padre	Ángel	miró	los
ojos	de	sus	compañeros	inmediatos.	Como	a	él,	nadie	los	había	organizado,	se	habían
organizado	solos	y	sabían	perfectamente	qué	cosa	había	que	hacer,	sin	instrucciones
de	gobierno	o	partido	o	jefe.	A	mi	padre	le	dio	un	coraje	bárbaro	que	el	killer	quake,
como	 lo	 llamaron	 en	 el	 extranjero,	 o	KQ,	 como	 llegó	 a	 conocerse	 aquí	 y	 en	 todas
partes,	 no	 ocurriera	 en	 Acapulco	 y	 desde	 entonces	 regresó	 a	 su	 casa,	 fatigado,
pensando	qué	hacer	y	pintó	un	cartón,	lo	ensartó	en	una	rama	de	árbol	caído	y	lo	sacó
a	 la	calle,	proclamando	con	pintura	naranja,	para	que	 todos	 lo	vieran:	DELENDA	 EST
ACAPULCO.

Mi	padre,	tan	chamaco,	se	fijó	en	el	hombre	que	tomó	el	liderazgo	de	la	operación
de	 salvamento	 en	 el	 hospital.	 Era	 nervioso,	 moreno,	 se	 acomodaba	 sin	 cesar	 los
anteojos	 de	 aviador	 sobre	 el	 caballete	 de	 la	 nariz,	 su	 pelo	 oscuro	 y	 rizado	 estaba
blanqueado	por	el	polvo	de	los	edificios	muertos,	su	gesto,	su	brazo,	su	dedo	índice
eran	 el	 fiel	 magnético	 de	 un	 compás	 de	 decisiones,	 órdenes,	 incorporaciones
activadas	 al	 trabajo	 de	 salvamento:	 llegaron	 médicos	 y	 abogados,	 ingenieros	 y
comerciantes,	 hombres	 que	 abandonaron	 sus	 bufetes	 y	 consultorios	 y	 tiendas	 para
formar	 cadena	hacia	 las	 cimas	de	 las	montañas	de	 cemento,	 la	 cordillera	herida	de
hospitales	 y	 hoteles	 y	 apartamentos	 sin	 aliento,	 desplomados	 sin	 la	 capacidad	 de
volver	a	respirar	nunca	más.	Se	formó	una	cuerda	de	soldados	alrededor	del	hospital.
La	gente	desesperada	arañaba	las	ruinas,	los	gritos	aislados	de	ayuda	(desde	adentro
del	desastre,	desde	afuera	también)	se	dirigieron	a	los	soldados,	como	una	cadena	de
voces	idéntica	a	la	cadena	de	brazos	que	entre	la	cúspide	de	la	ruina	y	los	escombros
de	la	calle	pasaba	pedazos	de	cemento,	alambre	torcido,	el	cuerpo	de	una	niña	en	una
canasta:	 algunos	 trozos	 de	 cemento	 volaron	 contra	 la	 tropa,	 pegaron	 contra	 los
cascos,	hirieron	las	manos	tensas	empuñando	las	armas:	puños	sangrantes,	el	mundo
como	 un	 vasto	 puño	 ensangrentado,	 soldados,	 víctimas,	 equipos	 de	 rescate.	 Esto
recuerda	mi	padre,	le	cuenta	a	mi	madre.	Una	piedra	fue	a	pegar	contra	el	casco	de	un
sargento	 al	 mando	 del	 destacamento.	 Mi	 padre	 recuerda	 hoy	 la	 cara	 verdosa,	 los
anteojos	negros,	el	hilo	de	baba	verde	escurriendo	por	las	comisuras	labiales	de	ese
militar:	la	mirada	invisible	y	la	mueca	de	paciente	venganza.

Miró	mejor	los	ojos	del	hombre	joven	que	había	organizado	el	rescate.
—Dónde	estará	tu	mamacita?,	le	preguntó	un	compañero.
—No	sé.	Eso	no	importa.
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Pero	cada	minuto,	cada	hora	que	pasaba,	contaría	Federico	Robles	Chacón	al	final
de	 esta	 historia,	 él	 se	 iba	 resignando	 a	 no	 ver	 nunca	 más	 a	 su	 madre	 Hortensia
Chacón,	internada	en	el	hospital	la	víspera	del	terremoto	y	en	cambio,	a	medida	que
pasaron	los	días,	no	se	resignó	a	abandonar	a	los	recién	nacidos	que	fueron	salvados,
uno	por	uno,	a	 lo	 largo	de	una	semana,	dos	semanas,	niñas	nacidas	una	hora	o	una
noche	antes	del	terremoto	que	sobrevivieron	en	las	ruinas	siete	o	nueve	días	después
de	 nacer:	 imágenes	 terribles	 de	 la	 supervivencia	 de	 la	 ciudad,	 del	 país	 entero:	 una
niña	acogotada	por	una	barra	de	fierro:	salió	viva,	una	niña	amamantada	por	su	madre
moribunda:	salió	viva,	otro	niño	inmóvil,	sin	más	sustento	que	sus	fluidos	fetales,	sin
más	 aire	 que	 su	 hemoglobina	 fetal:	 salió	 vivo	—dotados	 para	 luchar,	 dotados	 para
sobrevivir;	 escucho	esto	en	el	 seno	de	mi	 líquida	marea	prenatal	y	quiero	 llorar	de
asombro,	de	alegría,	de	miedo:	lograré	yo	también	sobrevivir	a	las	catástrofes	que	me
aguardan,	Dios	mío,	 lo	lograré	yo	igual	que	esos	niños	milagrosos	del	 terremoto	de
México?

Mi	 padre	 de	 16	 años	 se	 pasea	 con	 su	 pancarta	 casera	 DELENDA	 EST	 ACAPULCO
frente	 a	 las	 oficinas	 de	 don	 Ulises	 López	 en	 River	 Nylon	 y	 el	 pequeño,	 astuto
funcionario	y	financiero	se	ríe	al	ver	semejante	disparate,	la	ciudad	se	ha	llenado	de
locos	extravagantes,	santeros,	charlatanes,	miren	a	ese	loquito	pidiendo	la	destrucción
de	 Acapulco!,	 le	 dijo	 a	 la	 reunión	 de	 consejo	 administrativo	 de	 sus	 empresas	 de
construcción	y	bienes	raíces,	dándole	la	espalda	a	la	ventana:	cómo	no,	lo	que	vamos
a	hacer	en	Acapulco	es	lo	mismo	que	vamos	a	hacer	en	México	D.	F.:	darle	valor	al
terreno,	 no	 malbaratarlo.	 Qué	 idea	 de	 locos	 es	 ésta	 de	 limpiar	 los	 escombros	 del
temblor	 y	 hacer	 parquecitos	 y	 bibliotecas?	 Pelusa	 y	 papel	 en	 terrenos	 que	 valdrán
cinco	 veces	más	 que	 antes	 nomás	 porque	 los	 edificios	 de	 al	 lado	 no	 se	 cayeron	 y
nosotros	—nosotros,	señores,	nosotros,	mis	socios—	vamos	a	construir	los	mejores,
los	más	sólidos	y	seguros	edificios,	oficinas	de	gobierno	primero	para	taparle	el	ojo	al
macho,	luego	—francamente—	edificios	de	valor	comercial,	total	el	gobierno	no	sabe
llevar	 las	 cuentas	 ni	 identificar	 los	 terrenos	 ni	 dónde	 está	 nada.	 Nosotros	 sí,	 se
incorporó	 Ulises	 López,	 nosotros	 vamos	 a	 evaluar,	 pero	 luego,	 cada	 centímetro
cuadrado	de	los	terrenos	catastrofeados	con	miras	a	potenciar	su	valor	y	reconstruir
sobre	ellos	si	no	hoy,	pues	entonces	mañana;	en	México,	 tarde	o	 temprano,	 todo	se
puede	hacer	porque	tarde	o	temprano	alguien	que	piensa	como	nosotros,	mis	socios!,
tendrá	más	poder	que	quienes	se	oponen	a	nosotros.

Los	 sin	 techo,	 treinta	 mil,	 cuarenta,	 cincuenta,	 cien	 mil?	 hicieron	 algunas
manifestaciones	pidiendo	morada,	algunos	las	obtuvieron,	la	mayor	parte	pasaron	una
temporada	en	un	bodegón,	un	hangar,	una	escuela,	 luego	 tuvieron	que	desalojar,	 se
fueron	a	sus	lugares	de	origen	o	se	quedaron	a	vivir	con	parientes	o	se	desparramaron
por	 las	 glorietas	 y	 los	 camellones	 de	 las	 avenidas	 y	 allí	 instalaron	 sus	 tiendas	 y
covachas:	 inamovibles.	 Otros	 regresaron	 a	 los	 lugares	 vacíos	 donde	 tuvieron	 una
casa,	un	empleo,	un	estanquillo,	se	instalaron	en	los	solares	desiertos	y	Ulises	López
nomás	 los	 miró	 con	 risa,	 saboreando	 el	 día	 en	 que	 la	 fuerza	 pública	 estuviera	 de

www.lectulandia.com	-	Página	39



acuerdo	 con	 él	 en	 desalojarlos;	 se	 tronó	 los	 dedos	 el	 financiero-funcionario	 y	 dijo,
vaya,	éste	sí	que	fue	un	terremoto	a	la	mexicana,	clasista,	racista,	jenófobo	y	qué	hace
allí	 el	 joven	 economista	 ése,	Robles	 qué?,	 escarbando?,	 busca	 a	 su	madre,	 jajá,	 no
sabía	 que	 tenía	 madre!:	 se	 cruzaron	 las	 miradas	 de	 Ulises	 López	 en	 su	 limusina
Shogún,	de	Federico	Robles	Chacón	con	un	tabique	destruido	entre	las	manos	y	de	mi
padre	con	su	ridícula	pancarta	contra	Acapulco.
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Y	YO	DÓNDE	QUEDÉ?	Dímelo	pronto	antes	de	que	se	me	olvide,	Elector:	Mis	padres
acaban	de	concebirme	rodeados	de	las	playas	incendiadas	y	las	torres	descascaradas	y
los	peñascos	blanqueados	como	huesos	y	las	laderas	miserables	donde	vivía,	dice	mi
padre,	 la	 hiedra	 humana	 de	 Acapulquérrimo,	 prendida	 como	 garrapatas	 al	 cuerpo
suntuoso,	dice,	aunque	ya	blando,	agusanado,	de	la	vieja	Acapulca,	oh	mi	núbil	niña
pescadora	con	el	pelo	lacio	hasta	las	caderas	(dice	en	nombre	de	todos	los	niños	del
pasado	 que	 fueron	 a	 pasar	 vacaciones	 contentas	 y	 prepolutas	 a	 Acapulco)	 antaño
ocupada	en	tus	redes	y	tus	barcos	de	colores,	ahora	una	prometida	de	la	muerte,	una
cortesana	 de	 arenas	 que	 se	 agotan:	 mira	 Ángeles,	 mira	 tu	 Acapulco	 como	 una
Cleopatra	a	punto	de	anidar	el	 escorpión	entre	 sus	 senos,	una	Mesalina	dispuesta	a
beber	el	copón	de	aguas	negras,	una	Pompadura	empelucada	para	esconder	el	cáncer
de	su	cuero	cabelludo,	uff…

LOS	BAJARON	A	CULATAZOS	de	los	montes	alrededor	de	la	bahía	incluso	de	los	montes
que	 no	 eran	 visibles	 desde	 las	 medialunas	 blancas	 de	 hoteles	 y	 restorantes	 y	 los
Macdonald’s	que	los	guerrilleros,	decía	la	gente	decente,	querían	convertir	horror	en
Marxdonald’s	 y	 seguramente	 servir	 chalupitas	 de	 caviar	 en	 vez	 de	 castizos
chisburgers	con	cáchup.	Todo	fue	cuestión	de	estética,	dijo	un	locutor	de	televisión,
porque	(esto	ya	no	lo	dijo	el	mismo	locutor)	nadie	se	metió	con	los	invisibles	barrios
chatos	 de	 refaccionarias,	 polvo,	 merenderos	 y	 toldos	 detrás	 de	 la	 barrera	 de
rascacielos	cada	vez	más	parecidos	a	la	arena:	pero	como	los	sacaron	a	culatazos	de
montes	visibles	e	invisibles,	todos	se	dijeron	que	no	era	salud	ni	estética	sino	interés:
los	 montes	 iban	 a	 ser	 fraccionados,	 la	 base	 naval	 de	 Icacos	 fue	 vendida	 a	 un
consorcio	 de	 hoteleros	 japoneses	 y	 los	 habitantes	 de	 los	 cerros	 resistieron	meses	 y
meses	sentados	allí,	desafiando,	negando	con	las	panzas	infladas	de	sus	niños	y	sus
triquinas	y	su	agua	llena	de	venganzas	y	sus	ojos	velados	por	llantos	y	glaucomas	que
ya	no	podían	ver	el	 tapete	de	 las	maravillas	a	sus	pies,	 los	diamantes	acapulqueños
sobre	aterciopelada	noche,	aguamarina	jornada,	rubioso	atardecer,	la	opulenta	asfixia
de	 cuerpos	 tostados	 y	 jeeps	 color	 de	 rosa	 y	 condominios	 pálidos	 y	 loncherías
gangrenadas	 y	 discotecas	 cadavéricas	 y	 moteles	 ladilleros	 y	 anuncios	 neón
encendidos	al	mediodía	porque

MÉXICO	TIENE	ENERGÍA	PARA	BOTAR

le	dice	mi	mamá	a	mi	papá	la	tarde	de	mi	concepción:	los	que	fueron	desplazados	a
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las	 tierras	 escondidas	 —señala	 mi	 madre	 desde	 el	 mar—	 detrás	 de	 las	 montañas
donde	ningún	turista	podía	ofendido	verlos	y	menos	olerlos	se	encontraron	con	que
las	promesas	de	nuevas	viviendas	eran	purísimo	 jarabe	de	picorete:	 se	 las	metieron
hondo	y	bonito	mandándolos	de	los	cerros	frente	al	mar	a	un	pantano	llamado	Ciudad
Florida	porque	allí	sólo	había	muladares	sin	luz	eléctrica	ni	desagüe	ni	techo,	apenas
unos	lodazales	entre	una	fábrica	de	cemento	y	un	rastro,	unos	montones	de	varillas	y
tabiques	 prefab	 que	 luego	 resultaron	 comprados	 por	 el	 presidente	 municipal	 de
Acapulco	a	 la	compañía	de	un	cuñado	que	era	primo	del	señor	gobernador	que	 fue
compañero	de	banca	del	ministro	don	Ulises	López	dueño	de	la	susodicha	fábrica	de
cemento,	 tío	del	administrador	del	mentado	 rastro	y	a	quien	Dios	 tenga	por	mucho
tiempo	 en	 el	 gabinete	 de	 nuestro	 actual	 primer	mandatario	 don	 Jesús	María	 y	 José
Paredes	 y	 que	 ojalá	 (dan	 su	 voto	 razonado	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 Sacapulco)	 (el
espaldarazo	moral	pues)	el	actual	señor	presidente	de	la	República	cuando	dentro	de
menos	 de	 cuatro	 años	 tenga	 que	 cumplir	 con	 la	 ingente	 responsabilidad
revolucionaria	de	nombrar	a	su	sucesor,	lo	haga	a	favor	de,	please,	destape,	s.v.p.,	se
sirve	 ungir,	 prego,	 al	 mentado	 don	 Ulises	 López	 hijo	 preferido	 y	 proferido	 (y
prefabricado	dicen	desde	atrás	de	los	cerros	donde	está	Ciudad	Florida)	de	la	Costa
Chica	 de	 Guerrero	 donde	 yo	 me	 estoy	 dando	 un	 buen	 baño	 de	 asiento,	 donde	 yo
palpito	ya,	sabiendo,	saben?,	latiendo,	me	late,	que	el	coral	y	el	aguamala	me	rodean
fuera	 del	 vientre	 de	 mi	 mami	 (gracias	 madre	 por	 acogerme	 cuando	 mi	 padre	 me
corrió	 por	 sus	 pistolas,	 sospecho	 que	 nada	más	 por	 esto,	 amantísima	 protectora,	 te
voy	a	querer	a	ti	siempre	más	que	a	él,	lero	lero	candelero):

Dicen	 que	 el	 presidente	 municipal	 de	 Rajapulco,	 licenciado	 don	 Noel	 Guridi,
recibió	un	regalo	de	treinta	coyotes	entrenados	por	el	señor	gobernador	del	estado	de
Guerrero	general	don	Vicente	Alcocer	y	le	dijo	no	tenga	miedo,	a	los	revoltosos	hay
que	darles	cran,	usted	me	entiende,	hay	que	darles	cran.

Y	los	coyotes	entrenados	salieron	de	noche	con	sus	lenguas	y	sus	ojos	igualmente
irritados	e	incendiados,	fogatas	de	humo	y	de	sangre	en	las	miradas	y	en	los	hocicos,
salieron	 los	 coyotes	 a	 dar	 cran,	 a	 irse	 con	 sus	 cuerpos	 de	 pelambres	 roñosas	 y	 sus
garras	 enlodadas	 sobre	 los	 cuellos	 de	 viejos	 y	 de	 moribundos,	 de	 enfermos	 y	 de
incapacitados,	 tomasen	 el	 fresco	 en	 la	 cuesta,	 durmiesen	 quejumbrosos	 sobre	 sus
petates,	crujiesen	 inmóviles	dentro	de	sus	casuchas.	Fueron	 los	últimos	 rebeldes	en
quedarse	arañando	los	cerros	con	vista	al	mar	y	a	la	bahía:	el	mar	y	la	bahía	son	del
jet	set,	no	de	los	paracaidistas,	dijo	mirándose	retratado	en	Paris	Match	el	gobernador
don	Vicente	Alcocer.

EL	MUCHACHO	CON	LA	CARA	LARGA	 y	 hocicona	 como	de	 coyote	 emplumado	 se	 para
como	una	banderilla	en	el	centro	del	cocotal	seco	en	las	alturas	del	viejo	ejido	de	la
Santa	Cruz	con	 los	ojos	amarillos	bien	abiertos	y	espera	con	paciencia	 lo	que	debe
venir:	 los	 ojos	 pardos,	 los	 hocicos	 mojados,	 la	 piel	 color	 polvo	 de	 cobre	 —los
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aullidos	nerviosos—	las	 risas,	 los	animales	que	 ríen,	esperando	 la	 luna	 llena:	él	 los
espera	con	la	paciencia	de	la	hermandad,	cayéndose	a	pedazos,	como	si	el	tiempo	y	la
angustia	de	la	espera	lo	rasgaran	por	fuera	y	por	dentro.

Ahora	el	muchacho	con	el	traje	de	harapos	y	el	cinturón	de	piel	de	víboras	cierra
los	ojos	cuando	sale	la	luna	para	que	lo	vean	a	él	pero	él	no	quiere	verlos	a	ellos:	sabe
que	no	debe	mirarlos	de	frente,	que	hipnotizan,	que	entienden	mal	las	miradas	ajenas
y	comunican	erróneamente	las	miradas	propias:	creen	en	desafíos	inexistentes,	o	los
comunican.

Él	 cierra	 los	 ojos	 y	 los	 huele,	 sudando	 él	 y	 sudando	 ellos.	 Se	 han	 reunido	 en
círculo,	 como	 si	 conferenciaran.	Callan.	Oyen	 a	 su	 amo,	 que	 es	 siempre	 el	 animal
más	viejo.	Los	demás	lo	imitan,	lo	van	a	imitar.	El	muchacho	de	las	greñas	largas	y
grasosas	sólo	sabe	que	el	coyote	es	animal	miedoso	y	por	eso	no	se	acerca	a	la	gente.

Abre	los	ojos.	Les	ofrece	una	mano	llena	de	huitlacoches.	Los	coyotes	se	acercan.
El	 muchacho	 aúlla	 cuando	 sale	 la	 luna	 nueva.	 La	manada	 se	 le	 acerca	 y	 come	 el
hongo	 de	maíz	 de	 su	mano.	 El	muchacho	 siente	 los	 hocicos	mojados	 en	 la	 palma
abierta,	acaricia	las	pelambres	color	polvo	de	cobre,	al	fin	mira	los	ojos	pardos	de	las
bestias.

Se	saca	una	bocina	de	la	bolsa	y	empieza	a	tocarla:	los	pitazos	primero	ahuyentan
a	la	manada,	la	hacen	dar	vueltas	nerviosas,	hasta	que	el	coyote	más	viejo	se	acerca	al
muchacho,	identifica	el	sonido	con	él,	y	los	demás	lo	siguen,	todos	se	acercan	a	él.

—Un	 coyote	 lo	 mismo	 sirve	 para	 atacar	 a	 un	 oprimido	 que	 a	 un	 opresor.
Devuélvanles	el	chirrión	por	el	palito.

Le	dice	a	la	gente	escondida	detrás	de	los	cerros	donde	nadie	pueda	verlos	nunca
más,	denles	de	comer,	quítenles	el	miedo,	tóquenles	claxons	y	sinfonolas,	que	se	les
quite	el	 susto,	 luego	bájenlos	al	puerto,	que	no	 los	asusten	 los	coches,	pónganlos	a
correr	contra	un	camión,	van	a	ver,	acostúmbrenlos	al	ruido	del	puerto,	al	olor	de	los
turistas,	un	día	dejen	suelto	a	uno	en	el	lobby	de	un	hotel,	a	ver	qué	pasa/

Yo	me	prendo	desesperado	al	oviducto	de	mi	madre.
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Segundo:

LA	SAGRADA	FAMILIA

Las	tradiciones	de	todas	las	generaciones	pasadas
pesan,	como	una	pesadilla,	sobre	el	cerebro	de
los	vivos.

KARL	MARX,	El	18	Brumario	de	Luis	Bonaparte
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1

LUEGO	VAN	A	 salir	 del	mar	mi	padre	y	mi	madre	y	van	 a	pegar	 la	oreja	 a	 la	 arena,
como	para	oír	de	lejos,	vencer	paredes,	honduras,	oír	los	temblores	que	se	aproximan,
oír	el	crecimiento	de	 la	hierba	y	el	crujir	de	 los	camposantos,	el	 rumor	de	El	Niño
moviéndose	en	el	mar	y	el	trote	de	los	coyotes	bajando	desde	los	cerros.

Yo	 oigo	 ruidos	 desde	 el	 principio,	 suenan,	 sueño,	 dondequiera	 que	 esté	 estaré
cubierto,	 enmascarado,	 pero	 sonando,	 oyendo,	 soñando,	 quizás	 un	 día	 dejándome
escuchar,	escuchándolos	a	ellos	a	través	de	mis	filtros	prenatales,	a	saber:

—Ésta	es	mi	segunda	pregunta:	Cómo	se	va	a	llamar	el	niño?
—Cristóbal.
—No	seas	burro.	Eso	ya	lo	sé,	qué	más?,	apellidos!
—Palomar.
—Qué	más?
—No	sé	cómo	te	llamas	tú.	Yo	te	puse	Ángeles.	Ángel	y	Ángeles:	suena	bonito.
—Descríbeme	hoy.
Una	llama	verde	a	la	que	me	hubiera	gustado	tocar	de	niña,	antes	de	y	antes	de	y

antes	de,	llama	verde	me	parece	ahora,	esmeralda	líquida,	hija	del	amanecer	(bueno,
de	 este	 amanecer:	 el	 que	 nos	 tocó),	 mi	 peoresnada.	 Alta,	 espigada,	 blanca	 pero
quemada	 por	 el	 sol,	 insistentemente	 buscando	 un	 color	moreno.	 Pelo	 negro,	 corto,
rasurado	en	la	nuca,	ala	de	cuervo	y	kissmequick	sobre	el	ojo:	muy	veintes.	Los	dos
nos	vestimos	muy	veintes.	La	jipiza	pasó	de	moda.	La	rebeldía	de	la	moda	es	hoy	un
reto	muy	serio:	yo	uso	trajes	oscuros,	polainas,	sombreros,	fistoles,	corbatas,	cuellos
duros.	Ella	usa	bandós	negros	sobre	la	frente,	medias	de	seda	gris,	zapatos	para	bailar
el	charleston.	Ahora	la	obligué	a	vestirse	de	tehuana	para	engañar	al	tío	Homero:	ella
de	tehuana	y	yo	de	jipi;	folklor	y	revolución,	cosas	que	no	asustan	a	nuestro	pariente,
ni	a	nadie.

Ángeles:	tan	dura	a	veces	en	su	expresión,	siendo	su	carne	tan	suave	y	blanda.	Me
encantan	 su	nuca	perfumada,	 sus	axilas	ácidas,	 sus	pies	desnudos.	Ángeles	que	me
dice:	Dame	cosas	de	qué	pensar	en	las	noches.	Mi	Engelschen	de	pierna	larga	y	busto
que	parece	inmóvil	de	tan	chiquito	y	bien	puesto	en	su	lugar.	Pálida	y	lacia	y	blanca
(ahora	tostándose	bajo	el	sol	de	Acapulco	en	enero)	que	conmemoró	su	ausencia	de
pasado	 así	 como	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad	 de	 México	 yendo	 solita	 al	 atardecer	 al
Monumento	de	la	Revolución	a	hacer	pipí	sobre	la	llama	eterna	y	después	declarando
en	la	comisaría	cuando	la	arrestaron	por	desacato:

—Esa	llama	no	le	cuesta	un	quinto	al	gobierno.	Por	eso	la	apagué.
Luego	le	confesó	a	Ángel	que	sólo	lo	hizo	por	vengarse,	para	demostrar	llena	de

muina	que	una	mujer	no	sólo	puede	orinar	de	pie	si	se	lo	propone,	hasta	puede	apagar
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así	 la	 sagrada	 llama	 de	 la	 revolución	 mexicana.	 El	 tío	 Fernando	 Benítez	 le	 dio
protección	a	Ángeles	cuando	la	muchacha	se	le	presentó	un	buen	día	a	principios	del
año	noventa	y	uno,	después	de	los	desastres	nacionales	del	90	que	nos	dejaron	sin	la
mitad	de	la	mitad	del	territorio	que	nos	quedaba,	y	mucha	gente	de	la	provincia	optó
por	 huir	 de	Chitacam,	 de	Yucatán,	 de	Mexamérica,	 de	 la	 costa	 al	 norte	 de	 Ixtapa-
Zihuatanejo,	para	seguir	siendo	gente	mexicana.	Ángeles	se	le	presentó	a	Benítez	sin
una	maleta,	 sin	una	muda	 siquiera,	 cosa	que	 le	gustó	a	don	Fernando	porque	él	no
quería	averiguar	más;	dijo	que	a	él	le	gustaba	convencerse	de	las	cosas	de	un	golpe,
convencerse	del	amor	o	de	 la	amistad	o	 la	 justicia	sin	pruebas	ni	explicaciones.	De
todos	modos,	ella	le	dijo	que	lo	había	visto	de	lejos	en	la	plaza	de	su	pueblo	natal	y	le
había	gustado	cómo	se	acercaba	a	 la	gente,	 le	hablaba	a	gente	a	 la	que	nadie	 se	 le
acercaba	a	hablar	nunca:	eso	le	gustó	y	por	eso	vino	aquí.	Lo	había	leído.

Él	la	proclamó	su	sobrina	y	la	defendió	con	argucias	de	buen	abogado	mexicano,
pues	aunque	no	se	recibió,	Fernando	Benítez	trae,	como	todos	los	mexicanos	letrados,
a	un	jurista	encerrado	en	el	pecho	y	angustiado	por	salir	al	mundo.	Mientras	Ángeles
estaba	detenida,	don	Fernando	Benítez	mandó	a	 su	ágil	 aliado	 juvenil,	 el	Huérfano
Huerta,	a	prender	de	nuevo	la	llama;	cuando	Ángeles	llegó	ante	el	juez,	fue	imposible
probar	que	la	llama	jamás	se	hubiese	apagado	y	Benítez	pudo	declarar	lo	que	sigue:
pretende	usted,	señor	juez,	que	la	llama	de	la	revolución	mexicana	puede	apagarse	así
nomás	—como	lo	han	descrito	dos	tecolotes	seguramente	mordelones,	probablemente
beodos	 y	 probadamente	 concupiscentes,	 unos	 miserables	 cualesquiera!,	 ésta	 es	 la
verdad,	mi	sobrina	sintió	urgencias,	es	cierto,	fue	vista	y	perseguida	por	los	agentes
de	la	justicia,	esto	animó	aún	más	el	nerviosismo	y	sus	consecuencias	sobre	la	vejiga,
ella	hizo	donde	pudo	—pero	apagar	la	llama	de	nuestra	revolución	permanente?	con
un	chisguetazo	de	pipí?	eso	quién?	ni	ella,	ni	yo,	ni	usted	mismo,	señor	juez!

Y	Ángel?	Lo	describes,	mamá?
Verde	 también,	 muy	 gitano,	 alto,	 un	 muchacho	 de	 esta	 nueva	 generación	 de

mexicanos	flacos	y	altos,	morenos	verdes	los	dos,	yo	de	ojo	negro	y	él	de	ojo	verde
limón:	 nos	miramos:	 es	miope,	 sabe	 chiflar	Don	Giovanni	 completa	 y	 dice	 que	 yo
hubiera	sido	una	perfecta	cortesana	tuberculosa	de	ópera	si	hubiera	nacido	hace	cien
años,	y	no	me	embarco	a	leer	a	Platón	de	cabo	a	rabo.	La	colección	de	tapas	verdes
de	los	clásicos.	Vasconcelos.	La	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México.	Caray,
es	 lo	 único	 que	 me	 permite	 mirarme	 al	 espejo	 y	 decirme:	 Ahí	 estás.	 Te	 llamas
Ángeles.	 Amas	 a	 Ángel.	 Vas	 a	 tener	 un	 hijo.	 Cómo	 crees	 que	 no	 me	 voy	 a	 leer
completito	el	Cratilo,	que	es	un	libro	sobre	los	nombres:	Ángel,	Ángeles,	Cristóbal:
son	los	nombres	que	nos	corresponden	(mi	amor,	mi	hombre,	ni	nombre,	mi	hijo)?	los
nombres	 son	 nosotros,	 o	 somos	 nosotros	 los	 nombres,	 nombramos	 o	 somos
nombrados?,	 son	 nuestros	 nombres	 una	 pura	 convención?	 nos	 dieron	 los	 dioses
nuestros	 nombres	 pero	 al	 decirlos	 (nosotros	 y	 los	 otros)	 los	 desgastamos	 y
pervertimos?	al	llamarnos	nos	incendiamos?	Nada	de	eso	me	importa:	intuyo	que	si
tengo	un	nombre	y	te	nombro	a	ti	(Ángel/Ángeles)	es	para	descubrir	poco	a	poco	tu
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naturaleza	y	 la	mía.	No	es	esto	 lo	más	 importante?	Qué	 importancia	 tiene	entonces
que	 yo	 no	 tenga	 pasado,	 o	 no	 lo	 recuerde,	 que	 es	 lo	 mismo.	 Tómame	 como	 soy,
Ángel	y	no	me	hagas	más	preguntas.	Éste	es	nuestro	pacto.	Nómbrame.	Descúbreme.
Voy	a	 tener	un	hijo	y	voy	a	 leer	a	Platón.	Cómo	crees	que	no,	a	pesar	de	 todos	 los
accidentes	 que	 en	 México	 hacen	 imposible	 una	 empresa	 intelectual,	 todas	 las
distracciones,	el	buen	clima,	el	ambiente	deteriorado,	vamos	de	paseo,	 las	 tertulias,
los	chismes,	las	fiestas,	no	hay	verano	verdadero,	el	invierno	es	invisible,	la	política
nos	 la	 resuelven	 cada	 seis	 años,	 nada	 funciona	 pero	 todo	 sobrevive,	 nacites,	 te
morites,	 no	 leítes,	 no	 escribites.	 Cómo	 crees?	 Entiendes	 por	 qué	 me	 aprendo	 de
memoria	a	Platón?	Esos	libros	son	ellos,	Ángel,	los	demás,	la	gente,	los	que	hicieron
algo,	leyeron,	hablaron,	escucharon:	Ángel,	no	tengo	otra	liga	con	los	demás,	ni	con
un	pasado,	ni	con	una	familia,	ni	con	nadie.	No	tengo	pasado,	Ángel	mi	amor,	por	eso
se	me	pegan	 todas	 las	cosas	que	me	caen	encima,	 todas	 las	causas,	 todas	 las	 ideas,
feminismo,	izquierda,	tercer	mundo,	ecología,	banabomba,	Karl	und	Sigi,	teología	de
la	liberación,	hasta	catolicismo	tradicional	con	tal	de	ir	contra	la	conformidad,	todo	se
me	pega	y	todo	lo	que	se	me	pega	ha	de	ser	bueno,	mi	amor,	porque	lo	único	que	no
se	me	pega	es	el	respeto	a	la	autoridad,	la	fe	en	el	jefe,	las	razas	superiores,	la	muerte
y	la	opresión	de	nadie	en	nombre	de	la	idea,	la	historia,	la	nación	o	el	líder,	eso	sí	que
no.	 Soy	 un	 receptáculo	 bueno,	 Ángel,	 un	 muro	 blanco	 sin	 recuerdos	 ni	 pasado
propios	mi	amor,	pero	donde	sólo	se	escriben	cosas	bonitas	y	 lo	feo	no	 tiene	 lugar.
Ahora	 te	 dejo	 a	 ti	 escribir	 allí	 conmigo,	 pero	 no	 me	 fuerces	 a	 nada,	 mi	 amor;	 te
necesito,	 pero	 no	me	 pongas	 cadenas;	 te	 sigo,	 pero	 no	me	 digas	 sígueme;	 déjame
hacer	 la	 vida	 que	 no	 tuve	 ni	 recuerdo	 contigo	 Ángel	 y	 un	 día	 podremos	 recordar
juntos,	pero	yo	no	tendré	más	memoria	que	la	de	mi	vida	contigo:	por	favor	vamos	a
compartirlo	todo.	Perdona	mi	silencio	habitual.	No	estoy	ausente.	Observo	y	absorbo,
mi	amor.	Éste	es	nuestro	pacto.

ÁNGEL	 tu	padre	dice	que	me	 siento	 superior	 a	 él	 porque	 como	no	 tengo	pasado	he
debido	 entrar	 de	 sopetón	 a	 la	 universalidad	 actual,	 que	 es	 la	 universalidad	 de	 la
violencia,	la	prisa,	la	crueldad	y	la	muerte,	nada	más.	En	cambio	sus	padres	murieron
cómicamente	comiendo	unos	tacos.

Qué	hacían	mis	abuelitos,	papá?
Tus	 abuelos	 Diego	 e	 Isabela	 Palomar	 eran	 inventores,	 Cristobalito:	 en	 los

tabloides	de	la	época	los	llamaban	los	Curie	de	Tlalpan.	Te	digo	para	que	lo	sepas	en
seguida	que	en	este	país	 todo	le	es	perdonado	al	que	de	una	manera	o	de	otra	sirve
para	justificar	y	legitimar	el	estado	de	cosas.	Tus	tíos	Homero	y	Fernando,	que	tanto
se	detestan,	 tienen	por	 lo	menos	esto	en	común.	A	don	Homero	se	 le	perdonan	sus
trafiques	 ilegales	 porque	 cumple	 la	 función	 de	 ser	 el	 Defensor	 de	 la	 Lengua
Castellana.	 A	 don	 Fernando	 se	 le	 perdonan	 sus	 ex-abruptos	 críticos	 porque	 es	 el
Defensor	de	 los	 Indios.	A	mi	abuelito	el	general	Rigoberto	Palomar	se	 le	perdonan
sus	 excentricidades	 porque	 es	 la	 única	 persona	 que	 cree	 a	 pies	 juntillas	 que	 La
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Revolución	Mexicana	Triunfó.	Y	a	mis	padres	se	les	dio	protección	oficial	para	sus
inventos	porque	eran	los	Curie	de	Tlalpan:	dos	científicos	inventivos	y	audaces	en	la
época,	 mi	 hijito,	 en	 que	 México	 se	 imaginó	 que	 podía	 ser	 independiente
tecnológicamente.	 Una	 ilusión	 menos!	 Durante	 treinta	 años,	 estuvimos	 recibiendo
técnicas	obsoletas	a	altos	precios;	cada	cinco	o	seis	años,	teníamos	que	cambiar	todo
el	equipo	envejecido	por	nuevo	equipo	obsoleto	y	así	y	así	y	así…	Y	así	nos	pasaron
de	lado	las	técnicas	de	la	robótica	y	la	criogenética,	de	la	biomedicina	y	la	óptica	de
fibras,	de	las	computadoras	interactivas	y	de	la	industria	aeroespacial:	un	día	cuando
seas	grande	 te	 llevaré	 a	ver	 las	 ruinas	de	 las	 inversiones	del	 boom	petrolero,	 hijito
mío,	cuando	nos	gastamos	cuarenta	mil	millones	de	dólares	en	comprar	chatarra.	Te
llevaré	a	ver	las	ruinas	de	la	planta	nuclear	de	Palo	Verde,	junto	a	las	cuales	Chichén-
Itzá	 parece	 una	 flamante	 lonchería	 de	 cocacolas	 y	 hotdogs.	 Te	 llevaré	 a	 ver,	 hijito
querido,	la	maquinaria	costosa	y	herrumbrosa	en	los	inservibles	puertos	industriales
del	Golfo.	Y	si	quieres	darte	un	paseo	ultramoderno	en	ferrocarril	bala	japonés,	mejor
diviértete	en	el	trenecito	de	niños	de	Chapultepec	que	no	en	la	paralizada	vía	del	tren
interoceánico	 que	 iba	 a	 darle	 en	 la	 madre,	 según	 los	 planificadores	 mexicanos,	 al
canal	 de	 Panamá:	 busca	 en	 vano,	 hijo	 mío,	 el	 acelerado	 traslado	 de	 barriles	 de
petróleo	 de	 Coatzacoalcos	 a	 Salina	 Cruz,	 la	 ruta	 más	 corta	 de	 Abu	 Dabi	 a	 San
Francisco	 y	 Yokohama:	 busca,	 hijito,	 y	 sólo	 verás	 los	 rieles	 fríos	 y	 las	 ilusiones
calientes	 de	 la	 enloquecida	 grandeza	 petrolífera	 mexicana:	 ninguna	 primavera
inmortal,	sólo	estas	Fabio	ay	dolor:	el	mustio	collado	entre	el	Golfo	de	México	y	el
Pacífico	 mexicano.	 Montañas	 de	 arena	 y	 el	 cadáver	 de	 un	 mono	 araña.	 Viva	 la
Generación	Opepsycola!

Pero	a	ti,	papá,	a	ti	cuándo	te	hicieron?

(Sus	 padres	 concibieron	 a	mi	 padre	 la	 noche	 del	 2	 de	 octubre	 de	 1968,	 como	 una
respuesta	contra	la	muerte.	Alguna	vez	pensaron	no	tener	hijos	y	dedicarse	por	entero
a	 la	 ciencia.	 Pero	 la	 noche	 de	 Tlatelolco,	 se	 dijeron	 que	 si	 en	 ese	 instante	 no
afirmaban	los	derechos	a	la	vida	tan	brutalmente	pisoteados	por	un	poder	arrogante,
enloquecido	 y	 ciego,	 jamás	 habría	 ciencia	 en	 nuestro	 país:	 habían	 visto	 a	 la	 tropa
destruir	laboratorios	enteros	en	la	Ciudad	Universitaria,	robarse	máquinas	de	escribir,
desmantelar	la	labor	de	cuatro	generaciones	de	universitarios.	Mis	abuelos	hicieron	el
amor	sin	aislarse	del	rumor	de	sirenas,	ambulancias,	metralla	y	fuego.

Mi	padre	nació	el	14	de	julio	de	1969.	Su	vida	intrauterina	se	desarrolló,	así,	entre
dos	fechas	simbólicas.	En	ello	ve	un	augurio	bueno	para	mi	propia	concepción:	entre
el	Día	de	Reyes	y	el	Día	de	 la	Raza.	Pero	mi	madre	compensa	esta	abundancia	de
símbolos:	ella	no	sabe	ni	cuándo	nació,	mucho	menos	cuándo	fue	gestada.)

Pero	los	abuelos,	papá,	cuéntamente	de	los	abuelos.
Yo	no	sé	si	lo	que	inventaban	mis	papás	en	el	sótano	de	su	casa	de	Tlalpan	(donde

yo	nací)	era	útil	o	no.	En	todo	caso,	las	invenciones	de	mis	padres	Diego	e	Isabela	no
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le	 hacían	 daño	 a	 nadie	 sino,	 como	 resultó	 ser,	 a	 ellos	 mismos.	 Ellos	 creían	 en	 la
ciencia	con	toda	la	novedad	y	furia	de	su	emancipación	liberal	mexicana	y	su	rechazo
de	 las	 sombras	 inquisitoriales	 y	 gazmoñas	 del	 pasado.	En	 consecuencia	 lo	 primero
que	 inventaron	 fue	 un	 aparato	 expulsador	 de	 supersticiones.	 Concebido	 a	 escala
doméstica	 y	 tan	 fácil	 de	 manipular	 como	 una	 aspiradora,	 este	 aparato	 manual	 y
fotostático	permitía,	por	ejemplo,	 transformar	a	un	gato	negro	en	gato	blanco	en	el
instante	en	que	el	felino	cruzaba	frente	a	uno.

Otras	hazañas	del	aparato	eran	éstas,	mi	hijito:
Lograron	reconstituir	de	inmediato	un	espejo	roto,	magnetizando	los	pedazos	para

reintegrarlos	a	su	unidad,	utilidad	y	 reflejo	anteriores.	Luego	aprendieron	a	saltarse
con	gracia	los	martes	13	en	los	calendarios	y	a	cerrar	automáticamente	las	escaleras
portátiles	 bajo	 las	 cuales	 se	 podría	 pasar	 en	 las	 calles	 (un	 movimiento	 auxiliar
desviaba	 los	 botes	 de	 pintura	 que	 pudiesen,	 por	 ello	mismo,	 caerle	 a	 uno	 sobre	 la
cabeza).	 Acabaron	 por	 hacer	 levitar	 indefinidamente	 los	 sombreros	 arrojados,	 con
descuido,	 sobre	 las	 camas.	E	 inventaron	 la	 sal-saltán,	 que	 al	 derramarse	del	 salero,
inmediatamente	rebotaba	sobre	el	hombro	del	autor	del	desaguisado.

La	más	bella	de	sus	invenciones	fue	sin	duda	la	que	creaba	un	precioso	espacio	en
el	 cielo	 y	 nubes	 sobre	 cualquier	 paraguas	 abierto	 dentro	 de	 una	 casa.	 Y	 la	 más
controvertida,	 la	que	permitía	a	una	dueña	de	casa	convocar	 instantáneamente	a	un
decimocuarto	invitado	cuando,	a	última	hora,	la	anfitriona	se	encontraba	con	trece	en
la	mesa.	Mis	propios	padres	nunca	entendieron	si	ese	invitado	salvador	era	un	mero
espectro	 fabricado	 de	 rayos	 láser,	 o	 si	 su	 invención,	 realmente,	 creaba	 a	 un	 nuevo
comensal,	de	carne	y	hueso	cuya	única	función	vital	era	comer	esa	comida	particular
y	 luego	 desaparecer	 para	 siempre	 sin	 dejar	 traza	 de	 sí,	 o	 si,	 en	 fin,	 existía	 una
complicidad	inasible	entre	el	aparato	y	ciertos	seres	vivos	y	hambrientos	que,	al	saber
de	 este	 dilema	 protocolario	 y	 supersticioso,	 se	 presentaban	 a	 recibir	 una	 comida
gratis,	convocados	por	algún	mensaje	entre	computadora	y	comensal	que	escapaba	al
dominio	o	intención	de	mis	hacendosos	padres.

La	 invención	 del	 Invitado	Catorce	 condujo,	 a	 su	 vez,	 a	 dos	 inventos	más,	 uno
metafísico	 y	 el	 otro,	 ay!,	 demasiado	 físico.	Mi	madre	 Isabela,	 por	muy	moderna	 y
científica	 que	 fuese,	 sobre	 todo	 porque	 estaba	 en	 rebelión	 contra	 su	 familia,	 los
Fagoaga,	 no	 lograba	 librarse	 de	 un	 terror	 femenino	 antiquísimo:	 al	 ver	 a	 un	 ratón,
gritaba	 y	 se	 subía	 a	 una	 silla.	 Por	 una	 parte,	 se	 accidentó	 varias	 veces	 trepando	 a
endebles	taburetes	e	improvisadas	tarimas,	rompiendo	probetas	y	a	veces	frustrando
experimentos	en	camino.	Por	la	otra,	semejante	actitud	no	se	avenía	con	el	propósito
declarado	 de	 mis	 padres:	 convertir	 la	 superstición	 en	 ciencia.	 El	 hecho	 es	 que	 el
sótano	 de	 la	 casa	 de	Tacubaya	 estaba	 lleno	 de	 roedores;	 pero	 también	 lo	 estaba	 el
resto	 de	 la	 ciudad,	 caviló	mi	 padre	Diego	 Palomar,	 y	 si	 Diego	 e	 Isabela	 tenían	 el
dinero	necesario	para	invertir	en	trozos	y	hasta	rebanadas	de	queso	para	poner	en	sus
ratoneras,	qué	podía	hacer	el	arenero	o	el	pepenador	en	las	suyas?

Movidos	por	este	afán	científico	y	humanitario	que	tanto	les	alejaba	de	la	familia
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de	mi	madre,	Isabela	y	Diego	procedieron	a	inventar	una	ratonera	para	los	pobres	en
la	 cual,	 en	 vez	 de	 un	 pedacito	 de	 queso	 auténtico,	 era	 preciso	 poner	 solamente	 la
fotografía	de	un	pedacito	de	queso.	Esta	fotografía	era	parte	integral	del	invento,	que
se	vendería	(o	distribuiría)	con	su	foto	a	colores	de	un	maravilloso	pedazo	de	queso
Roquefort	ensartado	verticalmente	en	la	ratonera.	Excitados,	tus	abuelos	empezaron,
como	 siempre,	 por	 hacer	 la	 prueba	 en	 casa.	 Dejaron	 la	 ratonera	 en	 el	 sótano	 una
noche	y	regresaron,	ávidamente,	de	mañana,	a	ver	los	resultados.

La	 trampa	 había	 funcionado.	La	 foto	 del	 queso	 había	 desaparecido.	 Pero	 en	 su
lugar,	mis	abuelos	encontraron	la	foto	de	un	ratón.

No	supieron	si	considerar	este	resultado	un	éxito	o	un	fracaso.	De	todas	maneras,
no	se	desanimaron,	sino	que	derivaron	el	siguiente	corolario:	si	la	representación	de
la	materia,	al	reproducirse,	se	repite	y	se	complementa	con	su	término	opuesto,	debe
ser	posible	intentar	esta	relación	dentro	de	la	materia	misma,	buscando	en	cada	objeto
del	 universo	 el	 principio	 de	 la	 antimateria	 que	 es	 como	 el	 gemelo	 potencial	 del
objeto.	 Actualizar	 la	 antimateria	 en	 el	 instante	 de	 la	 desaparición	 de	 la	materia	 se
convirtió	en	la	avenida	concentrada	y	obsesiva	del	genio	de	tus	abuelitos,	Cristóbal.

Empezaron	 por	 tomar	 objetos	 muy	 simples	 pero	 orgánicos	 —un	 frijol,	 una
rebanada	 de	 cebolla,	 una	 hoja	 de	 lechuga,	 un	 chile	 jalapeño—	y	 someterlos	 a	 una
especie	de	infinita	carrera	entre	Aquiles	y	la	tortuga.	Manteniendo	cada	uno	de	esos
objetos	unidos	a	su	principio	vital	—la	raíz	nutriente—	mis	padres	buscaron	acelerar
el	 proceso	 por	 el	 cual	 el	 frijol,	 la	 lechuga,	 el	 chile	 y	 la	 cebolla	 eran	 ingeridos	 al
tiempo	 que	 eran	 reemplazados	 por	 una	 reproducción	 acelerada	 de	 otros	 objetos
idénticos.	De	allí	a	integrar	el	proceso	de	crecimiento	al	proceso	del	consumo	medió
sólo	un	paso	revolucionario:	introducir	dentro	de	cada	chile,	lechuga,	frijol	o	cebolla
un	 principio	 de	 reproducción	 inherente	 pero	 separado	 del	 objeto	 en	 cuestión:	 el
Aquiles	del	consumo	sería	alcanzado	cada	vez,	y	cada	vez	más,	por	la	tortuga	de	la
reproducción,	actuando	como	principio	activo	de	la	antimateria.

Qué	les	faltaba	a	mis	padres	Isabela	y	Diego	sino	aplicar	este	descubrimiento	al
sobre	 natural	 de	 esos	 ingredientes:	 la	 tortilla,	 nuestro	 alimento	 nacional	 y
sobrenatural,	 y	 proclamar	 el	 descubrimiento	 del	 Taco	 Inconsumible:	 un	 Taco	 que
crece	cada	vez	que	se	come,	mientras	más	se	come:	la	solución	de	los	problemas	de	la
nutrición	 mexicana!	 la	 más	 grande	 idea	 nacional	—se	 rió	 cuando	 se	 enteró	 el	 tío
Homero	Fagoaga—	desde	que	el	mole	 fue	 inventado	en	Puebla	de	 los	Ángeles	por
dispéptica	monjita!

Se	rieron,	Ángeles,	el	tío	Homero	y	sus	horrendas	hermanas	Capitolina	y	Farnesia
(edades	 inconfesables)	mientras	 tomaban	detallado	 inventario	de	 la	casa	que	 fue	de
mis	padres	y	mía	en	la	vecindad	de	la	iglesia	de	San	Pedro	Apóstol	en	Tlalpan:	una
casa	 de	 colorines	 amarillos,	 azules,	 verdes,	 sin	 ventanas	 al	 exterior,	 pero	 llena	 de
patios	interiores,	situada	entre	un	hospital	porfiriano	y	una	bomba	de	aguas:	tomando
inventario	 de	 lo	 que	 un	 día,	 por	 voluntad	 específica	 de	mis	 padres,	 debía	 ser	mío,
junto	con	una	herencia	de	cuarenta	millones	de	pesos	oro.	Al	cumplir	veintiún	años
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de	edad.
—Puedo	quedarme	a	vivir	solo	aquí,	dije,	terco	de	mí	y	lleno	de	la	suficiencia	de

mis	once	años.
—Jesús	mil	veces!	exclamó	Farnesia.	En	este	adefesio!
—Muy	adefesio,	hermanita,	pero	el	terreno	aquí	va	a	subir	dada	la	cercanía	de	la

fábrica	 de	 papel,	 los	 merenderos	 y	 la	 salida	 a	 la	 carretera	 de	 Cuernavaca,	 calculó
rápido	don	Homero,	 que	 sería	muy	académico	de	 la	 lengua,	 pero	 también	 era	muy
académico	de	los	negocios.

—En	todo	caso,	el	niño	debe	venir	con	nosotras	para	ser	educado:	tiene	nuestro
nombre	y	por	ello	debemos	sacrificarnos,	opinó	Capitolina.	Pobrecito	huerfanito!

—Ay	 hermanita,	 corroboró	 Farnesia,	 hablando	 de	 sacrificios,	 cómo	 me	 pagará
este	 escuincle	 ingrato	 el	 sacrificio	 de	 haber	 salido	 de	 mi	 casa	 para	 enterrar	 a	 sus
padres	y	recogerlo	a	él,	cuando	tú	sabes	que	para	mí	salir	a	la	calle	es	un	pecado!

—Y	el	niño	luego	se	ve	que	no	cree	en	Dios.
—Prueba	de	su	mala	educación,	Capitolina.
Te	entiendo	Ángel	cuando	me	cuentas	que	de	chiquito	lo	primero	que	te	dijeron

tus	 tías	 Capitolina	 y	 Farnesia	 cuando	 te	 recogieron	 huerfanito	 fue	 que	 nunca
mencionaras	la	razón	de	tu	orfandad,	era	demasiado	ridícula,	todo	el	mundo	se	reiría
de	ti,	qué	dirán	si	dicen	que	dijeron	que	eres	el	huérfano	de	los	tacos	o	queseyóoalgo
así?	 Qué	 quedará	 del	 pundonor	 familiar?	 Los	 vestigios,	 contestóle	 Capitolina	 a
Farnesia;	Jesús	mil	veces	Jesús!

Fuiste	a	la	tumba	de	tus	padres	violentando	tu	propia	memoria,	imaginando	todo
el	 tiempo	que	habían	muerto	de	otra	cosa,	de	cualquier	cosa,	 tuberculosis	o	cáncer,
duelo	al	amanecer,	ahogados	en	una	tormenta	en	alta	mar,	estrellados	en	una	curva,
romántico	 pacto	 suicida,	 cirrosis	 hepática	 simultánea,	 pero	 no	 de	 indigestión	 por
tacos.

Como	 tuviste	 que	 imaginar	 la	 muerte	 como	 una	 mentira,	 sentiste	 que	 cuanto
rodeaba	a	la	muerte	también	era	una	mentira.	Si	no	podías	recordar	la	muerte	de	tus
padres,	cómo	ibas	a	recordar	la	promesa	de	la	resurrección	de	los	cuerpos?	Cómo	ibas
a	creer	en	la	existencia	de	un	alma?	Enterrados	en	una	mentira,	jamás	resucitarían	de
verdad.	Faltaban	causa	y	efecto.	Muerte	por	Taco:	Alma	Inmortal:	Resurrección	de	la
carne.	Muerte	por	Cero:	Alma	Cero:	Carne	Cero.	Almaceno	carnicero?

Le	 comunicaste	 tus	 dudas	 a	 tus	 tías	 y	 hubo	 consejo	 familiar	 con	 tu	 tutor	 el	 tío
Homero:	niño	hereje,	 te	 regañó	 la	 tía	Capitolina	aunque	no	creas	en	Dios	como	tus
palabras	lo	indican,	di	que	crees	o	qué	será	de	ti,	te	irás	al	infierno;	peor,	interrumpió
Farnesia,	 nadie	 te	 va	 a	 invitar	 a	 sus	 fiestas	 ni	 te	 van	 a	 dar	 las	manos	 de	 sus	 hijas,
hereje	y	rejego,	y	en	segundo	lugar…	Ve	a	 la	 iglesia,	añadió	Capitolina,	aunque	no
creas,	para	que	todos	te	vean	allí	y	de	más	grande,	observó	juiciosamente	Farnesia,	ve
a	 la	 universidad	 o	 nadie	 sabrá	 cómo	 llamarte	 si	 no	 eres	 señor	 doctor	 o	 señor
licenciado:	nunca	ha	habido	un	Fagoaga	que	sea	sólo	un	señor	a	secas,	vive	Dios!	y
de	más	 grande	 aún,	 concluyó	 políticamente	 el	 tío	Homero,	 ve	 a	 las	 asambleas	 del
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Partido	 aunque	 te	 duermas	 oyendo	 los	 discursos	 nomás	 para	 que	 te	 vean	 allí;
dormido,	 tío	 Homero?;	 bah,	 mira	 las	 fotos	 de	 los	 diputados	 oyendo	 dormidos	 el
informe	 presidencial:	 luego	 su	 sacrificio	 hasta	 compasión	 les	 merece,	 les	 merece
respeto	 y	 ascendentes	 caminos	 en	 la	 política	 nacional,	 faltaba	 más;	 malo	 sería	 un
diputado	alerta	y	 respondón,	 como	el	barbado	 tribuno	don	Aurelio	Manrique	quien
desde	 su	 potosino	 escaño	 le	 gritase	 “Farsante!”	 al	 Jefe	Máximo	 de	 la	 Revolución
Señor	General	Don	Plutarco	Elías	Calles	quien	peroraba	con	sonorense	timbre	desde
la	 augusta	 tribuna	 de	 Donceles;	 pero	 un	 diputado	 dormido	 pronto	 pasa	 a	 ministro
despierto,	 mira	 nomás	 el	 deslumbrante	 ascenso	 del	 dinámico	 hombre	 público
guerrerense	don	Ulises	López,	sobrinito,	continuó	don	Homero	Fagoaga,	ajeno	el	tío
a	 las	 tormentas	 internas	de	su	niño	sobrino,	no	lo	dudes	y	aprende,	sobrinito:	cómo
vas	a	hacer	carrera,	Angelito	inocente?

—Tres	siglos	de	Fagoagas	mexicanos	hemos	hecho	carrera	en	las	armas	y	en	las
letras,	en	la	iglesia	y	el	gobierno,	adaptándonos	siempre	a	las	condiciones	del	tiempo:
un	día	con	el	virreinato,	al	siguiente	con	la	independencia;	acostados	con	Santa	Anna
y	los	conservadores,	despertados	con	Comonfort	y	los	liberales;	allegados	al	imperio,
abogados	 del	 lerdismo;	 con	 Porfirio	 por	 la	 no-reelección,	 con	 Porfirio	 por	 la	 re-
elección	 perpetua;	 pasajeramente	 con	 Madero,	 incondicionales	 con	 Huerta,	 a	 las
órdenes	 de	 Carranza,	 adictos	 a	 Calles,	 enemigos	 de	 Cárdenas,	 ah	 eso	 sí,	 allí	 sí	 ni
modo,	hasta	nuestro	 altísimo	y	generoso	vaso	de	 agua	 familiar	puede	 ser	 colmado,
faltaba	 más;	 y	 disciplinados	 y	 entusiastas	 partidarios	 de	 la	 revolución	 a	 partir	 de
Ávila	Camacho,	cuando	el	Presidente,	general	 revolucionario,	se	declaró	creyente	y
amigo	del	capitalismo	y	resolvió	así	todas	nuestras	contradicciones:	aprende	niño.

Le	dice	mi	padre	a	mi	madre.
Mis	ojos	infantiles	Ángeles,	miraban	a	esa	presencia	redonda	y	redundante	—mi

tío	Homero	Fagoaga—	con	la	que	tuve	que	coexistir	durante	los	años	de	mi	infancia	y
adolescencia	 como	 Juan	 Goytisolo	 con	 el	 caudillo	 Francisco	 Franco:	 hasta	 lo
inconcebible,	 hasta	 no	 poder	 imaginar	 la	 vida	 sin	mi	 opresor,	 sin	 sus	 sentencias	 y
órdenes	y	concesiones	y	reglas.	El	tío	Homero	engordaba	como	si	alimentara	a	otro.
Era	imposible	imaginarlo	niño.	Seguro	que	desde	que	nació	tuvo	cara	de	viejo.	Todo
lo	 sabe.	 Con	 todos	 queda	 bien.	 La	 activa	 organización	 dialéctica	 de	 todos	 los
opuestos	 es	 inmediatamente	 perceptible	 entre	 los	 dos	 hemisferios	 cerebrales,
concebiblemente	 tan	vastos	como	 todas	 las	otras	parejas	carnosas	de	 la	abominable
anatomía	de	mi	tío	Homero	Fagoaga.

Miradlo	mientras	avanza	imperioso	por	los	salones	y	las	antesalas,	los	despachos
y	los	auditorios,	las	iglesias	y	las	discotecas	de	moda:	corre	la	tesis	arcaizante	desde
el	suelo	totémico	de	sus	pies	planos	debidamente	protegidos	de	mínimo	contacto	con
la	suciedad	mexicana	por	blancas	suelas	Gucci	hasta	 la	coronilla	 involuntariamente
tonsurada	 por	 el	 tiempo	 y	 las	 friegas	 de	 Pantene;	 la	 tesis	 modernizante	 desde	 las
hebras	 grasosas	 y	 bien	 untadas	 del	 cráneo	 (esa	 cabeza	 que	 es	 cima	 de	 la	 pirámide
corpórea	de	don	Homero):	allí,	en	la	mirada	del	eminente	personaje	(ya	llegó!	ya	está
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aquí!	dejadlo	pasar!	todos	de	pie!	ha	entrado	don	Homero	Fagoaga!)	encontrarían	las
masas	 analfabetas	 que	 el	 Siglo	 de	 las	 Luces	 enterito,	 del	 espíritu	 de	 las	 leyes	 al
cultivo	del	propio	jardín,	se	pasea	por	el	claro	mirador	de	unos	ojos,	ahora,	es	preciso
admitirlo,	a	menudo	encapotados	por	las	pestañas	cada	día	más	cortas	y	pegajosas,	las
legañas	 cada	 día	 más	 abundantes,	 las	 cejas	 cada	 día	 más	 largas,	 los	 párpados
vencidos,	 arrugados	 y	 adelgazados	 y	 otras	 desgracias	 del	 otoño	 de	 la	 vida;	 pero	 la
Contra	Reforma	española,	con	 todas	sus	 inquisiciones,	expulsiones,	prohibiciones	y
certificados	de	pureza,	dura	como	los	duros	callos	de	don	Homero	y	rasga	como	las
intonsas	 uñas	de	 sus	 patitas	 de	mandarín:	Torquemada	habita	 uno	de	 sus	 testículos
probadamente	 activos	 (a	 pesar	 de	 las	 maledicencias	 de	 nuestro	 liberal	 tío	 don
Fernando)	y	Rousseau	el	otro:	nacido	libre,	su	segundo	huevo	no	conoce	más	cadena
que	 la	 de	 un	 coqueto	 slip	 de	 Pierre	 Cardin;	 bajo	 una	 axila	 guarda	 a	 la	 monja,	 la
madre,	la	santa	noviecita	santa	mía;	bajo	la	otra	a	la	rumbera,	la	puta,	la	santa	huila
santa	mía:	no	hay	en	México	admirador	más	devoto,	por	ello,	ni	más	apasionado,	de
la	singular	síntesis	obtenida	en	Mamadoc;	pólvora	tiene	don	Homero	en	media	nariz,
e	 incienso	 en	 la	 otra	 mitad;	 con	 una	 oreja	 escucha	 el	 Alabado	 y	 con	 la	 otra	 la
Valentina;	 con	 una	 nalga	 se	 sienta	 en	 la	 mesa	 de	 la	 reacción,	 con	 la	 otra	 en	 los
escaños	de	la	revolución;	y	sólo	en	los	hoyos	y	centros	impares,	en	las	singularidades
de	su	cuerpo	tan	vasto	que	es	dual,	blanco	y	fofo	dos	veces,	fundilloso	y	tembloroso
en	 cada	 binomio,	 fervoroso	 y	 oloroso	 en	 cada	 cotiledón	 de	 su	 gardenia,	 dos	 veces
ambicioso,	 dos	 veces	 hipócrita,	 dos	 veces	 necio,	 dos	 veces	 intuitivo,	 dos	 veces
malicioso,	dos	veces	 inocente,	dos	veces	 lambiscón,	dos	veces	arrogante,	dos	veces
provinciano,	dos	veces	resentido,	dos	veces	improvisado,	dos	veces	todo,	dos	veces
nada,	mexicano	hasta	 las	cachas,	a	ninguna	nación	 le	 tocó	 tanto	de	nada	y	nada	de
tanto	salvo	el	espejismo	barroco	de	un	altar	dorado	para	una	virgen	descalza	(piensa
don	Homero	Fagoaga	clavándose	un	clavel	 en	 la	 solapa	 frente	al	 espejo	y	 soñando
con	seducir	a	Mamadoc):	sólo	en	los	hoyos	y	centros	sin	pareja	se	conjugan,	dice	mi
padre	Ángel,	las	síntesis	vitales	de	tantísima	paradoja:	su	ombligo	es	como	una	honda
veta	 argentina	 que	 dice	 escárbame	 y	 encontrarás	 plata;	 su	 culo	 un	 remolino	 de
espesos	 lingotes	áureos	que	dice	espera	y	 recibirás	oro,	no	 te	dejes	engañar	por	 las
apariencias	 (nuestro	 tío	 Fernando	 Benítez	 cierra	 los	 ojos	 volando	 sobre	 los
precipicios	de	la	Sierra	Madre	rumbo	al	último	lacandón	y	huele	la	vecindad	de	una
montaña	de	oro	ciego):	inagotable	combustible	verbal	en	su	lengua.

Porque	 su	 renombre	 lo	debe,	 ante	 todo,	 a	 su	dominio	del	 lenguaje,	 al	 exquisito
uso	de	las	fórmulas	de	cortesía	(“No	ofendo	con	las	que	me	siento,	señora	marquesa,
si	 le	digo	que	 la	 siguiente	 flatulencia	de	 su	merced	corre	por	mi	cuenta;	usted	siga
nomás	comiendo	este	platillo	excelso	de	 la	cocina	nacional,	 los	 frijoles	 refritos	con
sus	rajas	y	su	queso	manchego	y	sus	chicharrones,	no	faltaba	más”)	y	a	su	sublime
utilización	del	subjuntivo	(“Si	me	plugiera	or	plugiese,	no	dudase,	exquisito	amigo,
en	proceder	acaso,	si	para	ello	no	tuvieseis	o	 tuvierais	 inconveniente,	a	mentaros	 la
progenitora,	pero	sólo	si	para	ello	obrasen	pruebas	inapelables	de	vuestra	bastardía”),
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sin	olvidar	su	incomparable	empleo	del	lenguaje	de	la	política	nacional	(“Después	de
la	 proclamación	 de	 la	 Independencia	 por	 el	 cura	 Hidalgo	 y	 la	 expropiación	 del
petróleo	 por	 el	 señor	 general	 Cárdenas,	 la	 inauguración	 de	 los	 Ejes	 Viales	 en
Chilpancingo	es	el	acto	más	trascendente	de	la	Historia	Patria,	señor	gobernador”)	y
aun	de	la	internacional	(“Desde	el	balcón	cósmico	del	Tepeyac,	escúchanse	vicarios,
Santo	Padre,	los	aleluyas	del	genial	sordo	de	Bonn!”).	A	cada	palabra	le	otorga	don
Homero	Fagoaga	doce	sílabas,	aunque	sólo	tenga	tres:	oro	en	sus	labios	se	convierte
en	ho-rro-oooh-orr	y	Góngora	suena	a	gonorrea.

“Aprende,	niño,	los	Fagoagas	nunca	pierden,	y	lo	que	pierden	lo	arrancan!”
Columnas	del	Gobierno,	de	la	Iglesia	y	del	Comercio,	perdidos	en	la	inmensidad

del	tiempo	is	pánico,

Quién	derrotó	al	moro	en	Granada?
Fagoaga!
Y	a	Castilla,	quién	fastidia?
Fagoaga!
De	aquellas	aguas,	Fagoagas.
De	aquellos	fueros,	Homeros,

tal	 y	 como	 está	 escrito	 en	 el	 escudo	 familiar.	 Ángel	miró	 al	 producto	 final	 de	 esa
línea:	su	tío	Homero	y	dijo	no.

—Si	exprimo	como	limones	a	todititos	los	Fagoagas	que	en	trece	siglos	han	sido,
Ángeles,	 te	 juro	 que	 no	 obtengo	 más	 que	 una	 burbuja	 de	 hiel	 amarga	 y	 otra	 de
flatulencia,	como	él	dice.	Perdón,	chata;	exceptúo	a	mi	mamacita	muerta	la	inventora
que	demostró	su	inteligencia	casándose	con	un	científico	chambeador	y	sin	palabrería
como	mi	papá.
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MI	 PADRE	 SE	 DESPIDIÓ	 de	 la	 casa	 de	 su	 infancia	 —la	 casa	 de	 los	 colorines—
recorriendo	 en	 silencio	 la	 galería	 de	 luz	 perlada	 —como	 si	 aquí	 se	 filtrasen	 y
reuniesen	dos	 luces	 distintas,	 la	 del	 nuevo	mundo	y	 la	 de	 otro	mundo,	 si	 no	viejo,
cada	vez	más	lejano	para	la	América	de	los	noventas—	donde	colgaban	los	retratos,
cuidadosamente	enmarcados,	de	los	héroes	de	mis	abuelos.

Allí	 estaba	 Ernest	 Rutherford,	 con	 su	 aspecto	 de	 oso	 marino,	 alto	 y	 bigotón,
canoso,	 como	 si	 saliera	 siempre	 del	 fondo	 de	 la	 cueva,	 deslumbrado	 al	 salir	 de	 la
oscuridad,	viendo	en	los	cielos	una	duplicación	del	mundo	del	átomo.

Estaba	 Max	 Planck	 con	 su	 alta	 calvicie	 de	 pintura	 flamenca	 y	 sus	 hombros
estrechos	 y	 bigote	 caído,	 y	 Niels	 Bohr	 con	 su	 aspecto	 de	 capitán	 ballenero
bondadoso,	 paseándose	 para	 siempre,	 con	 sus	 gruesos	 labios	 protuberantes,	 por	 las
cubiertas	de	un	universo	a	punto	de	amotinarse	y	lanzar	al	sabio	al	mar	abierto	en	una
lancha	sin	remos,	y	Wolfgang	Pauli	con	su	consumado	aspecto	de	burgués	de	Viena,
retacado	de	pastelería	y	violines.

Quizás	 Wolfgang	 Pauli	 resucitó	 en	 su	 constante	 ir	 y	 venir	 en	 los	 ferrys	 de
Copenhague	el	diálogo	de	 los	hombres	con	las	palabras	olvidadas.	Como	Rimbaud,
dijo	 mi	 padre	 (me	 dicen	 mis	 genes),	 como	 Pound,	 como	 Paz:	 resurrección	 de	 las
palabras.

—Qué	lengua	hablará	mi	hijo?
—En	qué	mundo	vivirá	mi	hijo?
—Qué	país	es	éste?
—Quién	es	la	Madre	y	Doctora	de	los	Mexicanos?
—Por	qué	corrieron	y	mataron	a	los	habitantes	de	los	cerros	de	Acapulco?
—Qué	hace	el	Jipi	Toltec	rodeado	de	coyotes	amigos	en	el	centro	de	un	cocotal

seco?
Los	ojos	de	mi	padre	niño	educado	por	mis	abuelos	científicos	en	la	casa	de	los

colorines	 de	 Tlalpan	 reservaban,	 sin	 embargo,	 su	 interés	 más	 grande,	 su	 cariño
mayor,	para	la	fotografía	de	un	joven	sabio,	rubio,	risueño,	a	punto	de	lanzarse	por	las
pendientes	más	arduas	en	el	gran	 slalom	científico.	Mi	padre	 siempre	pensó	que	 si
alguien	 tenía	 una	 respuesta	 para	 todos	 los	 acertijos	 del	 día	 de	 mi	 concepción
cristobalera,	era	este	muchacho:	su	nombre,	 inscrito	en	una	plaquita	de	cobre	al	pie
de	 la	 foto,	 era	Werner	Heisenberg,	 y	nada	 afectó	 tanto	 la	 joven	 imaginación	de	mi
padre	 como	 la	 certeza	 de	 su	 incertidumbre:	 la	 lógica	 del	 símbolo	 no	 expresa	 al
experimento;	 es	 el	 experimento.	 El	 lenguaje	 es	 el	 fenómeno	 y	 la	 observación	 del
fenómeno	cambia	la	naturaleza	del	mismo.

Gracias,	papá,	por	entender	esto,	asimilarlo	a	tus	genes	que	vienen	de	mis	abuelos
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y	 que	 tú	me	 transmites.	 Una	 nube	 bondadosa	 de	 lluvia	 tibia	me	 baña	 y	me	 cubre
desde	la	melena	y	los	bigotes	y	los	ojos	de	ternero	de	Albert	Einstein	y	con	él	vivo,
desde	antes	de	mi	concepción,	nadando	en	el	río	del	cuándo	y	los	tres	dóndes	de	mi
dimensión	actual	y	eterna;	pero	cuando	salgo	del	río	interminable	para	ver	un	tiempo
y	 un	 lugar	 (que	 son	 los	 míos)	 quien	 me	 acompaña	 es	 el	 joven	 alpinista:	 gracias,
Werner	y	por	ti	y	para	ti	formó	ya,	en	el	útero	de	mi	madre	Ángeles,	mi	muy	personal
Sociedad	 Heisenberg,	 el	 primer	 club	 al	 que	 pertenezco	 y	 desde	 cuyos	 mullidos
(placenteros!)	 sillones	 observo	 ya	 el	 mundo	 que	 me	 gesta	 y	 al	 cual	 yo	 gesto,
observándolo.

Gracias	 a	 ellos	 entiendo	 que	 cuanto	 es,	 es	 provisional	 porque	 el	 tiempo	 y	 el
espacio	 me	 preceden	 y	 cuanto	 conozco	 de	 ellos	 lo	 conozco	 sólo	 fugazmente,	 al
transitar	 casualmente	 por	 esta	 hora	 y	 este	 lugar.	 Lo	 importante	 es	 que	 la	 síntesis
nunca	 termine,	que	nadie	pueda	salvarse,	nunca,	de	 la	contradicción	de	estar	en	un
lugar	 y	 tiempo	 precisos	 y	 sin	 embargo	 pensar	 en	 un	 tiempo	 y	 un	 lugar	 infinitos,
negando	el	fin	de	la	experiencia,	manteniendo	abiertas	 las	posibilidades	infinitas	de
observar	los	infinitos	acaeceres	del	mundo	inacabado	y	transformarlos	al	observarlos:
cambiarlos	en	historia,	narración,	lenguaje,	experiencia,	lectura	sin	fin…

Pobre	padre	mío:	creció	en	este	mundo,	lo	perdió,	y	tardaría	años	en	regresar	a	él,
por	las	vías	más	laberínticas:	su	suave	patria,	mutilada	y	corrompida,	tenía	que	volver
a	 la	promesa	universal	de	 la	sabiduría	 física	propia	de	 los	hombres	 retratados	en	 la
galería	 perlada	 de	 la	 casa	 de	 Tlalpan	 y	 a	 la	 razón	 del	 sueño	 de	 los	 mexicanos
heroicos,	 capaces	 de	 ser	 biólogos,	 químicos,	 físicos,	 hombres	 y	mujeres	 creadores,
productores,	 productivos,	 no	 sólo	 consumidores,	 lapas,	 zánganos,	 en	 una	 sociedad
que	sólo	recompensaba	al	pícaro.	La	razón	del	sueño	y	no	sólo	el	sueño	de	la	razón:
hombres	y	mujeres	devorados	y	devoradores,	cronófagos,	heliófagos,	caníbales	de	su
propia	patria.	Esto	es	lo	que	querían	superar	Isabel	y	Diego,	mis	abuelos.	Pero	ahora
su	hijo,	mi	padre,	había	perdido	la	casa	de	la	inteligencia.

Cuánto	tardaríamos	en	regresar	a	los	retratos	de	esta	galería!
Es	 tiempo	de	descubrirme	ante	sus	mercedes	 los	Electores	y	decirles	que	yo	ya

regresé,	 por	 la	 vía	 de	mis	 genes	 que	 todo	 lo	 saben,	 todo	 lo	 recuerdan,	 y	 si	 más
adelante,	 como	 ustedes,	 todo	 lo	 olvido	 al	 nacer	 y	 todo	 debo	 aprenderlo	 de	 nuevo
antes	de	morir,	quién	se	atreverá	a	negarme	que	en	este	instante	de	mi	gestación	todo
lo	sé	porque	estoy	aquí	adentro	y	tú,	Elector,	estás	allá	afuera?
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DE	 MODO	 QUE	 MI	 PADRE,	 a	 la	muerte	 de	 los	 suyos,	 fue	 llevado	 a	 vivir	 con	 sus	 tías
Capitolina	y	Farnesia	Fagoaga,	hermanas	de	su	madre	(y	difunta	abuela	mía)	Isabel
Fagoaga	de	Palomar	 y	 de	 su	 poderoso	 supérstite,	mi	 avuncular	 oh-ho-rrr-horrr	 don
Homero	 Fagoaga.	 Aunque	 don	 Homero	 no	 habitaba	 con	 sus	 hermanitas,	 sí	 las
visitaba	cotidianamente,	con	ellas	hacía	la	mayor	parte	de	las	comidas	y	en	la	casa	de
ellas	en	 la	avenida	Durango	afinaba	 su	 retórica	moralista	y	daba	 sus	 lecciones	más
puntillosas	 de	 buena	 conducta	 cristiana.	Mi	 padre	 fue,	 entre	 los	 once	 y	 los	 quince
años,	el	objeto	principal	de	esta	evangelización	fagoaguiana.

No	es	posible	 (me	 informan	mis	genes)	dar	 las	 edades	precisas	de	Capitolina	y
Farnesia.	En	primer	lugar,	las	tías	se	han	situado	a	sí	mismas	en	un	ambiente	que	les
niega	 contemporaneidad	y	 les	 facilita	 el	 verse	 siempre	más	 jóvenes	 que	 cuanto	 las
rodea.	Mientras	 otras	 señoras	 de	 su	 generación,	menos	 astutas,	 han	 ido	 vendiendo
todos	los	muebles,	bibelots,	cuadros	y	demás	decorados	que	en	un	momento	dado	se
consideran	pasados	de	moda,	Capitolina	y	Farnesia	jamás	han	accedido	a	deshacerse
de	lo	que	heredaron	y,	lo	que	es	más,	a	usar	y	habitar	su	herencia.	Envueltas	en	sus
antiguallas,	siempre	se	ven	más	jóvenes	de	lo	que	son.

La	 casa	 de	 la	 avenida	 Durango	 es	 la	 última	 reminiscencia	 de	 esa	 arquitectura
levantada	durante	la	revolución	mexicana,	precisamente	en	los	años	de	guerra	civil,
entre	 1911	 y	 1921:	 en	 la	 transición	 entre	 los	 hoteles	 franceses	 del	 porfiriato	 y	 los
horrores	 indigenistas	 y	 colonialistas	 del	 maximato.	 Don	 Porfirio	 y	 los	 suyos
coronaron	 de	mansardas	 sus	 versiones	 nativas	 del	 Faubourg	 St.	 Honoré;	 Obregón,
Calles	 y	 los	 suyos	 primero	 construyeron	 edificios	 públicos	 en	 forma	 de	 templos
aztecas	 y	 luego	 habitaron	 versiones	 domésticas	 de	 iglesias	 churriguerescas	 pasadas
por	 el	 cedazo	 californiano	 de	 las	 estrellas	 de	Hollywood:	 los	 guerrilleros	 acabaron
viviendo	 como	Mary	 Pickford	 y	 Rodolfo	 Valentino.	 La	 gente	 que	 se	 quedó	 en	 la
ciudad	 de	 México	 durante	 la	 lucha	 armada	 con	 oro	 en	 el	 colchón	 y	 capacidades
infinitas	 de	 acaparamiento	 de	 víveres	 y	 remate	 de	 inmuebles,	 como	 los	 Fagoaga,
construyeron	 estas	 mansiones	 de	 piedra,	 generalmente	 de	 un	 piso,	 rodeadas	 de
jardines	con	senderos	de	tierra	apisonada,	fuentes	y	palmeras,	fachadas	ornamentadas
de	urnas,	vides	y	máscaras	impasibles,	techos	coronados	de	balaustradas	y	balcones
con	altas	puertas	francesas	pintadas	de	blanco:	adentro,	retacaron	sus	villas	con	toda
la	herencia	mobiliaria	y	pictórica	de	la	vuelta	del	siglo,	la	belle	epoque	nacional	y	sus
paisajes	 del	 valle	 de	 México,	 sus	 retratos	 de	 sociedad	 a	 la	 moda	 de	 Whistler	 y
Sargent,	 sus	 vitrinas	 llenas	 de	 minucias,	 condecoraciones	 y	 tacitas	 miniatura;	 sus
pedestales	con	vasos	de	Sèvres	y	bustos	blancos	de	Dante	y	Beatriz.	Pesados	sofás	de
terciopelo,	 mesas	 de	 caoba	 labrada,	 cortinajes	 rojos	 con	 abundantes	 borlas,
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emplomados	 en	 los	 baños,	 escaleras	 con	 tapete	 rojo	 y	 varilla	 dorada,	 parquets	 y
camas	de	baldaquín;	aguamaniles	en	cada	recámara,	roperos	gigantescos,	gigantescos
espejos,	 bacinicas	 y	 escupideras	 estratégicas;	 sofoco	 de	 porcelana,	 polvo,	 barniz	 y
laca,	 terror	 de	 la	 minucia	 quebradiza:	 casa	 de	 mírame	 y	 no	 me	 toques,	 en	 ellas
preservaron	 las	 hermanitas	 Fagoaga	 un	 estilo	 de	 vida,	 de	 habla,	 de	 secreteo	 y	 de
excitación,	totalmente	ajeno	a	la	urbe	circundante.

Dentro	 del	 estilo	 que	 compartían,	 ambas	 eran	muy	 disímiles,	 Farnesia	 era	 alta,
delgada,	 oscura,	 lánguida;	 Capitolina,	 bajita,	 regordeta,	 blanca,	 y	 chatita	 y	 febril.
Capitolina	 hablaba	 con	 acentos	 inapelables;	 Farnesia	 dejaba	 todas	 las	 frases	 en	 el
aire.	 Capitolina	 habla	 en	 primera	 persona	 del	 singular;	 su	 hermana,	 en	 un	 vago
aunque	imperial	“nosotros”.	Pero	ambas	practicaban	la	piedad	a	todas	horas,	cayendo
repentinamente	de	rodillas	frente	a	los	crucifijos	y	abriendo	los	brazos	en	cruz	en	los
lugares	y	en	 los	momentos	menos	propicios.	La	muerte	 las	obsesionaba,	y	pasaban
noches	 eternas	 en	 camisón	 y	 trenza	 larga	 recordando	 cómo	 murieron	 Fulano	 y
Mengana,	Zutano	y	Perengana.	Leían	los	periódicos	sólo	para	consultar	las	esquelas
fúnebres	 con	 un	 consternado	 regocijo.	 Pero	 si	 para	 Capitolina	 esta	 actividad	 se
traducía	 en	 la	 satisfacción	 de	 saber	 de	 un	mal	 para	 sentirse	 bien,	 para	 Farnesia	 se
reducía	a	la	convicción	de	que	la	santidad	consistía	en	hacerse	más	mal	a	una	misma
que	a	 las	demás	y	ello	 les	abriría	a	 las	 inseparables	hermanas	 las	puertas	del	cielo.
Porque	Farnesia	estaba	absolutamente	convencida	de	que	las	dos	morirían	al	mismo
tiempo;	Capitolina	no	compartía	(ni	deseaba)	semejante	calamidad,	pero	le	daba	por
su	lado	a	su	nerviosísima	hermanita.

Salir	o	no	salir:	ésta	era	su	cuestión.	La	casa	de	la	avenida	Durango	era	para	las
hermanas	un	convento	a	la	medida	de	sus	necesidades.	Abandonarlo	era	un	pecado	y
sólo	las	ocasiones	más	terribles	—como	la	muerte	de	un	pariente	o	la	obligación	de
recoger	a	un	niño	y	 traerlo	a	vivir	con	ellas—	las	 impulsaban	fuera	del	hogar.	Pero
había	salidas	que	ellas	consideraban,	con	todo	el	dolor	de	sus	almas,	impostergables.
Pues	Capitolina	 y	 Farnesia	 tenían	 una	 pasión:	 averiguar	 qué	 descreídos	 se	 estaban
muriendo	 para	 llegar	 a	 convertirlos	 a	 última	 hora,	 arrastrando	 con	 ellas	 a	 un	 cura
vecino	de	la	iglesia	de	la	Sagrada	Familia.

Ninguna	voluntad	hereje,	ninguna	indiferencia	atea,	ningún	prejuicio	laico,	podía
interponerse	 entonces	 entre	 su	 voluntad	 de	 cruzadas	 y	 el	 lecho	 agónico.	 Se	 abrían
paso	a	paraguazos,	Capitolina	bufando,	Farnesia	desvaneciéndose,	ambas	avanzando
con	 su	 cura	 de	 almas	 hasta	 la	 cama	 donde,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 las	 señoritas
Fagoaga	eran	aceptadas	con	un	 suspiro	de	 resignación	o	una	alabanza	de	 salvación
por	el	moribundo,	quien	así	encontraba	un	pretexto	fatal	para	admitir	que	era	católico
de	closet	y	ponerse	bien,	por	si	las	moscas,	con	La	Otra	Vida.

ESTA	cruzada	de	 las	hermanas	Fagoaga	por	salvar	almas	 fue	puesta	a	prueba	por	el
más	 acérrimo	 agnóstico	 entre	 sus	 parientes	 políticos,	 el	 general	 don	 Rigoberto
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Palomar,	 padre	 del	 difunto	 inventor	 Diego	 Palomar,	 marido	 de	 Isabel	 Fagoaga	 y
abuelo	de	mi	padre	Ángel.	El	general	Palomar,	cuya	vida	corría	con	el	 siglo,	había
sido	niño	trompetero	del	Ejército	Constitucionalista	de	don	Venustiano	Carranza	y,	a
los	 dieciocho	 años	 de	 edad,	 el	 general	 más	 joven	 de	 la	 Revolución	Mexicana.	 Su
mérito	consistió	en	recuperar	el	brazo	de	mi	general	Álvaro	Obregón	cuando	el	futuro
presidente	 lo	 perdió	 de	 un	 cañonazo	 en	 la	 batalla	 de	 Celaya	 contra	 Pancho	 Villa.
Cuentan	 las	 malas	 lenguas	 que	 la	 extremidad	 perdida	 del	 valiente	 y	 malicioso
divisionario	sonorense	fue	recuperada	cuando	el	propio	general	Obregón	tiró	al	aire
un	centenario	de	oro	y	el	brazo	perdido	surgió	 trémulo	de	entre	 los	cadáveres	de	 la
batalla	y,	con	codicia	inmutilable,	se	apropió	de	la	moneda.

La	modesta	verdad	es	que	el	niño	trompeta,	Rigoberto	Palomar,	acompañado	de
su	fiel	mascota,	el	perro	de	aguas	llamado	Moisés,	halló	el	brazo	que	el	can	husmeó	y
cogió	entre	sus	fauces.	Rigo	evitó	que	el	perro	se	comiera	el	hueso.	La	carne	blanca	y
el	vello	rubio	de	Álvaro	Obregón	distinguían	al	famoso	brazo;	el	trompeta	lo	entregó
personalmente	a	Obregón;	fue	ascendido	de	un	golpe	a	general;	en	agradecimiento	el
flamante	niño	brigadier	mató	de	un	tiro	a	Moisés	para	que	no	quedara	ni	un	testigo,
así	 fuera	mudo,	 de	 que	 un	 perro	 estuvo	 a	 punto	 de	merendarse	 la	 extremidad	 que
acabó,	 como	 todos	 saben,	 consagrada	 en	 un	 frasco	 de	 formol	 en	 el	 sitio	 donde	mi
general	 fue	 enterrado	 después	 de	 su	 alevosa	 muerte	 en	 julio	 de	 1928,	 reelecto
presidente,	 a	manos	de	un	 fanático	 religioso	durante	un	banquete	 en	 el	 restorán	de
“La	Bombilla”.	Sólo	el	general	Palomar	se	guardaba	el	secreto	de	las	últimas	palabras
del	presidente-electo	Obregón	al	morir,	arrastrando	la	única	mano	por	el	mantel	del
banquete,	el	ojo	azul	apagándose	y	 la	voz	 implorando:	—Más	totopos,	más	 totopos
—antes	de	que	el	cuerpo	se	derrumbara,	inerte.	Hoy,	un	monumento	en	su	memoria
se	 levanta	 en	 la	Avenida	 de	 los	 Insurgentes,	 en	 el	 lugar	mismo	 de	 su	muerte.	 Los
novios	se	juntan	allí	de	día,	y	los	motos	de	noche.

Guardián	 de	 todas	 estas	 escenas,	 públicas	 o	 secretas,	 mi	 general	 Rigoberto
Palomar	era	un	tesoro	nacional:	el	último	superviviente	de	la	Revolución	en	un	orden
político	de	desaforado	afán	de	legitimación.	Todo	ello	contribuyó	a	que	don	Rigo,	un
hombre	 cuerdo	 en	 todo	 lo	 demás,	 enloqueciera	 respecto	 al	 tema	 de	 la	 Revolución
Mexicana,	 convenciéndose	 de	 dos	 cosas	 simultánea	 y	 contradictoriamente:	 1)	 la
Revolución	no	había	terminado	y	2)	la	Revolución	había	triunfado	y	cumplido	todas
sus	promesas.

Entre	 éstas,	 don	 Rigo,	 formado	 en	 el	 ciclón	 anticlerical	 de	 los	 gobernantes	 de
Agua	Prieta,	daba	rango	primordial	al	laicismo.	Que	no	se	le	acercara	un	sacerdote:
entonces	 don	 Rigo	 demostraba	 que	 la	 Revolución	 estaba	 en	 marcha	 con	 alguna
atrocidad	indescriptible,	que	podía	ir	de	encuerar	al	cura,	montarlo	en	burro	y	sacarlo
a	 pasear	 por	 las	 calles,	 hasta	 formarle	 cuadro	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de
Génova	y	fingir	un	fusilamiento	en	regla.

De	 tarde	 en	 tarde,	 acompañado	 de	 su	 mujer	 doña	 Susana	 Rentería,	 el	 abuelo
Palomar	subía	a	la	punta	de	un	cerro	con	una	piedra	en	la	mano,	la	tiraba	cuesta	abajo
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y	le	decía	a	su	esposa:
—Mira	esa	piedra	cómo	ya	no	se	para.
Esta	 locura	 del	 general	 Palomar	 lo	 convirtió	 en	 patrimonio	 de	 la	 patria:	 el

gobierno	lo	declaró	Héroe	Epónimo	de	la	República	y	el	PRI	dio	órdenes	de	que	no	se
le	tocara	o	molestara	en	lo	más	mínimo,	requisito	indispensable	en	un	régimen	donde
la	ley	no	escrita,	como	siempre,	era	el	capricho	personal	del	gobernante.	Lo	cierto	es
que	este	mi	bisabuelo	vivió	una	vida	 tranquila,	se	dedicó	a	administrar	con	cordura
sus	 bienes	 bien	 habidos	 y	 cuerdamente	 vivió	 su	 vida,	 con	 excepción	 de	 su	 locura
revolucionaria	y	de	su	extraño	amor	por	doña	Susana,	quien	le	fue	entregada	por	el
legado	 de	 un	 terrateniente	 cristero	 de	 Jalisco,	 de	 nombre	 Páramo,	 secuestrado	 y
muerto	por	 la	 tropa	de	mi	general	Palomar,	cuya	última	voluntad	fue	que	don	Rigo
tomara	a	su	cargo	a	su	hijita	Susana	Rentería,	se	casara	simbólicamente	con	ella,	 la
criara	y	consumase	las	nupcias	al	cumplir	la	nena	dieciséis	años.	Pues	la	niña	Susana
Rentería,	cuando	murió	su	padre	el	hacendado	cristero,	tenía	sólo	cinco	años	de	edad
pero	don	Rigo	respetaba	la	voluntad	mortal,	sobre	todo	la	de	un	enemigo,	y	aceptó	la
herencia	de	Pedro	Páramo.

Se	trajo	a	Susy	(como	dio	en	llamarla)	a	su	casa	de	la	ciudad	de	México,	donde	el
general	 la	 cuidó,	 vistiéndola	 de	muñeca,	 con	 ropones	 antiguos	 y	 zapatitos	 de	 raso,
mientras	cumplía	los	dieciséis	y	se	casaba	con	él.	La	diferencia	de	edad	entre	ambos
era	de	veinte	años,	de	manera	que	cuando	Susy	se	casó	con	Rigo	éste	ya	andaba	por
los	36	y	Cárdenas	acababa	de	correr	de	México	al	Jefe	Máximo	Plutarco	Elías	Calles.

Nadie	que	 los	 conoció,	 conoció,	dicen,	pareja	más	 enamorada,	 solícita	y	 tierna.
Susy	aprendió	muy	pronto	que	su	marido	era	la	razón	misma	en	todo	menos	lo	que
tocaba	a	 la	Revolución,	y	aprendió	con	 los	años	a	 llevarle	 la	 corriente	y	decirle	 sí,
Rigo,	tienes	razón,	no	queda	un	cura	vivo	en	México,	ni	un	pedazo	de	tierra	que	no	se
le	haya	devuelto	al	campesino,	ni	un	ejido	que	no	sea	un	éxito,	ni	un	arzobispo	que	no
ande	de	paisano,	ni	una	monja	que	se	vista	con	hábitos	ni	una	compañía	gringa	que
no	 haya	 sido	 nacionalizada	 ni	 un	 obrero	 que	 no	 haya	 sido	 sindicalizado.	 Las
elecciones	 son	 libres,	 el	 congreso	 interpela	 al	 señor	 presidente,	 la	 prensa	 es
independiente	y	 responsable,	 la	democracia	brilla,	 el	 ingreso	 se	 reparte	con	 justicia
pero	hay	corrupción,	Rigo,	hay	corrupción	y	es	deber	revolucionario	acabar	con	ella.
Contra	 la	 corrupción,	 contra	 Roma	 y	 contra	 Washington	 enfocó	 mi	 general	 las
baterías	 de	 su	 revolución	 a	 la	 vez	 triunfante	 y	 permanente.	 Imaginaos,	 genes
alborotados	 y	 electivos,	 el	 soponcio	 de	 mi	 bisabuelo	 don	 Rigoberto	 cuando	 nadie
pudo	ocultarle	que	el	Santo	Padre,	el	Vicario	de	Cristo,	el	mismísimo	Papa,	y	polaco
por	añadidura,	estaba	en	México,	vestido	de	pontífice	y	no	de	oficinista,	paseándose
con	pompa	eclesiástica	por	las	calles,	recibido	por	millones	y	millones	de	ciudadanos
de	 la	República,	oficiando	y	bendiciendo	en	público…	Derrumbóse	don	Rigoberto,
cayó	en	cama	clamando	contra	 la	 traición,	prefería	morirse	que	admitir	 la	violación
del	artículo	3º	constitucional,	para	qué	todos	los	muertos	de	la	Cristiada?,	por	qué	te
nos	 moriste,	 mi	 general	 Obregón?,	 dónde	 andas	 cuando	 más	 te	 necesitamos,	 mi
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general	Calles?	dispara	ya,	mi	general	Cruz!
Susy	llamó	a	los	doctores,	avisó	a	la	familia	y	las	hermanas	Capitolina	y	Farnesia

vieron	su	oportunidad	dorada:	 la	caridad	empieza	por	casa.	Arrastraron	con	ellas	al
cura	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 y	 a	 mi	 pobre	 padre	 de	 doce	 años,	 para	 que	 se	 fuera
enterando	de	 la	dura	realidad	de	 la	vida.	Entraron	regando	incienso	y	agua	bendita,
reclamando	la	salvación	del	alma	del	descarriado	general	Palomar	y	advirtiéndole	a
mi	 joven	 papá	 que	 no	 se	 asustara	 si	 al	 Rigoberto	 ése,	 si	 no	 se	 arrepentía	 de	 sus
pecados,	le	salían	cuernos	allí	mismo	y	el	propio	Satanás	se	lo	llevaba	jalado	de	las
patas	al	infierno.

El	general	Rigoberto	Palomar,	hundido	en	su	mullido	aunque	revuelto	lecho,	daba
las	últimas	boqueadas	 cuando	entraron	 las	Fagoaga	con	el	 cura	y	 el	niño.	Sus	ojos
agitados	e	inyectados	de	sangre,	su	nariz	adelgazada	y	trémula,	su	gaznate	palpitante,
su	 boca	 entreabierta,	 su	 cara	 toda	 de	 chayote	 amoratado,	 no	 eran	 aliviadas	 por	 el
gorro	 frigio	 con	 escarapela	 tricolor	 (verde,	 blanco	y	 rojo)	 que,	 a	 guisa	 de	gorro	de
dormir,	cubría	la	cabeza	rapada	del	abuelo.

Mas	 ocurrió	 que	 a	 mi	 general	 le	 bastó	 ver	 a	 las	 hermanitas	 y	 al	 cura	 con	 el
Santísimo	en	alto,	y	al	niño	agitando	el	incensario	como	un	balero,	para	recuperarse
de	su	ataque,	brincar	sobre	la	cama,	ladearse	coquetamente	el	gorro	frigio,	levantarse
el	 camisón	 de	 dormir	 y	mostrarles	 una	 verga	 bien	 tiesa	 a	 las	 señoritas	 Fagoaga,	 al
niño	y	al	cura.

—Éste	es	el	sacramento	que	les	voy	a	dar	si	se	me	acercan	un	paso	más!
Atarantada,	Farnesia	avanzó	hacia	el	lecho	del	abuelo	murmurando	frases	vagas

pero	con	las	manos	tendidas,	como	quien	espera	que	le	caiga	una	fruta	madura,	o	se
le	imponga	un	sacramento.

—Por	 lo	 demás…	 En	 primer	 lugar…	 finalmente…	 y	 en	 segundo	 lugar…
Nosotras…

Pero	su	dominante	hermana	alargó	la	sombrilla	y	con	el	mango	agarró	del	cuello
a	su	extraviada	sorella,	a	la	vez	que	determinaba:

—Al	infierno	te	 irás,	Rigoberto	Palomar,	pero	antes	sufrirás	 los	 tormentos	de	la
muerte:	 Te	 lo	 digo	 yo!	 Ahora	 esconde	 tus	 vergüenzas,	 que	 no	 tienes	 nada	 de	 qué
presumir!

El	viejo	miró	al	niño,	le	guiñó	el	ojo	y	le	dijo:	—Aprende,	chamaco.	Lo	que	les
falta	a	este	par	de	brujas	es	sentir	el	rigor	del	pene.	Ya	sé	quién	eres.	Cuando	ya	no
puedas	más	con	estas	viejas,	aquí	tienes	tu	casa.

—Te	vas	a	morir,	canalla!,	gritó	Capitolina.
—Y	en	tercer	lugar,	logró	decir	Farnesia.
El	general	Rigoberto	Palomar	jamás	volvió	a	tener	un	día	de	enfermedad	después

de	 ése:	 compensó	 la	 impresión	 de	 la	 visita	 de	 Juan	Pablo	 II	 con	 la	 vocación	 de	 la
revolución	permanente:	había	mucho	que	hacer	aún!

MI	 PADRE	Ángel	 ya	 no	 fue	 el	mismo	 después	 de	 esta	 experiencia.	 Empezó	 a	 darse
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cuenta	de	cosas,	algunas	muy	pequeñas.	Por	ejemplo,	al	besar	cada	mañana	la	mano
de	la	tía	Capitolina,	descubrió	que	siempre	tenía	masa	de	harina	y	chile	jalapeño	en
las	yemas	y	en	las	uñas,	en	tanto	que	la	mano	de	la	tía	Farnesia	olía	intensamente	a
pescado.	Las	señoritas	Fagoaga	ordenaban	su	vida	social	con	propósitos	que	mi	padre
no	 entendía	 muy	 bien.	 Sus	 manías	 le	 llamaron	 la	 atención.	 Los	 sirvientes	 de	 las
señoritas	cambiaban	con	rapidez	y	por	motivos	que	Ángel	desconocía.	Pero	a	 todas
las	 criadas	 ellas	 las	 llamaban	 por	 el	mismo	 nombre:	 Servilia;	 Servilia	 hazme	 esto,
Servilia	hazme	lo	otro,	Servilia	de	rodillas	s.v.p.,	Servilia	quiero	mi	atole	a	las	tres	de
la	mañana,	Servilia	no	uses	 trapos	para	 lavar	mi	bacinica	que	es	muy	delicada	y	se
puede	romper,	usa	tus	suaves	manitas	indígenas	mejor.	Eran	más	finas	en	esto	que	su
hermano	don	Homero,	aunque	todos	compartían	el	vicio	criollo:	necesitaban	alguien
a	 quien	 humillar	 todos	 los	 días.	 Las	 hermanas	 a	 veces	 cumplían	 este	 propósito
organizando	 cenitas	 íntimas	 en	 las	 cuales	 se	 dedicaban	 a	 confundir,	 molestar	 o
insultar	a	sus	huéspedes.	No	les	importaba	que	no	regresaran	nunca,	pero	de	hecho	la
mayoría,	observaron,	volvían	encantados	por	más,	creciéndose	al	castigo.

La	señorita	Capitolina	disparaba	sus	argumentos	inapelables:
—Dudó	 usted	 alguna	 vez	 de	 la	 probidad	 del	 virrey	 Revillagigedo?

Malagradecido!
Estos	 argumentos	 eran	 recibidos	 con	 estupefacción	por	 los	 invitados	que	nunca

habían	dicho	nada	sobre	el	tal	virrey,	pero	Capitolina	ya	arremetía	de	nuevo:
—Hacen	cajeta	en	Celaya	y	panochitas	en	Puebla.	Niégueme	usted	eso!	Atrévase!
El	 asombro	de	 los	 huéspedes	no	 era	 consolado	por	Farnesia,	 quien	 alternaba	 la

conversación	de	su	hermana	con	inconsecuencias	verbales	de	todo	género:
—No	importa.	Jamás	aceptaremos	una	invitación	suya,	caballero,	pero	le	daremos

el	gusto	de	recibirlo	en	nuestro	salón.	No	somos	crueles.
—Ya	que	hablas	de	 tacos,	 sentenciaba	Capitolina,	no	puedo	hablar	de	 tacos	 sin

pensar	en	tortillas.
—Pero	yo…,	decía	el	invitado.
—Nada,	 nada,	 que	 usted	 es	 judío	 y	 búlgaro	 por	 más	 señas,	 no	 me	 lo	 niegue,

afirmaba	Capitolina,	una	de	cuyas	manías	era	atribuirles	a	los	demás	la	religión	y	la
nacionalidad	que	a	ella	se	le	ocurrieran.

—No,	la	verdad	es	que…
—Ay!,	suspiraba	Farnesia,	a	punto	de	desmayarse	sobre	el	hombro	de	su	vecino

en	 la	 mesa.	 Nos	 damos	 cuenta	 del	 placer	 que	 debe	 darle	 a	 usted	 el	 hecho	 de
conocernos.

—Quién	 es	 esa	 vieja	 fea	 y	 tonta	 que	 trajo	 usted,	 señor	 ingeniero?,	 continuaba
Capitolina.

—Señorita	Fagoaga!	Es	mi	esposa.
—Vaya	con	la	pelusa.	Quién	la	invitó	a	mi	casa?
—Usted,	señorita!
—Gorrona,	 le	digo	a	usted	y	se	 lo	digo	yo,	colada,	gorrona,	cursi	y	cómo	fue	a
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casarse	con	ella!
—Ay,	Mauricio,	llévame	a	casa…
—Entre	paréntesis,	comentaba	Farnesia,	y	en	tercer	lugar,	nosotras	nunca…
—Señorita:	su	actitud	es	sumamente	grosera.
—Sí,	es	verdad,	abría	tremendos	ojos	doña	Capitolina.
—Mauricio,	que	me	desmayo…
—Y	no	se	imaginan	ustedes	lo	que	ocurrió	ayer,	decía	en	seguida	Farnesia,	otra

de	cuyas	especialidades	era	 acumular	 información	 inconsecuente	y	comunicarla	 sin
aliento,	 cuando	 iban	 a	 dar	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 nosotras	 naturalmente	 nos
disponíamos	 a	 atender	 a	 nuestras	 obligaciones	 que	 nunca	 debe	 dejarse	 para	 hoy	 lo
que	se	puede	hacer	mañana,	sonando	el	timbre	con	tal	insistencia	y	nosotras	que	nos
acordamos	de	la	ventana	abierta	y	subimos	corriendo	a	ver	si	desde	la	azotea	se	puede
ver	lo	que	pasa	nuestro	gato	se	cruza	y	nos	llega	de	la	cocina	un	olor	de	coles	que	ay,
Dios,	 no	 está	 una	 para	 esos	 sustos	 y	 al	 cabo	 la	 educación	 se	mama,	 o	 la	mamá	 se
educa,	nunca	sabemos	y	estamos	a	punto	de	volvernos	locas!

Estas	 cenas	 eran	 comentadas	 por	 las	 hermanitas	 con	 satisfacción.	 Uno	 de	 sus
ideales	era	que	en	México	sólo	viviese	gente	de	la	misma	clase	que	ellas.	Acariciaban
la	idea	de	que	todos	los	pobres	fueran	corridos	de	México,	y	toda	la	gente	de	medio
pelo	encarcelada.

—Ay	Farnecita,	 je	 veux	 un	Mexique	 plus	 cossu,	 decía	Capitolina	 en	 el	 francés
que	reservaba	para	las	grandes	ocasiones.

—Cozy,	cozy,	a	cozy	little	country,	le	complementaba	en	inglés	su	hermana	y	las
dos	se	sentían	reconfortadas,	calientitas,	seguras	de	sí,	como	la	acolchada	cubretetera,
al	decir	estas	cositas.

Estos	 intermedios	 amables,	 sin	 embargo,	 cedieron	 cada	 vez	 más	 el	 lugar	 a
tensiones	que	mi	padre	fue	descubriendo	a	medida	que	se	hacía	adolescente:	las	tías
lo	miraban	distinto,	cuchicheaban	entre	ellas	y	en	vez	de	arrodillarse	solas,	lo	tomaba
cada	una	de	un	brazo	en	los	momentos	más	inesperados	y	lo	obligaban	a	hincarse	con
ellas	y	darse	golpes	de	pecho.

Una	noche,	lo	despertaron	unos	gritos	espantosos	y	mi	padre	acudió,	aturdido,	a
buscar	 el	 origen	 del	 escándalo.	 Tropezó	 contra	 innumerables	 bibelots	 y	 vitrinas,
tumbando	y	quebrando	cosas,	y	 se	detuvo	ante	 la	puerta	cerrada	de	 la	 recámara	de
Capitolina.	 Trató	 de	 mirar	 por	 la	 cerradura,	 pero	 estaba	 obturada	 por	 un	 pañuelo
oloroso	a	clavo.	Sólo	escuchó	los	gritos	terribles	de	las	dos	hermanas:

—Cristo,	cuerpo	amado!
—Novias	del	Señor,	Farnesia,	somos	noviecitas	del	Señor!
—Esposo!
—Tú	eres	virgen	pero	yo	no!
—Isabel	nuestra	hermana	parió	contenta!
—Rodeada	de	respeto!
—Nosotras	parimos	en	secreto!
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—Llenas	de	vergüenza!
—Qué	edad	tendría	hoy	el	niño?
—La	misma	edad	que	él!
—Ay	Señor	Mío!	Mi	novio	santo!
Mi	padre	se	retiró	espantado	y	ya	no	pudo	dormir	bien	ni	esa	noche	ni	ninguna

más	 bajo	 el	 techo	 de	 las	 hermanitas	 Fagoaga.	 A	 los	 catorce	 años,	 sintió	 urgencias
sexuales	 y	 las	 cumplió	 frente	 a	 un	 cromo	 de	 la	 virgen	 ofreciéndole	 la	 teta	 al	 niño
Jesús.	Repetía	estos	ejercicios	un	par	de	veces	por	semana	y	llegó	a	admirarse	de	que
durante	 ellos,	 un	 rayo	 súbito	 iluminara	 su	 recámara,	 como	 si	 la	 virgen	 le	mandase
destellos	de	gratitud	por	el	sacrificio.

“Pocos	meses	más	 tarde,	 el	 tío	Homero	 entró	 a	 la	 casa	 de	Durango	 en	 toda	 su
insolente	prepotencia,	llamó	‘naca	obscena’	a	Servilia	y	me	juntó	con	ella	en	el	salón
de	la	casa	de	las	hermanas	en	presencia	de	ambas,	acusándonos	a	la	criada	y	a	mí	de
hacer	el	amor	a	escondidas.	Servilia	lloró	y	juró	que	no	era	cierto	mientras	Capitolina
y	Farnesia	nos	denunciaban	a	voces	y	don	Homero	me	acusaba	de	rebajarme	con	la
servidumbre	y	trataban	los	tres	hermanos	a	la	criada	de	igualada,	ya	se	le	subió,	las
criadas	siempre	nos	odian,	siempre	quisieran	ser	y	tener	lo	que	somos	y	es	un	milagro
que	no	acaben	asesinándonos	mientras	dormimos.

“Servilia	 fue	corrida,	 a	mí	 el	 tío	Hache	me	hizo	bajarme	 los	 calzones	y	 tras	de
acariciarme	 las	 nalgas	 me	 pegó	 con	 un	 zapato	 de	 la	 tía	 Capitolina	 sobre	 ellas,
advirtiéndome	que	me	descontaría	de	mis	domingos	los	vidrios	y	los	trastos	rotos.

“Todo	 esto	 me	 parecía	 tolerable	 y	 hasta	 divertido,	 pues	 ponía	 a	 prueba	 mi	 fe
cristiana	y	me	obligaba	a	pensar:	cómo	puedo	seguir	siendo	católico	después	de	mi
vida	con	los	Fagoaga?	Hay	que	tener	fe!”

—Eres	un	romántico	incorregible.	Mira	que	tener	fe!
—Qué	me	cuentas!
—Que	todo	lo	racionalizas,	tú.
—Al	contrario,	sólo	repito	la	frase	más	vieja	de	la	fe.	Es	cierto	porque	es	absurdo.
“Pero,	lo	que	me	estaba	devorando	era	mi	curiosidad.	Cada	noche	iba	a	espiar	por

la	cerradura	de	las	tías,	a	ver	si	en	una	de	ésas	se	les	olvidaba	obturar	la	cerradura	de
la	puerta.”

—Qué	pasó?
—Gritaban	 lo	 que	 te	 dije,	 parimos	 en	 secreto,	 el	 niño	 perdido,	 la	 edad	 de

Angelito,	el	niño	perdido.	Una	noche	no	pusieron	el	pañuelo.
La	cerradura	era	como	el	ojo	de	Dios.	Una	pirámide	aérea	grabada	en	la	puerta.

Un	triángulo	ansioso	de	contar	una	historia.	Como	una	de	esas	aperturas	inesperadas
de	los	viejos	cuentos	infantiles:	 la	cocina	da	al	mar	da	a	la	montaña	da	a	la	alcoba.
Olía	intensamente	a	clavo.	Él	imaginó	el	pañuelo	sangrante,	bordado,	con	orillas	de
plata.

—No	lo	pusieron	a	propósito,	o	se	olvidaron?
Mi	padre	no	quisiera	haber	visto	lo	que	vio	esa	noche	a	través	de	la	cerradura	en
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el	cuarto	iluminado	sólo	por	veladoras.
—Qué	pasó,	te	digo?	No	me	la	hagas	de	emoción!
No	quisiera	haber	visto	lo	que	vio,	pero	no	podía	contárselo	a	nadie.
—Ni	a	mí?
—Ni	a	nadie.
—Dices	que	la	curiosidad	te	devoraba.
—Imagínate	nada	más.
Embriagado	por	el	olor	a	clavo,	cegado	por	la	teología	fantástica	de	las	veladoras

consumiéndose,	 diciéndose	 tengo	miedo	 de	mí	mismo,	 se	 escapó	 de	 la	 casa	 de	 la
avenida	Durango,	se	fue	a	vivir	con	los	abuelos	Rigoberto	Palomar	y	Susana	Rentería
en	la	casa	de	Génova,	pero	a	ellos	tampoco	les	contó	lo	que	vio.	Lo	juró:	se	moriría
sin	decir	palabra,	era	la	prueba	de	que	ya	era	hombre;	cerró	los	ojos	y	dejó	la	boca
abierta:	una	mosca	se	le	paró	en	la	punta	de	la	lengua;	escupió,	estornudó.
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PERO	 NO	 TE	 VAYAS,	 MAMI;	 quiero	 conocer	 cómo	 se	 conocieron	 mi	 papi	 y	 tú	 y	 así
termino	de	saber	lo	de	la	santa	familia.

—Lo	 siento,	 angelito,	 pero	 apenas	 estamos	 en	 los	 eneros	 y	 eso	 ocurrió	 en	 los
abriles;	tendrás	que	esperar	el	turno	del	mes.

—El	mes	más	cruel.
—Quién	habló?
—T.	S.	Shandy,	nativo	de	San	Luis.
—Potosí?
—Misuri:	T.	S.	Elote.	Arregla	tus	circuitos	de	informagenética	o	no	nos	vamos	a

entender,	hijo.	Lo	cual	me	lleva	rectamente	a	terminar	la	historia	de	la	fuente	de	toda
confusión	 en	 esta	 historia	 y	 en	 el	 mundo:	 tu	 tío	 Homero	 Fagoaga,	 que	 te	 bautizó
desde	el	aire	en	el	instante	de	tu	concepción.

—Mierda!

LAS	INTRIGAS	CONTRA	EL	TÍO	HOMERO	comenzaron	un	día	de	octubre	hace	más	de	seis
años	y	él	no	lo	sabía,	dijo	mi	padre	que	él,	el	más	interesado,	lo	ignoraba	y	se	lo	dijo
a	mi	madre	cuando	 los	dos	entraron	al	mar	Pacífico	para	 lavarse	 la	mierda	que	 les
llovió	del	cielo	aquel	mediodía	de	mi	concepción,	cuando	yo	acababa	de	ser	admitido
en	 el	 parador	 supremo,	 bombardeado	 por	 voces	 y	 recuerdos,	 lugares	 y	 épocas,
nombres	 y	 canciones,	 comidas	 y	 cogidas,	memorias	 y	 olvidos,	 yo	 que	 acababa	 de
abandonar	mi	metafísica	situación	de	El	Niño	para	adquirir	mi	nombre	YO	CRISTÓBAL
pero	de	todas	maneras,	aunque	con	nombre	propio,	El	Niño	tenía	que	ser,	miren	bien
susmercedes,	 si	 iba	 a	 ganar	 el	 Concurso	 del	 V	 Centenario	 del	 Descubrimiento	 de
América	el	próximo	12	de	octubre	de	1992,	dijeron	si	es	vieja	ya	perdimos	o	sea	la
amolamos	 and	 company	 porque	 aquí	 no	 se	 trata	 de	 ganar	 el	Concurso	Coatlicue	 o
Malinche	 o	Guadalupe	 o	 Sor	 Juna	 o	Adelita	 que	 son	 nuestras	 viejas	 nacionales	 ya
mencionadas	 y	 ahora	 para	 gloria	 y	 beneficio	 patrios	 encarnadas	 en	Nuestra	Señora
Mamadoc,	sino	el	Concurso	Colón

COLÓN	CRISTÓBAL
CRISTÓFORO
CHRISTOPHER	COLUMBUS

COLOMBO
COLOMB	CHRISTOPHE

igual	en	todas	las	lenguas	y	ya	ves	chata:	Portador	de	Cristo	y	Paloma	o	sea	las	dos
personas	que	faltan	de	la	Trinidad,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	nuestro	Descubridor,	el
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santo	 que	 se	mojó	 las	 patiux	 para	 cruzar	 los	mares	 y	 la	 paloma	que	 llegó	 con	una
ramita	en	el	pico	a	anunciar	la	proximidad	de	la	Tierra	Nueva	y	el	que	se	estrelló	un
huevo	para	inventarnos,	pero	toda	esta	historia	y	esta	nomenclatura	dependen,	ya	van
viendo	ustedes,	de	algo	sobre	lo	cual	ni	Ángel	ni	Ángeles	mis	padres	tienen	control
alguno,	o	sea	que	la	información	del	espermatozoide	de	mi	padre	y	la	información	de
las	células	reproductivas	de	mi	madre	se	escindan,	se	separen,	se	despojen	de	la	mitad
de	sí	mismos,	acepten	este	fatal	sacrificio	para	poder	recomponer	una	nueva	unidad
hecha	de	dos	mitades	retenidas	(pero	también	de	las	dos	mitades	perdidas)	en	las	que
yo	 nunca	 seré	 idéntico	 a	mi	 padre	 o	 a	mi	madre,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	mis	 genes
vienen	 de	 ellos,	 pero	 para	 mí,	 sólo	 para	 mí	 y	 para	 nadie	 más	 que	 YO,	 se	 han
combinado	de	una	manera	irrepetible	que	determinará	también	mi	sexo:	este	único	YO
CRISTÓBAL	y	lo	que	ellos	llaman	GENES:

—La	culpa	de	todo	la	tienen	los	genes,	dijo	el	tío	Fernando	Benítez.
—Cierto,	asintió	el	tío	Homero	Fagoaga,	la	culpa	de	todo	la	tienen	los	Hegels.
Con	 lo	 cual	 el	 tío	 Fernando,	 cansado	 de	 que	 su	 pariente	 político	 se	 hiciera	 el

sordo	 por	 conveniencia	 y	 lo	 confundiera	 siempre	 todo	 a	 fin	 de	 escabullirse	 de	 las
definiciones	morales	propuestas	por	el	robusto	liberalismo	del	tío	mayor,	decidió	no
hablar	más	con	Homero	y	en	cambio	organizar	a	la	banda	de	los	Four	Jodiditos	que
entonces	dice	mi	papá	tendrían	entre	quince	y	dieciocho	años	a	fin	de	fregarse	al	tío
Homero,	 acecharlo	de	día	y	de	noche,	no	dejarlo	 en	paz,	 seguirlo	por	 las	 calles	de
Makesicko	City	 a	 sol	 y	 a	 sombra,	 de	 puerta	 en	 puerta,	 de	 su	 pendejaus	 en	 la	Mel
O’Field	 Road	 a	 su	 oficina	 en	 la	 Frank	Wood	 Avenue,	 como	 si	 me	 lo	 anduvieran
cazando,	 no	 se	 priven	 de	 nada	 chamaquitos,	 muy	 abusados,	 pónganle	 trampas	 y
cepos,	persíganlo.

Don	 Homero	 Fagoaga	 insistía	 en	 habitar	 este	 incómodo	 edificio	 de	 la	 Mel
O’Field	Road	 por	 una	 razón	muy	 simple:	 todos	 los	 edificios	 alrededor	 del	 suyo	 se
habían	desplomado	durante	los	terremotos	consecutivos	del	año	85,	de	manera	que	el
condo	 del	 tío	 H.	 estaba	 rodeado	 de	 campos	 de	 soledad,	 mustio	 collado:	 lotes
arrasados,	potreros	allanados	por	la	lluvia	ácida	de	la	ciudad,	pero	su	edificio	de	pie,
diciéndole	 al	 mundo	 que	 donde	 habitaba	 Homero	 los	 temblores	 pintaban	 violines.
Esta	 lección	 sublime	 y	 sublimada	 no	 pasaba	 desapercibida,	 le	 aseguraban	 sus
expertos	 en	 relaciones	 públicas,	 para	 quienes	 adquirían	 a	 precios	 desorbitantes	 los
terrenos	del	centro	que	el	gobierno	quiso	convertir	en	jardines	pero	que	Ulises	López
comercializó	a	través	de	su	hombre	de	paja	el	licenciado	Fagoaga.

—Soy	 veinte	 años	mayor	 que	 tú,	 le	 dijo	 el	 tío	 Fernando,	 pero	 no	me	 ganas	 a
templar.

—Va	a	 temblar?,	 otra	 vez?,	 inquirió	 el	 tío	Homero,	 corriendo	 a	 apostarse	 en	 el
quicio	de	la	puerta	más	cercana.

—Veinte	años	mayor	que	vos,	pero	te	gano	en	el	rigor	del	pene,	dijo	con	acento
gauchesco	don	Fernando.

—Admiras	las	pinturas	de	Pene	du	Bois?	Qué	exquisito!
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—A	templar…
—Los	templarios	tenían	plumas	de	madera?
—No,	Shirley	Templa,	viejo	idiota,	exclamó	desesperado	el	tío	Fer:	y	le	ordenó	a

sus	muchachos:	—Persíganlo	como	en	la	caza,	con	el	rigor	de	la	montería,	el	rigor	del
pene,	faltaba	más,	viejo	hipopotámico!:	atisbándolo,	mis	Jodiditos,	burlándose	de	él.
Sacarlo	de	quicio	al	viejo	miserable.

Todo	empezó	cuando	el	más	 chaparrito	 (aunque	el	mayor	de	 edad)	de	 los	Four
Jodiditos,	el	llamado	Huérfano	Huerta,	se	instaló	con	su	puesto	de	frutas	mayugadas	a
la	puerta	del	condo	militarizado	del	tío	Homero	en	la	calzada	O’Field	dándole	duro
de	 día	 y	 de	 noche	 a	 su	 voz	 tipluda	 y	 gangosa.	 De	 día	 y	 de	 noche	 una	 vocecita
penetrante	de	hijo	de	las	barriadas	más	tristes.

—Naranjas,	 peras	 y	 higos,	 canturreaba	 el	 Huérfano	 Huerta	 con	 su	 voz
insoportable	cada	vez	que	el	tío	Homero	salía	por	la	puerta	giratoria	del	bildín,	hecho
milagroso	 en	 sí,	 opina	 mi	 papá,	 porque	 la	 mole	 del	 tío	 Homero	 no	 debería	 en
principio	pasar	por	ninguna	puerta	giratoria	o	inmóvil,	abierta	o	cerrada,	con	cancel	o
sin	él:

—Puerta	canchelada.
—Poerta	cuntdenada?
—Edgaralanpoerta	cerrada	sin	libertad	la	marca.
—Ya	entiendo,	cómo	no.
—No	entiendes	nada,	pinche	gordo,	no	te	hagas.
El	hecho	es	que	ya	no	las	hacen	(las	puertas)	así	de	grandotas;	el	tío	Homero	sólo

puede	 pasar	 por	 una	 puerta	 giratoria	 como	 una	 gelatina	 entra	 a	 un	 vaso,	 o	 sea
adaptándose,	digo	yo.

—Yo	prefiero	a	las	hembras	latinas,	dijo	el	tío	Fernando.
—Prefieres	a	las	gelatinas?,	comentó	bufando	el	tío	Homero.
—No,	 gordo	 miserable,	 serán	 las	 hegelatinas,	 contestó	 el	 tío	 Fernando	 y	 se

levantó	tirando	la	silla	al	suelo.
O	quizás	el	tío	Homero	hace	un	ensayo	para	entrar	al	cielo	por	el	ojo	de	una	aguja

cada	vez	que	entra	y	sale	de	su	casa,	dice	mi	mamá	bañándose	en	el	mar	como	yo
floto	en	el	mar	fetal	dentro	de	ella.

—Por	la	aguja	de	un	ojo?,	se	hizo	el	sorprendido	don	Homero.
El	Huérfano	Huerta	nunca	se	dejó	intimidar	por	el	contraste	entre	la	estrechez	de

la	puerta	y	la	holgada	dimensión	del	señor	licenciado	don	Homero	Fagoaga,	y	apenas
lo	divisó	entonó	de	nuevo	su	espantosa	cantinela	que	sonaba	a	plato	 rayado	por	un
cuchillo	chimuelo:

—Naranjas,	peras	y	higos;	naranjas,	peras	y	higos.
El	tío	Homero	se	estremece	definitivamente	(como	jellotina)	y	le	ofrece	al	pobre

Huérfano	un	quinto	de	tiempos	de	Ruiz	Cortines,	corrigiéndolo:
—Naranjas,	peras	e	higos,	niño.
Ofreciéndole	algo	más	que	un	quinto	de	los	cincuentas,	época	inestimable	en	que
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la	 revolución	 mexicana	 iba	 a	 ser	 quincagenaria	 y	 el	 peso	 fue	 devaluado	 a
docecincuenta	y	sin	embargo	se	siguieron	amando	un	ratito	más	(la	 revolución	y	el
peso):	algo	más	que	un	quinto	le	ofrece	el	tío	Homero	al	pobre	Huérfano,	le	otorga	a
su	madre	y	a	su	padre	verbales,	le	ofrece	la	educación	sin	la	cual	(le	dice	don	Homero
al	niño	Huerta)	no	hay	progreso	ni	felicidad	sino	estancamiento,	barbarie	y	desgracia.

—Naranjas,	peras	e	higos,	hijito.
El	 buen	 decir,	 esto	 le	 ofrece,	 la	 lengua	 castellana	 en	 toda	 su	 prístina	 pureza

puritana,	 la	 virgen	 goda	 y	 su	 gordo	 acólito:	 La	Lengua	Castellana	 y	 el	 Licenciado
Homero	 Fagoaga:	 la	 Pareja:	 don	Homero	 nada	más	 que	 un	 servidor	 de	 la	 Lengua
Española,	 Hispaniae	 Lingua,	 él	 la	 pule	 él	 la	 fija	 él	 le	 da	 esplendor	 y	 le	 ofrece	 al
futuro,	al	potencial,	al	posible	señor	licenciado	don	Huérfano	Huerta	la	posibilidad	de
ser,	finalmente,	en	ese	orden,	poeta	del	Día	de	las	Madres,	declamador	de	las	Fiestas
Patrias,	orador	de	la	Campaña	Sexenal,	legislador	de	perdida,	tribuno	popular	a	la	vez
que	 Demóstenes	 elitista,	 dueño	 de	 La	 Lengua:	 el	 tío	 Homero	 se	 lame	 los	 labios
imaginando	el	destino	del	Huérfano	Huerta	si	el	niño	sólo	 le	entregara	su	 lengua	al
viejo,	le	permitiese	educarla,	frasearla,	diptonguizarla,	bocalizarla,	hiperbatonizarla.

El	tío	deja	caer	La	Lengua	Clásica	como	una	pastilla	de	oro	en	la	lengua	salvaje
del	 Huérfano	Huerta	 pasmado	 allí	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 buzón,	 chamagoso	 el
pobrecito,	 con	 la	 cara	más	 prieta	 por	 la	mugre	 que	 por	 los	 genes	 tan	mentados,	 la
mugre	y	 el	 polvo	y	 el	 lodo	de	 la	 tierra	 de	nadie	 de	donde	 salió	 el	 chamaco	 con	 la
cabeza	 coronada	 por	 un	 casquete	 de	 fieltro	 gris,	 ruina	 de	 un	 antiguo	 borsalino
incrustado	con	corcholatas	de	cerveza	y	refrescos.	El	Huérfano	Huerta.

—Naranjas,	peras	y	higos.
El	tío	Homero	se	acomodó	los	pantalones	balún	sostenidos	por	tirantes	amarillos

(una	tira	con	la	imagen	del	Santo	Padre	repetida	en	serie	y	así	serenando	la	blandura
blancuzca	del	seno	derecho	del	licenciado;	la	otra	con	la	imagen	de	Emiliano	Zapata
alternando	sobresaltos	y	 taquicardias	sobre	el	 izquierdo),	se	cerró	el	único	botón	de
su	 barrosajarpa	 (como	 llama	 a	 los	 sacos	 de	 ceremonia,	 enigmáticamente,	 nuestra
amiga	la	chilena)	y	dejó	caer	la	moneda	de	oro	verbal	sobre	la	cabeza	encorcholatada
del	Huérfano	Huerta.

—Se	dice	naranjas,	peras	e	higos,	niño.
Dijo	 esto	 como	 Dios	 dijo	 hágase	 la	 luz	 y	 como	 su	 Hijo	 (oh-Diosoh)	 dijo	 en

verdad	 os	 digo	 dejad	 que	 los	 niños	 vengan	 a	 mí.	 Así	 de	 sospechoso	 lo	 miró	 el
Huérfano	Huerta.

Pero	el	tío	Homero	era	en	ese	instante	el	magister	que	no	el	nalgister:	—O	como
escribiese	 en	 fausta	 ocasión	 esa	 cima	 de	 la	 gramática	 española	 que	 fue	 el	 ilustre
venezolano	don	Andrés	Bello,	la	conjunción	copulativa	vuélvese	e	antes	de	la	vocal	i,
como	 en	 españoles	 e	 italianos,	 pero	 no	 antes	 del	 diptongo	 ie,	 ni	 antes	 de	 la
consonante	y:	corta	y	hiere,	niño,	tú	y	yo.

El	 Huérfano	 Huerta	 dejó	 de	 sospechar.	 El	 tío	 Homero	 culminó	 la	 lección	 de
gramática	 con	 mirada	 de	 borrego	 ahorcado.	 Así	 de	 tiernos	 los	 ojos	 de	 la	 gorda
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ternera.	Así	de	inflados	sus	pantalones	balún	por	la	pedofilia.
—Corta	 y	 hiere,	 niño,	 tú	 y	 yo,	 dijo	 tiernamente	Homero	 acariciando	 la	 cabeza

encorcholatada	 del	 niño	 y	 el	 Huérfano	 Huerta	 cuenta	 hasta	 hoy	 cómo	 extrajo	 del
fondo	 de	 su	 alma	 chamagosa	 toda	 la	 venganza	 hundida	 en	 el	 fondo	 de	 lago	 de
Texcoconut	que	cada	makesicka	 trae	guardada	en	medio	del	 lodazal	de	sus	 tripas	y
junto	a	 los	 tesoros	de	Whatamock	padre	de	 la	patria	o	sea	 tostadas	de	pata	para	 las
tostadas	de	patria	dijo	my	daddy-oh	el	muy	vacilador	 lavándose	 la	mierda	mientras
yo	nadaba	muy	orondo	en	el	océano	dentro	de	mi	madre	donde	no	me	toca	(oh,	aún
no)	la	caca	de	este	mundo.

Corta	y	hiere,	hijo:	el	tío	Homero	se	cortó	e	hirió	un	dedo	con	las	corcholatas	de
la	 gorra	 del	 muchacho.	 Se	 llevó	 el	 dedo	 maltratado	 a	 la	 lengua	 (Su	 Lengua,	 la
protagonista,	la	estrella	de	su	portentoso	cuerpo,	llena	ahora	de	la	sangre	acre	de	un
chamagoso	chamaco	de	Atlampa)	y	miró	intencionadamente	al	Huérfano,	pero	como
no	encontró	reacción	a	esa	dialéctica	entre	gramática	y	corcholata	y	dedo	y	sangre	y
lengua,	terminó	repitiendo:

—Naranjas,	peras	e	higos.
Y	el	Huérfano	contestó:
—Viejo	gordo,	antipático	y	hijo	de	la	chingada.
Sólo	fue	el	principio.	El	Huérfano	le	sacó	la	lengua	horriblemente	al	tío	Homero	y

huyó.	El	agilísimo	gramático,	con	su	aspecto	de	hipopótamo	danzarín,	globo	cautivo,
elefante	sentimental	y	demás	fantasías	de	Waltdysneykov	o	sea	el	Hermano	Grimm
de	nuestras	 in-fancys	dijo	mi	padre	mientras	se	 lavaba	 la	cagadiza	del	pelo,	 intentó
perseguirlo,	pero	el	Huérfano	se	metió	por	un	lote	vacío	vecino	al	condo	del	tío	H	y
se	 juntó	 con	 otros	 niños	—sus	 hermanos,	 sus	 semejantes?—	 que	 también	 podían
correr	con	los	pies	ardientes	sobre	las	piedras	incendiadas	por	el	detritus	industrial.

El	licenciado	Fagoaga	sabía	que	ellos	estaban	acostumbrados;	los	cuatemoquitos,
les	decía,	ancianos	niños,	únicos	héroes	a	la	altura	del	parto,	les	decía,	enfureciendo
secretamente	a	mi	lopezvelardiano	padre;	se	habían	sonado	con	el	gran	pañuelo	negro
del	ecocidio	de	Anáhuac.	Les	habían	salido	huaraches	de	nacimiento,	como	diría	don
Lucas	 Lizaur,	 fundador	 del	 prestigioso	 emporio	 de	 calzado	 El	 Borceguí	 (antes
Bolívar	 y	 Carranza	 hoy	 Bully	 Bar	 corner	 of	 Car	 Answer	 de	 donde	 los	 borrachos
pedían	sus	 taxis	al	salir	del	bar-discoteca-boite	de	nuestra	amiga	la	chilena,	ya	verá
Elector):	 nacieron	 con	 una	 costra	 de	 cuero	 capaz	 de	 hacerlos	 caminar	 las	 calzadas
calientes	de	la	capital	conquistada	esta	vez	por	sus	propios	hijos,	los	conquistadores
industriales,	comerciales,	oficiales.

—Oh	México,	 hija	 preferida	 del	 Apocalipsis!,	 suspiró	 el	 tío	 Homero	 mientras
miró	al	Huérfano	perderse	en	la	bruma	ardiente	del	potrero	y	juntarse	con	sus	amigos.
Los	perros	tienen	la	nariz	sangrante	de	olfatear	pavimentos,	dice	mi	madre,	y	los	pies
duros	como	suelas.

—Qué	va	a	respirar	mi	niño	cuando	nazca?
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5.	QUÉ	VA	A	RESPIRAR	MI	NIÑO	CUANDO	NAZCA?

LA	MIERDA	pulverizada	de	tres	millones	de	seres	humanos	que	carecen	de	letrinas.
El	excremento	en	polvo	de	diez	millones	de	animales	que	defecan	al	aire	libre.
Once	mil	toneladas	diarias	de	desperdicios	químicos.
El	aliento	mortal	de	tres	millones	de	motores	vomitando	sin	límites	bocanadas	de

veneno	 puro,	 halitosis	 negra,	 camiones	 y	 taxis	 y	materialistas	 y	 particulares,	 todos
contribuyendo	su	flátula	a	la	extinción	del	árbol,	el	pulmón,	la	garganta,	los	ojos.

—Control	 de	 la	 polución?,	 exclamó	con	 sorna	 el	ministro	Robles	Chacón.	Eso,
cuando	 seamos	 una	 gran	 metrópoli	 con	 siglos	 de	 experiencia.	 Ahora	 estamos
creciendo,	no	podemos	parar,	estamos	debutando	como	gran	ciudad,	ya	regularemos
en	el	futuro.

(HABRÁ	 FUTURO?,	 léese	 en	 la	 nueva	 pancarta	 que	mi	 padre	 Ángel	 pasea	 por	 el
Paseo)

(SOMOS	 UNA	 GRAN	METRÓPOLI	 DESDE	 1325,	 dice	 la	 siguiente	 pancarta	 que	 exhibe,
ufano,	por	los	callejones	de	la	Zona	Rosa)

—Aparatos	 contra	 la	 polución	 en	 los	 autos	 y	 camiones?,	 exclamó	 indignado	 el
ministro	vitalicio	Ulises	López.	Y	quién	va	a	pagarlos?	El	gobierno?	Quebramos.	La
i.p.?	Qué	nos	queda	para	invertir?	O	quieren	que	esos	lujos	también	nos	los	paguen
los	 inversionistas	 gringos?	 Bah,	 entonces	 mejor	 van	 a	 invertir	 a	 Singapur	 o
Colombia!

(INVIERTA	 EN	 SEÚL	 ASFIXIE	 AL	 REVERENDO	 MOON	 dice	 la	 enésima	 pancarta	 de	mi
tesonero	padre,	piqueteando	en	esta	ocasión	la	embajada	de	Corea).

—Qué	va	a	respirar	mi	hijo?
Mierda	machada.
Gas	carbónico.
Polvo	metálico.
Y	 todo	 ello	 a	 2300	metros	 de	 altura,	 aplastado	 bajo	 una	 capa	 de	 aire	 helado	 y

rodeado	de	una	cárcel	de	montañas	circulares:	la	basura	prisionera.
Los	ojos	de	su	niño,	señora,	podrán	contemplar	asimismo	otro	círculo	de	basura

rodeando	a	la	ciudad:	bastaría	un	cerillo	arrojado	con	descuido	sobre	la	masa	circular
de	pelo,	cartón,	plástico,	 trapo,	papel,	pata	de	pollo	y	tripa	de	cerdo,	para	crear	una
reacción	en	cadena,	una	combustión	generalizada,	rodeando	a	la	ciudad	con	el	fuego
de	los	sacrificios,	desatando	a	las	Valkirias	emplumadas	con	nombres	de	luna	y	jade,
consumiendo	en	unos	cuantos	minutos	todo	el	oxígeno	disponible.

Vomitado	 por	 la	 ciudad,	 ciego,	 cegado	 por	 la	 luz	 repentina,	 por	 las	 legañas
acumuladas,	por	la	amenaza	de	herpes	visual,	alimentado	por	la	basura,	hinchado	por
las	 aguas	 negras,	 la	 cabeza	 hirsuta	 coronada	 por	 un	 fieltro	 sin	 alas	 decorado	 de
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corcholatas,	 la	 piel	 decolorada	 por	 el	 mal	 del	 pinto,	 el	 Huérfano	 Huerta	 salió
disparado,	 como	 un	 pedazo	 de	 caca	 mal	 digerida,	 por	 la	 salida	 del	 metro	 de
Insurgentes	 a	 la	 calle	 de	Génova	 en	 la	Zona	Rosa,	 por	 donde	mi	 padre	 se	 paseaba
muy	 tranquilo	y	 seguro	de	 sí	 con	 su	pancarta	HABRÁ	FUTURO?	y	el	Huérfano	corrió
cegado,	 como	 un	 feto	 prematuramente	 arrojado	 al	 mundo,	 su	 útero	 una	 escalera,
redrojo	y	pedo	el	escuincle,	su	cordón,	umbilical	la	misma	línea

INSURGENTES

que	lo	aventó	a	toparse	contra	la	espalda	del	hombre	pequeño	y	elegante,	vestido	de
shantung	gris,	a	la	salida	del	restorán	El	Estoril	y	el	mocoso	(literalmente	moquiento)
alargó,	ciego	pero	instintivo,	la	mano	hacia	la	bolsa	del	pantalón	y	hacia	el	vientre	del
personaje	calvo,	miope,	bigotón,	que	exclamó	miserable!	y	agarró	al	chamaquito	por
la	muñeca,	lo	hizo	gritar	(bien	girito	nuestro	tío	Fernando)	y	le	dobló	rápidamente	el
brazo	ladrón	contra	la	espalda.

Don	 Fernando	 Benítez	 usaba	 viborilla	 para	 guardar	 el	 dinero	 alrededor	 de	 la
cintura,	como	todo	aquel	que	salía	a	caminar	por	Makesicko	City,	pero	no	podía	dejar
de	 lucir	 el	 reloj	de	 leontina	que	colgaba	a	 la	mitad	de	 su	chaleco,	pues	éste	era	un
regalo	de	su	más	antigua	a	su	más	joven	amante,	que	ésta	le	heredó	a	Benítez	cuando
murió,	como	todas,	antes	que	él,	subvirtiendo	la	regla	de	la	supervivencia	femenina	y
que	él	consideraba	parte	legítima	de	su	cosecha	vital	histórica:	a	sus	ochenta	años,	el
eminente	periodista	e	historiador	criollo	estimaba	que	el	sexo	era	arte	e	historia:	sus
ojos	 azules,	 penetrantes,	 quisieron	 penetrar	 también	 el	 velo	 de	mugre	 y	 sofoco	 del
rostro	 del	 niño	 caco,	 el	 niño	 caca,	 y	 leer	 allí	 algo,	 algo,	 lo	 que	 fuese:	 no	 iba	 a
condenarlo	sin	darle	antes	el	derecho	a	una	lectura.

Leyó	en	la	mirada	del	niño:	—Quiéreme.	Quiero	que	me	quieran.
Esto	le	bastó	para	llevarlo	a	su	casa	de	Coyoacán,	cambiarle	de	ropa	(el	Huérfano

se	aferró	a	su	borsalino	acorcholatado,	como	para	recordarse	siempre	a	sí	mismo	de
dónde	venía	y	quién	era)	y	ningún	zapato	pudo	entrarle	en	sus	pies	calcinados	por	el
detritus	 industrial,	 sus	 pies	 de	 suela	 de	 hule	 natural:	 tostadas	 de	 pies,	 cuates
moquitos!

—Hasta	guapo	te	ves,	cabrón,	le	dijo	Benítez	al	escuintle	una	vez	que	lo	bañó.
Sabía	su	nombre.	—Siempre	me	llamaron	el	Huérfano	Huerta.
De	dónde	venía?
Agitó	 la	 cabeza,	 negando.	 Las	 ciudades	 perdidas	 eran	 ciudades	 anónimas:	más

grandes	que	París	o	Roma,	seis,	siete,	ocho	millones,	pero	sin	nombre.	El	Huérfano
Huerta,	al	menos	él	sí	tenía	un	nombre	pero	de	la	ciudad	sin	nombre	(Cratilo	lee	mi
madre	los	nombres	son	intrínsecos	o	son	convencionales	o	los	dispensa	un	legislador
onomástico?)	nada	se	sabía.

Benítez	entendía	que	un	lenguaje	se	escondiese	para	no	ser	conocido	sino	por	los
iniciados	 de	 una	 cábala,	 un	 grupo	 social	 o	 una	 casta	 de	 criminales,	 pero	 ocultar
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ciudades	enteras,	 sin	enterrarlas	 siquiera,	 sin	esconderlas	en	 los	olvidos	 líquidos	de
una	alcantarilla,	esto	sólo	podía	ocurrir	en	una	ciudad,	precisamente,	sin	drenaje!

—Hay	que	darle	un	origen	a	este	niño,	no	puede	andar	suelto	por	el	mundo	sin	un
lugar	de	origen,	dijo	 con	buen	 sentido	 la	 esposa	de	Benítez,	y	 los	dos	 señalaron	al
azar,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 libre,	 un	 punto	 del	 mapa	 de	 la	 ciudad	 que
colgaba	en	la	cocina:	Atlampa.	Desde	ese	momento,	se	dijo	que	el	Huérfano	Huerta
venía	de	Atlampa,	su	patria	era	Atlampa.	Atlampa	por	aquí	y	Atlampa	por	allá.	Pero
un	día	don	Fernando	sacó	al	Huérfano	a	pasear	por	 las	Lomas	y	el	niño	primero	se
alborotó,	luego	se	puso	triste,	Benítez	le	preguntó	que	qué	tenía	y	el	niño	dijo:	—Me
hubiera	gustado	ser	de	aquí.

De	aquí:	miró	con	ensoñación	 los	prados	verdes,	 las	celosías	y	 los	altos	muros,
los	árboles	y	las	flores,	sobre	todo	los	muros,	la	protección,	el	signo	de	la	seguridad	y
el	poder	en	México:	una	pared	alrededor	de	la	casa.

Este	niño	tuvo	un	hermano	—logró	entender	Benítez,	descifrando	la	media	lengua
del	Huérfano—	pero	 se	 fue	hace	un	 año,	 dijo	que	 la	 cosa	 era	 clara,	 quién	 le	había
hecho	 más	 daño	 a	 México,	 el	 General	 Negro	 Durazo	 que	 era	 jefe	 de	 la	 policía
encargado	del	orden	y	la	justicia	en	tiempos	de	López	Portillo,	o	Caro	Quintero	que
era	 un	 badulaque	 inmoral	 que	 se	 dedicó	 con	 gran	 éxito	 a	 traficar	 con	 drogas,
conquistar	viejas	y	asesinar	gente	con	tanta	displicencia	como	el	jefe	de	la	policía.	La
diferencia	era	que	el	traficante	no	engañó	a	nadie,	actuó	siempre	fuera	de	la	ley,	no	se
disfrazó	detrás	de	la	ley.	El	traficante,	concluyó	el	hermano	del	Huérfano,	no	le	hizo
al	país	el	daño	que	el	policía	que	corrompió	la	justicia	y	desalentó	a	la	gente:	dijo	esto
una	tarde	después	de	vomitar	negra	la	comida	del	día,	escasa	y	enferma:	—Me	voy	de
aquí	mano	y	voy	a	ver	si	soy	como	Caro	Quintero	que	era	un	tipo	muy	a	todo	dar	que
se	hizo	harto	bien	a	sí	mismo	sin	joder	de	paso	al	país	y	luego	regreso	por	ti	manito
un	día	te	lo	juro	por	ésta.

Se	 besó	 la	 cruz	 del	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Pero	 ese	 día	 nunca	 llegó	 (el	 Huérfano
cuenta	 el	 tiempo	 en	 diarreas	 y	 golpizas	 ciegas,	 descontones	 inesperados,	 quién	 te
madreó	 así,	 huerfanito?:	 el	 sol	 no,	 tampoco	 la	 noche	 que	 es	 eterna,	 sirven	 ya	 de
referencias:	horas	huérfanas	del	“día”,	huérfano)	y	el	hermano	presente	se	refirió	al
hermano	ausente	como	“el	niño	perdido”	y	que	era	él	mismo?:	un	día	se	metió	como
rata	al	metro,	recién	inaugurado,	antes	no	había	más	que	patacarril	o	camión,	un	día
fue	posible	colarse	a	un	tren	oloroso	a	cosas	limpias	y	nuevas,	entrar	por	el	polvo	de
la	ciudad	anónima	y	salir	disparado	como	corcho	entre	las	boutiques	y	restorantes	y
hoteles	de	la	Zona	Rosa:

No,	le	dijo	Benítez,	no	quiero	que	seas	un	joven	cadáver:	uno	más	en	este	país	de
hombres	tristes	y	niños	alegres.	Tienes	mucha	energía,	huerfanito,	quiero	decir	que	si
te	sientes	muy	fuerte?	sí,	señor	Benítez,	entonces	déjame	encauzarte	por	la	broma,	la
broma	mejor	 que	 el	 crimen,	 no?	 tienes	 (tenemos)	derecho	 a	 reír,	 huerfanito,	 por	 lo
menos	a	eso	tendrían	derecho	todos	ustedes,	a	una	carcajada,	aunque	hasta	su	risa	sea
mortal:	agota	tu	fuerza	en	la	broma	y	acaso	allí	encuentres	 tu	vocación;	yo	no	te	 la
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voy	a	imponer;	quién	sabe	qué	genio	hayan	gestado	todos	los	niños	como	tú	allá	en
los	infiernos	del	mundo,	tú	sabes?

El	niño	preguntó	si	algún	día	iba	a	encontrar	a	su	hermano	perdido	y	Benítez	le
quitó	el	borsalino	sin	alas,	le	acarició	la	cabeza	de	escobillón	y	le	dijo	claro	que	sí,	tú
pierde	cuidado,	los	niños	perdidos	acabarán	por	encontrarse,	claro	que	sí.

Sabio	el	tío	Fer:	lo	encauzó	con	humor,	sin	tiranías	teutónicas,	esperando	ver	de
qué	estaba	hecho	el	chamaco	disparado	entre	sus	manos	por	el	metro	que	transformó
la	zona	rosa	de	oasis	elitista	en	corte	de	milagros	lumpen.	Con	quién	se	juntaba,	hacia
dónde	apuntaban	sus	talentos?	Tráeme	a	tus	amigos	a	casa,	le	dijo,	siéntanse	a	gusto
aquí,	y	así	un	día	apareció	con	el	Huérfano	un	muchacho	blanco	y	gordo,	con	patas
planas	y	pelo	negro	abrillantinado,	dijo	que	era	cácaro	de	un	cine,	huérfano	como	el
Huérfano,	proyeccionista	en	un	cine	de	clásicos,	donde	se	veían	películas	antiguas,	se
conoció	 con	 el	 huerfanito	 a	 la	 salida	 del	 hotel	Aristos,	 le	 digo	 a	 tu	 padrino	 lo	 que
hacías,	 huerfa?	 El	 muchacho	 de	 la	 pelambre	 de	 escoba	 asintió	 y	 el	 muchacho
redondito	dijo:	—Tocaba	un	ritmo	con	su	sombrero	de	corcholatas,	le	sacaba	ritmo	a
las	corcholatas,	imagínese	qué	talento	señor.

—Y	tú,	preguntó	Benítez.
—Pues	me	 le	 junté,	 señor.	 Bueno,	me	 da	 pena.	 Quiero	 decir,	 no	 sé	 si	 usted…

Caray,	esta	moda	del	pelo	largo…	Se	me	ha	ido	quedando,	ya	sé	que	pasó	de	moda,
pero	yo…	Bueno,	el	hecho	es	que	uso	horquillas	para	tener	en	su	lugar,	usted	sabe?,
mis	rizos	negros,	jaja,	bueno,	con	la	horquilla	yo	también	saqué	ritmo	y	me	uní	al	de
su	ahijado…

Los	dos	dieron	una	demostración	y	ya	quedaron	en	verse	seguido	y	venir	juntos	a
practicar	música	a	 la	casa	de	don	Fernando.	El	gordito,	que	nunca	dio	su	nombre	y
evadió	toda	pregunta	respecto	a	su	familia,	se	expresaba	con	dificultad,	pero	ahora	se
despidió	de	don	Fernando	con	las	cejas	preocupadas	y	una	voz	de	cansancio	mundano
y	extrema	precisión:

—Don	Fernando,	creo	que	éste	es	el	comienzo	de	una	larga	amistad.
Se	 puso	 su	 trinchera	 blanca	 chorreada	 y	 salió	 abrazando	 al	Huérfano.	Dos	 días

más	 tarde,	 los	 dos	 regresaron	 con	 un	 tercer	 amigo:	 un	 muchacho	 moreno,
despellejado,	 greñudo,	 descalzo	 y	 con	 cinturón	 de	 piel	 de	 víbora	 amarrado	 a	 la
cintura:	se	caía	a	pedazos,	el	Huérfano	y	el	gordito	lo	presentaron	como	el	Jipi	Toltec
pero	el	muchacho	sólo	dijo	en	francés:

—La	serpent	à	plumes,	c’est	moi.
Hacía	 resonar	 unas	 cajitas	 de	 fósforos	 y	 los	 tres	 se	 entregaron	 a	 su	 música,

empezaron	 a	 ensayar	 juntos,	 Don	 Fernando	 pasaba	 y	 los	 miraba	 satisfecho,	 pero
pronto	se	le	ocurrieron	dos	cosas:	con	cada	nueva	reunión,	la	armonía	musical	de	los
tres	chamacos	se	iba	afirmando	y	afinando;	y	él,	Benítez,	al	filo	de	sus	ochenta	años,
aún	no	agotaba	su	diseño	vital,	su	lucha	por	los	indios	y	la	democracia	y	la	justicia,
pero	las	fuerzas	físicas	sí	se	le	agotaban.	Quizás	estos	chamacos…	quizás	ellos	serían
su	 falange,	 sus	 adelantados,	 sus	 cómplices…	 ellos	 lo	 ayudarían	 a	 cumplir	 su
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programa	revolucionario.
Les	 regaló	 un	 sábado	 tres	 instrumentos:	 un	 juego	 de	 atabales	 para	 el	 Jipi,	 una

guitarra	 eléctrica	 para	 el	Huérfano	 y	 un	 piano	 para	 el	 gordito	melenudo.	No	 hubo
necesidad	de	cerrar	trato	formal.	Todos	entendieron	que	se	debían	algo.

—Un	hombre	no	es	nada	sin	 su	socio,	enunció	claramente	el	gordito,	 jalándose
hacia	las	cejas	el	fedora	gris.

Pero	 en	 el	 acto	 volvió	 a	 su	 personalidad	 habitual	 y	 le	 dijo	 al	 tío	 Fernando:	—
Bueno…	es	que	falta…	quiero	decir,	no	somos	tres…

Benítez	se	extrañó	en	voz	alta:	Hasta	contó	con	los	dedos.
—No…	es	que…	bueno…	este…	falta	la	niña…
—La	niña?
—Sí,	sí,	 la	niña	Ba…	Ella,	quiero	decir,	ella	 toca	el	pícolo,	espetó	de	un	golpe,

suspirando	al	cabo,	el	gordito.
Benítez	 prefirió	 no	 pedir	 explicaciones,	 seguir	 la	 corriente	 y	 aceptar	 el	 trato

tácito.	Compró	la	flautita	y	se	la	entregó	al	gordito.	Esa	noche,	desde	su	recámara,	los
escuchó	practicar	y	distinguió	perfectamente	 los	 instrumentos,	 el	piano,	 la	guitarra,
los	atabales	y	la	flauta.

Se	bautizaron	a	sí	mismos	los	Four	Jodiditos.
Benítez	no	pudo	averiguar	nada	acerca	de	los	orígenes	del	Jipi	Toltec;	aceptó	la

existencia	invisible	de	la	Niña	Ba	y	todo	lo	escuchó	de	labios	del	gordito,	tan	trabado
para	hablar	cotidianamente,	pero	 tan	 seguro	de	 sí	mismo	cuando	aplicaba	a	 la	vida
diaria	diálogos	aprendidos	en	el	cine.

En	 cambio,	 nuestro	 tío,	 al	 cabo	 periodista,	 no	 cejó	 en	 sus	 pesquisas	 acerca	 del
Huérfano	Huerta,	de	dónde	venía?,	escapó	de	su	ciudad	perdida	sólo	porque	se	abrió
la	nueva	línea	del	metro?,	cuánto	era	capaz	este	muchacho	de	contar	sobre	sí	mismo?

Con	una	suerte	de	paralelismo	azaroso	—comentaba	don	Fernando—	el	detestado
Homero	Fagoaga	 también	 tenía	a	un	muchachillo,	éste	 filipino	de	origen	y	 llamado
Tomasito,	 sólo	 que	 mientras	 Benítez	 le	 daba	 al	 Huérfano	 y	 sus	 cuates	 aliento	 y
libertad	 para	 ser	 independientes,	 Fagoaga	 tenía	 al	 filipino	 a	 su	 servicio	 como
recamarero	y	chofer.

Se	contaba	una	historia	que	Benítez	le	repitió	una	noche	a	mi	padre	y	a	mi	madre,
para	 que	 ellos	 vieran	 que	 a	 él	 no	 le	 dolían	 prendas	 cuando	 don	 Homero	 se	 las
merecía:	Homero	salvó	al	joven	Tomasito	de	una	matanza	de	despedida	ordenada	por
los	dictadores	filipinos,	Ferdinando	e	Imelda	Marcos,	antes	de	su	caída.	Lo	dejó	en	su
patria,	según	parece	a	cargo	de	un	oficial	norteamericano	en	la	base	naval	de	Subic,	y
ahora	lo	trajo	a	servirle	de	mozo	en	México.

—Pero	 no	 se	 me	 reblandezcan	 con	 Homero,	 advirtió	 en	 seguida	 Benítez,
meneando	 el	 dedo	 severamente:	—Sepan	 ustedes	 que	 su	 relación	 con	 Filipinas	 se
debe	a	que	actúa	allí	como	hombre	de	paja	de	Ulises	López,	exportando	trigo	que	no
se	puede	vender	en	los	Estados	Unidos	por	estar	envenenado	por	un	agente	químico,
es	exportado	a	México	donde	lo	almacena	Ulises	López	y	luego,	a	través	de	Homero,
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lo	exporta	a	su	vez	a	Filipinas:	donde	lo	recibe,	acapara	y	distribuye	el	monopolio	de
los	 inaplazables	 cuates	 de	 Marcos.	 Parece	 muy	 complicado,	 pero	 no	 lo	 es	 en	 las
concepciones	económicas	globales	de	Ulises	López.

Al	 nombre	 del	 cual,	 el	 Huérfano	 Huerta	 brincó	 desde	 atrás	 de	 un	 sillón	 de
terciopelo	verde	donde	se	hallaba	agazapado	y	con	furia	 inaudita	repitió	el	nombre,
López,	 López,	 Ulises	 López,	 Lucha	 López,	 como	 si	 fueran	 los	 nombres	 del
mismísimo	 Diablo	 y	 su	 Consorte,	 ellos	 quemaron	 las	 casas,	 ellos	 dijeron	 que	 los
terrenos	eran	suyos,	ellos	mataron	a	mis	papás,	por	ellos	huimos	mi	hermano	perdido
y	yo!

Mi	madre	instintivamente	abrazó	al	Huérfano	y	mi	padre	recitó	una	de	sus	líneas
preferidas	de	López	Velarde	—el	niño	Dios	te	escrituró	un	establo—	y	Benítez	asintió
que	la	imagen	de	la	ciudad	es	su	destino,	pero	Ulises	López	que	no,	no	había	destino,
había	voluntad	y	acción,	nada	más,	le	repetía	a	su	mujer	Lucha	Plancarte	de	López:
dondequiera	 que	 una	 banda	 de	 paracaidistas	 se	 instalara	 en	 sus	 terrenos,	 ellos	 los
sacarían	 a	 sangre	 y	 fuego,	 sin	miramientos.	 Total,	 vivían	 en	 chozas	miserables	 de
cartón,	como	animales,	en	establos.
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6.	PATRIA,	TU	SUPERFICIE	ES	EL	MAÍZ

LA	SEGUNDA	venganza	del	tío	Fernando	fue	ordenarle	a	la	banda	de	los	Four	Jodiditos
colocarse	frente	al	Shogun	Limousin	del	licenciado	Fagoaga	a	la	hora	de	su	salida	a
comer.

Don	Homero	había	pasado	una	mañana	activísima	en	sus	oficinas,	que	le	ofrecían
un	frente	perfecto	para	sus	actividades:	anticuadillas	y	humildonas,	en	un	tercer	piso
de	la	Frank	Wood	Avenue,	secretarias	viejas,	fodongas	y	cegatonas	que	escucharon	su
último	 piropo	 durante	 la	 presidencia	 de	 López	 Mateos,	 fojas	 y	 más	 fojas	 de
empolvados	 trámites	 judiciales,	 escondido	 detrás	 de	 ellos	 un	 notario	 oaxaqueño	 de
visera	verde	y	 ligas	en	 las	mangas,	en	el	 teléfono	don	Homero	con	su	socio	gringo
Mr.	Kirkpatrick,	accediendo	 (Homero)	a	 importarle	al	 socio	 (Kirkpatrick)	 todos	 los
pesticidas	 prohibidos	 por	 ley	 en	 Norteamérica,	 mandarlos	 de	 México	 a	 Filipinas
como	exportación	mexicana	(muy	aplaudidas	nuestras	exportaciones	porque	nos	traen
divisas,	jajá)	aunque	yo	le	pague	más	a	usted	de	lo	que	cualquier	filipino	me	puede
pagar	a	mí,	jaja,	no	sea	usted	bromista,	Mr.	Kirkpatrick,	yo	nunca	comeré	una	tortilla
nacida	de	un	grano	de	maíz	regado	con	su	pesticida,	yo	mis	baguettes	me	las	mando
traer	por	Air	France	desde	esa	panadería	tan	cuca	en	la	Rue	du	Cherche	Midi	y	aquí
por	fortuna	no	se	imponen	todavía	normas	en	defensa	del	consumidor!	es	preferible
tener	inversiones	y	empleo,	aunque	sea	con	cáncer	y	enfisema!

Ahora,	 el	 licenciado	 descendió	 de	 sus	 tradicionales	 oficinas	 en	 la	 Frank	Wood
Avenue	 poniéndose	 los	 guantes	 de	 cabritillo	 y	 el	 fedora	 color	 palomino	 y	 se	 abrió
paso	entre	las	masas	que	a	las	tres	de	la	tarde	transitan	por	esta	calle	central	que	en
otras,	más	castizas	épocas	se	llamó	San	Francisco,	Plateros	y	Francisco	Madero,	para
entrar	 a	 su	 ancho	 automóvil	 a	 través	 de	 la	 puerta	 obsequiosamente	 abierta	 por	 el
chofer	 filipino	Tomasito,	 a	 la	 sazón	 sumamente	 joven	 pero	 siniestro	 en	 su	 aspecto
oriental	y	al	acomodarse	en	mullidos	asientos	vio	que	la	multitud	callejera	se	agolpó
con	los	ojos	desorbitados,	mirándole	a	él,	don	Homero	Fagoaga,	abogado	y	lingüista,
como	 si	 fuese	 un	 becerro	 con	 dos	 cabezas	 o	 un	 millonario	 que	 le	 hizo	 caso	 al
presidente	y	devolvió	los	dólares	exportados	en	1982.

El	tío	Homero	le	ordenó	al	chofer	filipino	avanzar,	avanzar	rápido,	pero	Tomasito
dijo	en	inglés	no	can	do	master	y	la	multitud	crecía,	pegando	las	narices	a	los	vidrios
de	la	limo	japonesa	del	señor	Fagoaga,	embarrando	salivas	y	mocos,	huellas	digitales
y	vahos	cegatones	en	parabrisas,	vidrios,	puertas,	tal	era	la	curiosidad	masiva	que	el
licenciado	Fagoaga	provocó	sin	poderla	explicar,	amedrentado	y	sojuzgado	en	toda	su
obesidad	 dentro	 de	 este	 baño	 turco	 en	 el	 que	 se	 le	 convertía	 su	 automóvil	 con	 las
ventanas	cerradas	para	impedir	una	muerte	que	el	ilustre	académico	de	la	lengua	no
sabía	 si	 prever	 por	 odio	 excesivo	 como	 las	 de	 Moctezuma	 y	 Mussolini,	 o	 por
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excesivo	amor,	como	la	de	cualquier	ídolo	del	rockaztec	de	nuestros	días,	encuerado
y	desmembrado	por	sus	grupis:

—Abre	las	ventanas,	manilesco	auriga!,	le	gritó	el	tío	H.	a	su	chofer.
—Is	danger	master,	me	no	likey	lookey!
—Pues	a	mí	empiezas	a	disgustarme	tú,	rechazo	del	requezón,	exclamó	el	tío	H.	y

abrió	 valerosamente	 su	 ventana	 sobre	 la	 excitada	 turba,	 sólo	 para	 distinguir	 en	 ese
instante	al	chamaquillo	con	la	cabeza	de	corcholatas	gritando	urbi	et	orbi,	acérquense,
diversión	gratis,	 el	chamaquillo	de	 los	pies	vulcanizados	mantenido	en	alto	por	 sus
secuaces,	 un	 gordo	 de	 pelo	 negro	 lacio	 y	 un	 flaco	 con	 hocico	 de	 coyote	 y	melena
desgreñada,	gritando	miren	el	coche	con	ventanas	de	aumento,	levantado	en	vilo	por
el	horrible	despellejado	hocicón	y	ese	gordito	blando	y	melenudo	que	pudo	ser,	ay!,
el	propio	Homero	quinceañero,	gritando	miren	el	coche	 japonés	último	modelo	con
vidrios	 de	 aumento	 y	 miren	 aumentado	 al	 gordo	 que	 viaja	 adentro,	 ora	 o	 nunca,
señoras	y	señores:

—Arranca,	peligro	amarillo!,	le	dijo	el	tío	Homero	con	furia	a	Tomasito	cerrando
velozmente	la	ventana,	arranca,	no	te	preocupes,	aplástalos	si	hace	falta,	ya	te	lo	he
dicho,	ya	conoces	 la	disposición	oficial	del	Departamento	del	Distrito:	Si	Atropella
Usted	a	un	Peatón,	No	Se	Detenga,	adelante	Tomasito,	las	averiguaciones	empapelan
las	delegaciones	y	luego	los	tribunales,	arranca,	aunque	pases	encima	de	ellos	y	los
mates,	 estás	 autorizado,	 cuesta	 más	 interrumpir	 el	 tránsito,	 levantar	 actas,	 iniciar
procesos:	 mata	 al	 machucado,	 Tomasito,	 en	 bien	 de	 la	 Ciudad	 y	 de	 la	 República:
mátalos,	dijo	Homero,	pero	en	sus	ojos	enloquecidos	temblaba	el	deseo,	los	quería	y
los	odiaba,	los	veía	correr	por	los	potreros,	descalzos,	inermes	pero	acostumbrados	ya
a	 las	 llagas	 de	 dióxidos,	 fosfatos,	 monóxidos:	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 cerrada,
chorreada,	del	limo	nipón	y	los	miró	con	rencor,	corriendo	por	Frank	Wood	detrás	de
él,	frente	a	la	turba	curiosa:	el	encorcholatado,	el	despellejado,	el	gordito;	observó	los
tres	pares	de	piernas,	a	ver	cuáles	le	gustaban	más,	y	los	seis	pies	que	corrían	detrás
de	su	automóvil	eran	pies	de	alguna	manera	deformes,	eddypiés	pues	Eddy	Poe	dice
ahora	 mi	 papá	 el	 punditero,	 pies	 deformados	 por	 esa	 costra	 protectora	 de	 caucho
humano	que	les	ha	venido	saliendo	a	los	niños	citadinos	y	que	da	fe	de	que	pasaron
sus	in-fancies	en	las	calles	potreros	lotes	lechos	basureros	del	Defe	da	fe:	eddypiés	de
niños	perdidos,	corriendo	detrás	de	la	limo	del	tío	Homero	Fagoaga,	Niños	Perdidos,
Huérfano	 Huerta,	 Orphée	 Orphelin,	 David	 Copperfield,	 Oliver	 Twist,	 Little	 Dorrit
pedorrito	del	Defé:

—Ándale,	horda	de	oro!,	cerró	los	ojos	el	tío	Homero	mientras	el	fiel	filipino	le
obedecía	y	tiraba	mirones	al	aire	a	diestra	y	siniestra	como	en	un	grabado	de	Posada;
por	los	aires	y	de	posaderas	voló	más	de	un	curioso	(papanatas!,	exultó	don	Homero)
pero	 el	 tío	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 ese	 niño	 de	 aspecto	 chamagosamente	 feroz,	 el	 del
casquete	de	corcholatas,	y	sus	dos	compañeros…	Sin	embargo,	como	le	sucede	a	las
obsesiones	más	fidedignas,	dejó	de	pensar	en	ellos	y	en	el	incidente,	exhausto;	llegó	a
su	 casa,	 subió	 a	 su	 apartamento	 pidiendo	 un	 baño,	 Tomasito	 corrió	 a	 prepararlo	 y
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luego	regresó	encantado:
—Ready	master.
Homero	 le	 pellizcó	 entonces	 un	 cachete,	 por	 eso	 te	 perdono	 todo,	 cuando	 eres

eficiente	 eres	 un	 mago,	 mi	 fumanchú,	 se	 desnudó	 en	 el	 baño	 de	 mármol	 negro,
imaginando	 coquetamente	 en	 los	 espejos	 otra	 forma	 para	 su	 cuerpo	 que	 siendo	 la
misma	 volviese	 locos	 a	 los	 oscuros	 objetos	 de	 sus	 deseos,	 él	 Homero	 un	 Ronald
Colman	con	bigotito	Paramount,	suspiró,	agradeció	el	intenso	verdor	líquido	del	agua
en	su	popesca	 tina	de	emperatriz	 romana,	pensó	deliberada	aunque	fugazmente	que
en	México,	D.	F.	sólo	existía	ya	el	confort	privado,	no	sólo	exclusivo,	sino	secreto,
porque	 ya	 todo	 lo	 compartido	 era	 feo,	 calles,	 parques,	 edificios,	 transportes,
comercios,	cines,	todo,	pero	adentro,	en	los	rincones	de	la	riqueza,	se	podía	vivir	con
lujo,	secretamente,	porque	no	se	trataba	de	violar	la	solidaridad	nacional	o	de	regresar
tlacolines	mal	habidos	o	de	 renunciar	a	pisos	de	cinco	millones	de	dólares	en	Park
Avenue	o	de	andar	malvendiendo	chalets	de	ski	en	Vail,	no,	no	se	trataba	de	ofender	a
los	 desafortunados	 que…	 Miró	 con	 un	 sentimiento	 de	 maravilla	 el	 color	 verde
intenso,	 líquidamente	 transparente	 aunque	 hermosamente	 sólido	 (como	 el	 mármol,
diríase)	de	su	agua	de	baño	y	no	la	resistió	más.

Se	dejó	caer	de	un	alegre	y	despreocupado	sentón	en	la	tina,	pero	en	vez	de	ser
recibido	por	la	fluidez	acariciante	y	tibia	del	agua	verde,	fue	abrazado	por	un	pulpo
frío	y	pegajoso:	mil	tentáculos	se	apoderaron	de	sus	nalgas,	su	espalda,	sus	rodillas,
sus	 codos,	 sus	 lonjas,	 su	 cogote:	 el	 licenciado	Homero	 Fagoaga	 se	 hundía	 en	 algo
peor	que	arenas	movedizas,	fango	o	acuario	tiburonesco:	incapaz	de	mover	un	dedo,
una	pierna,	la	cabeza	agitándose	como	la	de	un	títere,	Homero	era	succionado	por	una
tina	llena	de	gelatina	verde,	un	dulce	estanque	de	viscoso	Lime	Jello	en	el	que	el	tío
H.	parecía	una	gigantesca	fresa	conservada	en	el	centro	de	la	jalea.

—Conque	 gelatinas,	 señor	 licenciado,	 dijo	 carcajeándose	 desde	 la	 puerta	 el	 tío
don	Fernando	Benítez,	vestido	con	cuello	almidonado	de	palomita,	corbata	de	moño
y	traje	de	claro	shantung	cruzado.

—Tomasito!,	 alcanzó	 a	 gritar	 Homero	 Fagoaga	 instantes	 escasos	 antes	 de
hundirse	en	el	horror,	la	sorpresa,	la	cólera,	más	pegajosas	que	los	litros	de	gelatina
puestos	allí	por	la	banda	de	los	jodidos:	—Tomasito!	Au	secours!	Au	secours!

—Tu	patrón	sabe	francés	o	es	sólo	un	detestable	snob?,	preguntó	el	tío	Fernando
al	tomar	el	bastón	y	el	sombrero	que	Tomasito,	perfecto	aunque	perplejo	servidor,	le
entregó	 antes	 de	 acudir	 al	 socorro	 de	 su	 amo,	 quien	 gritaba	 a	 Benítez	 rusófilo!,
marxista	 de	 café!,	 comunista	 de	 salón!	 y	 otras	 extravagancias,	 comentó	mi	madre,
que	fechaban	fatalmente	la	educación	política	de	nuestro	pariente.

Tomasito,	en	cambio,	después	de	salvar	con	succiones	y	empujones	y	tirabuzones
a	su	amo,	se	retiró	a	rezarle	a	una	palma	en	maceta	que	traía	a	cuestas	y	pidió	a	los
dioses	de	su	patria	que	nunca	más	le	sucediera	que	confundiese	a	su	patrón	con	los
parientes,	allegados	o	amigos	de	su	patrón,	les	diese	libre	entrada	a	las	mansiones	de
su	patrón	o	sirviese	a	más	de	un	patrón.
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Luego	 regresó	 sollozando	 a	 pedir	 perdón	 y	 a	 exprimir	 aún	más	 a	 don	Homero
Fagoaga,	postrado	sobre	su	cama	de	baldaquín.

—Creo	que	la	gelatina	aún	no	acaba	de	salirle	por	las	narices	y	las	orejas,	dijo	mi
padre	Ángel,	pero	mi	madre	sólo	repitió	estas	palabras:	—Qué	va	a	respirar	mi	hijo
cuando	nazca?

—Mejor	te	voy	a	contestar	lo	que	va	a	hablar	el	niño.	No	me	preguntas	también
eso?

—Está	bien,	que	va	a	hablar	el	niño?
Ésa	es	mi	tercera	pregunta.
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7.	DE	AVES	QUE	HABLAN	NUESTRO	MISMO	IDIOMA

HACE	 tiempo	 (una	 eternidad	 para	 el	 que	 crece)	 Ángel	mi	 padre	 decidió	 que	 nadie
hablaba	español	ya;	porque	creer	 lo	contrario	era	privarse	del	deleite	máximo	de	 la
lengua,	que	es	inventarla	porque	tenemos	la	impresión	de	que	se	nos	muere	entre	los
labios	y	depende	de	nosotros	resucitarla.

No	sé	si	mi	padre	me	comunica	esto	inmediatamente	al	crearme	y	destinarme	(lo
primero	se	lo	agradeceré	siempre;	lo	segundo,	no	te	hagas	pendejo,	Daddy-Oh)	o	si
yo	lo	aprendo	a	través	de	la	cadena	genética	tan	larga	como	la	cuaresma	opaca,	que
dice	mi	padre	en	seguida,	adjetivándolo	todo:	la	lengua	se	nos	muere	y	sólo	porque
saben	esto	mi	padre	y	mi	madre	terminan	por	perdonarle	la	vida	al	tío	Homero	o	más
bien	 tienen	que	 sobreponerse	a	 esa	 simpatía	 lingüística	para	 armarse	de	voluntad	y
proclamar:	delendo	serás,	avúnculo!

El	hecho	es	que	aquí	están	los	tres	cenando	juntos	en	Acapulco	una	tibia	noche	de
los	 diciembres	 antes	 de	 los	 eneros	 de	 mi	 concepción	 (mi	 padre	 Ángel,	 mi	 madre
Ángeles	 y	 el	 reverendo	 tío	 Homero),	 este	 último	 secreto	 y	 enamorado	 y
agradeciéndole	a	Mamadoc	la	recuperación	de	una	lengua	vernácula	tan	amenazada
por	 el	 peso	 específico	 de	 la	 vecindad	 norteamericana	 y	 tan	 defendida	 por	 su	 Cid
Lenguador	 nuestro	 tío	 don	 Homero,	 quien	 no	 acaba	 de	 comprender	 por	 qué	 un
hombre	dedicado	a	la	más	ingente	tarea	nacionalista	como	es	la	defensa	de	la	lengua,
puede	ser	atacado	y	burlado	simplemente	porque	de	paso	hace	su	luchita	en	terrenos
económicos	que	a	nadie	le	han	sido,	qué	va!,	vedados,	y	la	mejor	prueba	es	que	sus
propios	 sobrinos,	 Ángel	 y	 Ángeles	 Palomar	 y	 Fagoaga,	 han	 dejado	 atrás	 amargas
rencillas	y	estériles	resquemores	para	venir	a	pasar	las	fiestas	de	fin	de	año	con	él	en
Acapulco,	donde	yo	voy	a	ser	concebido	el	lunes	6	de	enero	de	1992,	con	la	venia	de
susmercedes	los	Electores,	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué	idioma	voy	a	hablar,	aunque
mis	genes	palpiten	en	latín	y	español	y	mis	cromosomas	tiemblen	ya,	alterados,	en	los
testículos	 de	mi	 padre	 y	 el	 ovario	 de	mi	madre	mientras	 cenan	 con	 el	 tío	Homero
Fagoaga	 en	 la	 fortaleza	 que	 se	 ha	 mandado	 construir	 en	 la	 antigua	 playa	 de
Pichilingue	ahora	conocida,	dice	él,	como	la	Peachytongue	Beach.

Ay,	 suspira	 el	 tío	 Homero	 cuando	 Tomasito,	 su	 mozo	 diametralmente	 filipino,
enciende	 las	 antorchas	 del	 patio	 tropical	 y	 las	 luces	 encontradas	 del	 fuego	y	 el	 sol
poniente	combaten	en	los	grandes	cachetes	del	personaje	como	si	disputasen	el	calor
orotundo	de	la	lengua	muelle,	salivosa,	acolchonada	que	se	abre	camino	entre	mejilla
y	mejilla,	labio	y	labio,	muela	y	muela:

—Ay,	cuánto	sinsabor	para	la	lengua	de	Lope,	Lara	y	Miguel	N.	Lira!	Pensar	que
un	día	ésta	fue	la	lengua	universal,	la	heredera	imperial	del	latín,	la	lengua	empleada
por	el	genovés	Colón	en	sus	escritos	prehispánicos!	Porque	no	hay	que	olvidar	que
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Colón	también	tuvo	su	época	prehispánica.
Ahora,	 contiende	 el	 pobre	 tío	 Homero,	 él	 debe	 aceptar	 que	 la	 dirección	 de	 su

condo	militarizado	esté	en	la	Mel	O’Field	Road	aunque	el	prócer	liberal	don	Melchor
Ocampo	dé	de	tumbos	en	su	michoacana	tumba	(está	en	la	Rotonda	de	los	Hombres
Ilustres	o	 lo	que	de	ella	queda,	cretino,	creo;	sólo	 los	huesos,	huesuda,	hueles	a	 los
fantasmas?,	no,	verdad?,	ónde	andará	el	fantasma	del	prócer	liberal	don	Melchor?)	y
que	 su	oficina	 está	 en	 la	Frank	Wood	Avenue	por	más	que	 le	 pese	 a	 don	Panchito
Madero	en	la	suya	y	además	quién	se	acuerda	ya	de	ellos,	están	muertos,	dicen	mis
papis	 tubí,	 verdaderamente	 muertos,	 Ángel,	 porque	 ya	 nadie	 los	 recuerda,	 nadie
recuerda	quiénes	eran	o	qué	hubo	detrás	de	 los	nombres,	eso	es	estar	muerto,	nada
más	eso,	tú	no	crees?

Pero	 por	 otra	 parte	 nuestro	 tío	 endulza	 sus	 venganzas	 castizas,	 mandando	 las
cartas	 que	 está	 obligado	 a	 redactar	 en	 su	 calidad	 de	 Presidente	 de	 la	 Academia
Mexicana	de	la	Lengua	Correspondiente	de	la	Real	Academia	de	Madrid	(o	lo	que	de
ambas	 ruinas	 resta)	 a	 las	 editoriales	 anglas	 con	 direcciones	 como	 Cafecito	 y
Compañía	de	Boston,	Doble	Día	y	Arpista	y	Crujía	de	Nueva	York,	y	también	Casa
Casual,	y	el	Chato	Ventanas	en	Londres.	Mas	como	las	cartas	parecen	llegar,	eventual
aunque	 lentamente,	 a	 Little	 Brown,	 Doubleday,	 Harper	 &	 Row,	 Random	House	 y
Chatto	&	Windus,	el	tío	Homero	llega	a	su	vez	a	la	conclusión,	característicamente,
de	que	en	efecto	vivimos	en	la	Aldea	Global	y	que	si	el	idioma	de	la	Pérfida	Albión	y
sus	perversas	 colonias	 trasatlánticas	 contamina	 la	 pureza	de	nuestra	 heredad	verbal
castellana,	no	es	menos	cierto	que	sesenta	millones	de	inmigrados	aztecas,	guajiros	y
borinqueños	terminarán	por	envenenar	las	tradiciones	del	idioma	inglés	y	ya	se	sabe
de	modas	 impuestas	por	 la	 reconquista	mexicana	del	 sureste	norteamericano,	 como
ponerle	prefijo	santo	a	todos	los	lugares	Santo	Bosque	donde	se	hacen	las	películas
de	cine,	en	California,	Santa	Bruja	a	los	emparedados,	San	Borns	a	los	cafés	y	Misión
del	Jaguar	Johnson	a	los	moteles	y	admite,	why	not?,	que	Pichilingue	puede	llamarse,
en	 el	 accidentado	 curso	 de	 las	 cosas	 mas	 sin	 perder	 sus	 esencias	 nativas	 y	 como
aguardando,	 en	 reserva,	 el	 día	 siempre	 aplazado	 de	 la	 gran	 vendetta	 mediterránea
contra	la	arrogancia	nórdica,	Peachy	Tongue.

De	 esta	 manera,	 como	 siempre,	 confiesa	 mi	 padre,	 el	 tío	 Homero	 Fagoaga
concilia	 la	 aparente	 contradicción	 de	 su	 ánimo:	 ser	 simultáneamente	 el	 más
intolerable	chovinista	y	el	más	ferviente	entreguista.

—Pero	esto	no	contesta	mi	pregunta,	insiste	mi	mamá,	qué	lengua	va	a	hablar	el
niño	cuando	nazca?

Mi	padre	sólo	puede	contestarle	con	su	biografía:	él	creció	en	la	Colonia	Juárez
antes/después	de	que	el	terremoto	la	devastara	y	en	la	Colonia	Cuauhtémoc	a	medida
que	 se	 transformaban	 oficialmente	 en	 su	 pronunciación	 fonética	 inglesa	 escrita
primero	parentéticamente	para	guiar	 a	 los	 turistas	antes	de	que,	 insensiblemente,	 la
fonetización	se	convirtiese	en	el	nombre	y	éste	en	aquélla:
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y	 otras	 nomenclaturas	 dadas	 por	 el	 distinguido	 crítico	 irlandés	 Leopoldo	 Boom,
también	 conocido	 como	 L.	 Boom,	 durante	 su	 visita	 a	 México	 en	 los	 retardados
ochentas	cuando	el	Instituto	Nacional	de	Bellas	Artes	organizó	el	concurso	literario-
oscular.	J’AIME	JOYCE	O	GÓCELA	CON	JOYCE:	lo	cierto	es	que	Leopoldo	Boom	sustituyó
al	desgastado	astro	del	auge	de	la	novela	latinoamericana,	Marcelo	Chiriboga,	como
principal	bautizador	de	las	calles	de	la	ciudad	que	crecía	tan	rápido	y	tan	vastamente
rebasaba	 la	 capacidad	 nominativa	 de	 sus	 propios	 habitantes,	 que	 fue	 necesario
importar	 a	 este	 novelista	 precariamente	 detenido	 en	 uno	 de	 estos	 países	 que	 en	 el
Ecuador	se	devoran	entre	sí	para	añadir	dos	metros	más	al	se	los	tragó	la	selva	de	sus
geografías:	Chiriboga,	sobra	decirlo	(y	con	ello,	murmura	mi	madre,	está	dicho	todo:
DICHO?	DICHOSO	JOYCE	DIXIT)	suramericanizó	velozmente	predios	enteros	de	la	todavía
entonces	 ciudad	 de	 México,	 quiso	 convertir	 Ixquitécatl	 en	 Iquitos,	 Ixcateopan	 en
Iquique,	 Cuitláhuac	 en	 Cundinamarca,	 Santiago	 Tlatelolco	 en	 Santiago	 del	 Estero,
Chalco	en	Chaco	y	Texcoco	en	Titicaca.

Esto	 no	 funcionó;	 para	 devaluados,	 nos	 valíamos	 solos.	 No	 hacía	 falta	 añadir
depreciación	 a	 la	 disminución.	 Marcelo	 Chiriboga	 propuso	 públicamente	 que	 la
elegante	colonia	Cuauhtémoc,	puesto	que	sus	calles	tenían	todas	nombres	de	ríos	—
Sena	y	Támesis,	Ganges	y	Guadalquivir,	Amazonas	y	Danubio—	debería	llamarse	la
Colonia	Entre	Ríos	 para	 el	 vulgo,	 y	 para	 los	 iniciados,	 la	Mesopotamia	Mexicana.
Fue	expulsado	por	decreto	presidencial	 rumbo	a	Lima	 la	Horrible,	de	donde	nunca
debió	salir	en	primer	lugar,	pues	bien	sabido	es

—Que	mono,	perico	y	peruano,	no	debes	darle	la	mano…
—Que	es	ecuatoriano,	interrumpió	mi	madre.
—Naciones	 subalternas,	 dijo	 el	 pedante	 de	 mi	 papá,	 que	 se	 han	 pasado

pretendiendo	ser	primeros	en	todo	lo	que,	obviamente,	los	mexicanos	tuvimos	antes:
civilizaciones	 indias,	 universidades	 españolas,	 catedrales	 católicas,	 colegios
pontificios,	democracias	dirigidas	y	poetas	populistas.

Pero	de	esto	se	hablará	más	tarde;	basta	enunciarlo	una	vez:	(—África	empieza	en
los	 Andes,	 le	 contestó	 mi	 padre	 como	 si	 no	 la	 oyera	 esa	 tarde	 de	 mi	 creación)	 y
continuar	 con	el	 tema	que	nos	ocupa,	o	 sea	La	Lengua,	 toda	vez	que	en	ella	 estoy
inmerso	tanto	como	en	el	líquido	del	vientre	materno	y	en	él	ya	sé	que	yo	desarrollo
un	 lenguaje;	 los	 símbolos	 de	 ese	 lenguaje	 son	 privativos	 del	 niño	 que	 yo	 seré;	mi
lenguaje	y	sus	 símbolos	se	desarrollan	muchísimo	antes	de	que	yo	 tenga	que	hacer
uso	práctico	de	la	lengua	para	comunicarme;	mi	actual	vida	intrauterina	ya	es	parte	de
ese	largo	desarrollo	del	lenguaje	y	sus	signos;	mis	genes	han	propuesto	un	cimiento
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nervioso	 que	 asegura	 este	 hecho:	 yo	 voy	 a	 comunicarme	 independientemente	 del
vocabulario,	la	sintaxis	y	los	símbolos	del	mundo	que	me	espera	al	nacer:

—La	culpa	de	todo	lo	tienen	los	genes,	dijo	el	tío	Fernando.
—Claro	que	sí:	la	culpa	de	todo	lo	tienen	los	Hegels,	contestó	el	tío	Homero.
—Tartufo!,	 murmuró	 entre	 dientes	 mi	 madre	 durante	 la	 cena	 al	 fresco	 en	 la

mansión	 acapulqueña	 del	 tío	 Homero	 y	 acto	 seguido	 salió	 de	 la	 cocina	 Tomasito
trayendo	de	postre	una	tarta	de	trufas	y	el	tío	H.	no	se	indignó	con	él	porque	no	había
escuchado	el	pie	molieresco	dado	por	mi	mamá	al	criado	y	de	Tartufo	a	tarta	de	trufas
sólo	mediaba,	mi	padre	 le	dio	 la	 razón	a	Nuestro	Pariente,	 toda	una	era	 llamada	 la
Modernidad	(igualmente	opuesta	a	la	Mothernidad	de	los	orígenes	y	a	la	Modorridad
del	pasado)	que	ha	significado	individualizarse	al	extremo	para	el	futuro	extremo	que
nos	aguarda,	alejarse,	horror,	de	las	abstracciones	colectivas	de	nuestros	antepasados
grecolatinos	y	medionavales	y	ser	tú	sólo	tú,	yo	mero	petatero	caracterizado	hasta	la
incomprensión:	nombre	y	renombre,	suspira	mi	madre	lectora	de	Platón,	renombre	y
nombre	suspira	mi	padre	lector	de	Montaigne,	fama	e	infamia,	se	queja	don	Homero:

—Mi	triste	destino	es	que	nadie	comprenda	nada	de	lo	que	digo,	como	si	nadie
entendiera	ya	el	castellano,	dice	don	Homero,	vaso	de	piña	colada	en	ristre.

—Qué	lengua	va	a	hablar	el	niño?,	pregunta	en	corte	súbito	mi	madre	al	entrar	al
mar	la	mañana	de	mi	concepción.

Pero	don	Homero	Fagoaga	sabe	hablar	bien	de	una	sola	cosa,	y	ésta	es	La	Lengua
y	 La	 Comunicación.	 Mis	 padres	 admiten	 que	 hasta	 el	 hombre	 más	 estúpido	 o
detestable	 tiene	un	destello	de	 inteligencia,	voluntad,	o	poesía	que	 lo	salvan,	y	éste
era	el	caso	de	Homero	Fagoaga	cuando	nos	recordaba	que	Aquiles	y	Héctor	sí	que	se
comprendían,	que	Ulises	entendió	perfectamente	a	Circe,	Cicerón	a	Catulo	y	Dante	a
Virgilio,	hasta	que	nuestros	antepasados	los	españoles,	como	para	vengarse	de	tanto
dogma	 y	 criterio	 unificado	 y	 aquí	 nadie	 piensa	 por	 su	 cuenta,	 mandaron	 a	 dos
hombres	 de	 tinta,	 una	 exclamación	 alta	 y	 prolongada	 como	 un	 geyser	 y	 una
afirmación	redonda,	rotunda	como	una	oh!,	lado	a	lado	para	siempre	recorriendo	los
campos	de	Montiel	descubriendo	que	el	mundo	ya	no	se	parecía	a	sí	mismo	como	se
pareció	a	sí	mismo	todo	el	mundo	anterior	y	en	La	Mancha	ya	no:	qué	dices,	Sancho?
qué	 dice	 sumerced	 don	 Quixote?	 Molinos?	 Gigantes?	 Princesas?	 Aldeanas?
Castillos?	Ventas?	De	qué	estamos	hablando?	De	qué	estamos	leyendo?	Por	qué	no	se
parecen	ya	lo	que	leí	y	lo	que	viví?	Ya	no	tenemos	nada	en	común	que	decirnos?	Ya
se	separó	la	palabra	del	acto?	Qué	dices	Tristram?	Hablas	de	caballos	o	de	caballetes?
Pobre	Tristram	 condolido	 con	 tu	 página	 negra:	 escríbase	 en	 ella	 el	 nombre	 que	 no
tuviste,	 Trismegistus,	 comunicado	 por	 tu	 atareado	 padre	 a	 una	 gatuperia	 pendeja	 y
inglesa	que	corre	de	la	biblioteca	a	la	recámara	del	parto	por	escaleras	y	corredores,
repitiendo	Tris,	Tris,	Triste	y	al	abrir	la	puerta	donde	tú	llegas	al	mundo,	exclama	a
doctores,	pastores	y	parteras:	—Pónganle	Tristán	al	niño!	Pónganle	Caballero	de	 la
Triste	Figura	al	niño!	Nadie	se	entiende,	 todos	se	creen	otros,	Emma	Bovary	no	se
entiende	con	su	marido,	ni	Anna	Karenina	con	el	suyo,	castillos	son	posadas,	molinos
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son	 gigantes,	Aschenbach	muere	 en	Venecia	 creyendo	 que	 Europa	muere	 con	 él	 y
sólo	 muere	 Aschenbach,	 el	 nombre	 Guermantes	 pierde	 todo	 su	 prestigio	 apenas
encarna	 en	 una	 señora	 gorda	—era	 sólo	 eso!—	 y	 un	 insecto	 despertó	 una	mañana
convertido	en	Franz	Kafka.

—Estoy	de	acuerdo,	 les	dijo	el	 tío	Homero,	en	que	defiendo	 lo	 indefensible.	El
libro	es	sólo	un	episodio	fugaz	en	la	historia	de	la	historia.	Digamos,	jajá,	de	1492	a
1992,	 cinco	 siglos	 redonditos	 de	 lectura,	 de	 Nebrija	 a	 Nabokov,	 de	 Gutenberg	 a
Gunter	Grass,	un	interregno	impreso	entre	los	mundos	orales	y	visuales	que	siempre
prefirió	la	humanidad.

Suspiró	don	Homero,	levantó	su	copa	y,	con	ella,	recobró	su	habitual	desplante.
—Permítanme,	sobrinitos,	que	defienda,	pues,	a	un	cadáver,	mientras	retornamos

al	 entretenimiento	 tradicional	 del	 canto,	 el	 discurso	y	 la	 imagen.	Dejemos	que	don
Quijote	 se	 ahogue	 entre	 el	 polvo	 de	 sus	 libros	 y	 regresemos	 a	 beber	 y	 declamar	 y
contar	cuentos	en	la	taberna	de	Rabelais.

—Rabble	est?,	interjectó	el	mozo	filipino,	no	master,	no	rabble	here,	est	or	west!
only	very	fine	people,	yes?

Palideció	 don	Homero;	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 girar	 en	 redondo	 como	 los	 de	 un
muñeco;	mis	 padres	 sintieron	 que	 en	 esa	mirada	 ellos	 desaparecían	mientras	 el	 tío
Homero	le	hablaba	al	mundo	en	general.

—Ay,	no	por	eso	dejaré	yo	de	mantener	en	alto	los	pendones	del	lenguaje,	como
proclamase,	 desde	 Bogotá,	 la	 Atenas	 de	 América,	 su	 ilustre	 valedictorio	 don
Guillermo	León	Valencia.

Dicho	lo	cual,	el	gordo	tío	se	durmió,	quién	sabe	si	vencido	por	el	exceso	de	la
ubicuidad,	por	 la	excitación	sexual	que	a	ojos	vistas	 le	provocaba	mi	madre,	por	 la
bilis	que	le	hacía	derramar	a	cada	rato	el	tarugo	servidor	filipino,	o	por	los	alcoholes
que	 ingería	 con	 cada	 brindis,	 aunque	 cuando	 se	 emborrachaba,	 don	 Homero	 se
justificaba:

—No	fue	el	tequila,	fue	el	sol.
Entre	los	tres	—mi	padre,	mi	madre	y	el	mozo—	lo	llevaron	a	acostar	y	más	tarde

mi	madre	 se	 preguntó	 si	 este	 problema	del	 lenguaje	 que	 los	 había	 ocupado	 toda	 la
noche	 no	 era	 un	 problema	 secreto	—una	 secreción,	 una	 secreación?—	y	 su	 origen
real	era	no	la	necesidad	de	comunicarse,	sino	la	necesidad	de	no	ser	comprendido	por
los	 demás:	 de	 comunicarse	 en	 secreto	 con	 la	 secta	 y	 defenderse	 del	 extraño,	 ergo
Babel.

—Babble?	No	babble	here,	missy,	only	champagne	have	babbles.
Desesperada,	mi	madre	dijo	que	Platón	tenía	razón,	 la	única	razón	de	ser	de	los

nombres	era	usarlos	para	llegar	a	la	naturaleza	de	lo	que	indicaban	(leyó	meciéndose
en	la	hamaca,	mareada)	y	saltando	de	la	hamaca	sobre	el	cuerpo	yacente	de	mi	padre
en	la	cama	dijo	cuando	hablo	en	latín	pienso	en	latín,	cuando	pienso	en	griego	es	que
te	hablo	diego,	y	yo	llevaría	un	diario	en	chichimeca	antiguo	si	estuviera	segura	de
que	nadie	lo	entendería	y	pudiera	confiarle	todititos	mis	secretos,	no	crees?	sin	saber
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que	en	ese	instante	los	Four	Jodiditos	sentados	en	la	proa	bamboleante	de	la	discoteca
Diván	 el	 Terrible	 comentaban	 que	 su	 empleadora	 la	 semiproxeneta	 francesa	 Ada
Ching,	que	los	había	contratado	para	tocar	en	las	fiestas	de	Año	Nuevo,	se	defendía	y
defendía	 la	 legitimidad	de	su	negocio	gracias	a	una	mezcla	de	desenfreno	erótico	y
sentimentalismo	 ideológico,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 el	 sexo	 y	 la	 ideología	 ella	 los
expresaba	 en	 una	 jerga	 que	 nadie	 entendía,	 explicó	 el	 muchacho	 gordo	 (“estoy
buleversada,	los	invito	a	bufear	la	noche	del	revellón,	todo	sobre	cuenta	propia	para
excusarnos	 de	 la	 blaga	 del	 garzón,	 no	 era	malo,	 sólo	 juguetón,	 vendrían	 todos	 de
vuelta	 a	 la	 disco,	 prometido	 y	 jurado?,	 los	 minetes	 de	 la	 banda	 que	 tocaban	 tan
ravisantes	 iban	 a	 tocar	 más	 bonitamente	 que	 jamás	 y	 ahora	 todos	 a	 debrullarse
solos!”)	 que	 se	 podría	 llamar	 el	 gabachototacho,	 igual	 que	 nadie	 entendía	 a	 los
asesores	 económicos	 del	 ministro	 Robles	 Chacón	 porque	 hablaba	 otra	 jerga,	 el
econotacho	 (“…	 y	 su	 incidencia	 en	 la	 demanda	 de	 bienes	 y	 servicios	 resulta
sumamente	fluctuante,	toda	vez	que	no	coincide	necesariamente	con	las	necesidades
de	 infraestructuras	 evaluadas	 en	 parámetros	 clásicos	 de/”)	 y	 ellos	 a	 poco	 se	 iban	 a
quedar	en	el	lenguaje	retrasado	de	la	clase	media	o	de	las	barriadas,	a	ver	suéltense
les	dijo	al	Huérfano	Huerta	y	al	 Jipi	Toltec,	a	ver	chavos,	éste	es	el	aliviane,	al	 fin
aquí	 los	 tres	—los	 cuatro,	 perdón	niñita—	nos	 llevamos	 chido,	 nadie	 se	 agandalla,
nadie	 se	 achicala,	 la	 neta	 es	 que	 aquí	 nadie	 transa	 a	 nadie,	 nel?,	 ésta	 es	 la	 neta:
estamos	juntos	los	tres,	digo,	los	cuatro	y	nadie	va	a	desafanarse…?

Lo	dijo	bien	aprendidito,	sin	sus	 tropiezos	habituales,	 igual	que	repetía	diálogos
de	películas	 aprendidas	 en	 su	 antiguo	 trabajo	de	proyeccionista,	 pero	concluyó	que
cuanto	 había	 dicho	 podía	 aprenderse,	 la	 prueba	 era	 que	 él,	 un	muchacho	 de	 clase
media,	había	penetrado	ese	lenguaje	y	por	lo	tanto	era	inservible:	no	era	secreto.	El
gordito	se	incorporó	a	pesar	de	la	marea	que	agitaba	la	barca	de	placer,	hizo	un	gesto
típico	 de	 James	Cagney	 (los	 codos	 acariciándole	 los	 riñones,	 los	 puños	 cerrados	 y
nerviosos,	dispuestos	a	combatir	contra	el	mundo)	y	dijo	que	tenían	que	inventar	un
idioma	nuevo,	juntos,	que	sólo	ellos	entendieran.

—Sure,	 dijo	 el	 Huérfano	 que	 ahora	 se	 pasaba	 horas	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 los
hoteles	de	Acapulco,	un	poco	para	que	los	pasantes	creyeran	que	vivía	allí,	otro	poco
para	aprender	inglés.

El	gordito	continuó	diciendo	que	el	problema	de	la	banda	(y	esto	lo	decía,	pues,	le
apenaba,	pero,	decía,	él	era	el	autor	de	las	letras	y	eso	estaba	mal,	tenían	que	nacer	de
una	colaboración,	colectiva,	secreta,	pero	luego	hacerse	comunicables	a	todos,	nacer
del	 secreto	 pero	 entenderse	 en	 público,	 emocionar	 a	 los	 demás,	 era	 correcto,	 lo
entendían?):	los	demás	dijeron	que	sí,	creían	que	sí,	neto,	nel?,	nonono,	se	exasperó	el
gordito,	 miren	 yo	 he	 visto	 películas	 de	 todo	 el	 mundo,	 podemos	 poner	 a	 circular
expresiones	que	nadie	conoce	aquí,	saludos	como	en	las	películas	checas,	ahoy!,	que
es	 un	 saludo	 marinero	 en	 un	 país	 que	 no	 tiene	 costas,	 México	 tampico,	 dijo	 el
Huérfano,	y	aquí,	donde	estamos,	qué	es	esto,	preguntó	el	gordo:	acá	es	Aca,	no	es
México,	contestó	el	Huérfano	con	una	sonrisa	deslumbrante	y	así	vencía	sus	derrotas
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el	muchacho:	estaba	cambiado	el	buen	Huerfanito,	pensó	el	gordito.	Y	siguió:	Serbus,
es	 un	 saludo	 de	 película	 húngara:	 set,	 es	 un	 grupo	 de	 canciones	 para	 bailar	 en
Nicaragua	 y	 búfala	 es	 como	 Omar	 Cabezas	 dice	 super	 en	 su	 libro	 guerrillero;	 y
humungus	es	enorme	en	los	USA	y	awesome	es	genial	y	sorprendente.

—Ozom?,	repitió	el	Jipi.
—Eso	mismo.
—Chécalo!
—Sure.
—In	ixtli,	in	yollotl,	dijo	el	Jipi	llevándose	sucesivamente	una	mano	a	la	cabeza	y

al	corazón.
—La	niña	Ba	acaba	de	bautizar	este	lenguaje,	concluyó	el	gordito.
Así	nació	 la	expresión	secreta	y	vernácula	del	ánglatl,	que	tan	de	moda	se	puso

entre	 los	 grupos	 juveniles	 de	 los	 noventas,	 destruyendo	 al	 cabo	 los	motivos	 de	 los
Four	Jodiditos	y	obligándoles	a	buscar	nuevas,	más	secretas	voces.

Pero	 en	 cuestiones	 de	 lenguaje,	 comentó	 don	 Homero	 Fagoaga,	 más	 vale	 una
larga	paciencia.	Quién	entiende	ahora	las	expresiones	vernáculas	de	nuestra	primera
novela,	El	Periquillo	 Sarniento	 de	 Fernández	 de	 Lizardi?	 En	 1821	 eran	 populares;
ahora	 se	 requiere	 un	 glosario	 para	 entender	 qué	 cosa	 quiere	 decir	 “norabuena”,
“hazañero”	o	“padre	del	yermo”.	Lo	que	 fue	secreto	se	volvió	público	y	ahora	otra
vez	 es	 secreto!	 Pero	 gracias	 a	 estas	 vueltas	 la	 lengua	 se	 renueva	 constantemente	 y
mantiene	a	la	comunidad!

—La	lengua,	dijo	mi	papá,	eso	es	Engelschen	mía	de	los	Ángeles	míos,	di	lo	que
quieras	de	uñas	y	pezuñas,	de	cocos	y	cacas,	de	la	anatomía	eterna	interna	y	externa
de	 mi	 muy	 venerado	 tío	 don	 Homero	 Fagoaga,	 divídelo	 como	 quieras,	 córtalo	 y
destrípalo	 como	 un	 buey,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 nos	 ha	 hecho	 esta	 desgracia	 de
zurrarnos	aviadoramente,	pero	nunca	olvides	para	que	lo	sepa	nuestro	hijo	que	todas
las	contradicciones	de	nuestro	pariente	encontraron	nido	y	asiento	allí,	en	su	lengua,
que	este	viejo	bufo,	por	lo	que	tú	quieras,	por	la	perversión	máxima	sí,	la	perversión,
Ángeles,	 de	 infligir	 un	mal	 estúpido,	 encontrar	 una	 disculpa	 y	 un	 disfraz	 para	 sus
actos,	mantuvo	este	bien	y	reveló	esta	realidad:	la	lengua	castellana	existe,	él	miente
con	 ella,	 lame	 con	 ella,	 halaga	 con	 ella,	 desdeña	 con	 ella:	 oh	 Ángeles	 desde	 el
precipicio	en	que	estamos	esta	tarde,	cagados	por	el	cielo	y	lavados	por	el	mar,	en	la
orilla	 del	 firmamento	 y	 en	 la	 frontera	 del	 agua,	 te	 lo	 digo:	 nomás	 por	 eso	 le
perdonaría	la	vida	a	nuestro	pariente	y	haría	coro	a	su	lamentable	vanidad	y	de	ella
me	compadecería,	mi	muñeca,	si	no	supiese	que	él	no	lo	sabe	y	que	debemos	dejarle
saber	que	 lo	 sabe,	 sí	Ángel,	 te	entiendo,	que	él	no	 lo	 sepa,	carajo,	que	nos	 lleve	el
diablo,	pero	que	nos	lleve	en	español!
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Tercero:

UNA	VIDA	PADRE

Niña,	moza,	mujer,	vieja,	hechicera,	bruja	y
santera,	se	la	lleva	el	diablo.

QUEVEDO
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1

EN	MI	CIRCUNSTANCIA	hay	una	cosa	cierta	y	es	que	el	niño	ha	sido	concebido	bajo	el
signo	de	Acuario	y	otra	incierta	y	es	que	sus	chances	de	ser	un	feto	mexicano	son	de
una	 en	 ciento	 ochenta	 y	 tres	 trillones	 seiscientos	 setenta	 y	 cinco	 mil	 billones
novecientos	millones,	cuatrocientos	cincuenta	y	tres	mil	doscientos	cuarenta	y	ocho,
contó	mi	padre	cuando	entró	con	mi	mamá	al	mar	Pacífico	para	lavarse	la	mierda	que
les	llovió	del	cielo	aquel	mediodía	de	mi	concepción,	mi	conchadía	o	cuntday,	día	del
cuento	dicen	ellos,	mi	columpio	columbario	hacia	el	ovario	silabario	digo	yo,	porque
aunque	 ellos	 recuerden	 ahora	 lo	 que	 pasó	 ese	 día	 yo	 lo	 sé	 réquete	 bien	 desde	 el
momento	 en	 que	 la	 microculebra	 de	 mi	 papá	 tumbó	 como	 pétalos	 de	 una	 rosa	 la
corona	 radiata	 de	 mi	 mamacita	 (corona	 extra	 culona:	 todos	 los	 coños	 del	 mundo
tienen	 su	 corcholata	 celestial,	 no	 hay	 chance	 de	 arrancar	 los	 pétalos	 y	 pensar	 me
quiere	o	no	me	quiere:	la	flor	cae	de	un	solo	golpe	brutal,	la	botella	es	destapada	sin
miramientos)	 mientras	 los	 sobrevivientes	 que	 dije	 de	 la	 gran	 batalla	 de	 los
Termópelos	invadieron	la	membrana	gelatina,	pitando	sin	ser	oídos:	cuál	de	nosotros
va	a	tener	el	honor,	la	singularísima	deferencia	de	fertilizar	a	la	señora	doña	Ángeles
sin	apellidos	casada	con	el	señor	don	Ángel	Palomar	y	Fagoaga	Labastida	Pacheco	y
Montes	de	Oca,	de	 las	mejores	 sociedades	poblanas,	 jarochas,	 tapatías	y	 chilangas;
uno	 en	 un	millón,	 el	 chaparrito	 de	 la	 suerte,	 el	 jorobadito	 afortunado.	Todos	 como
loquitos,	 tratando	 de	 penetrar,	 romper	 la	 barrera,	 perforar	 la	 coraza	 y	 vencer	 la
fidelidad	de	esta	Penélope	que	no	admite	a	cualquier	pene	 lópez	de	 su	vecino,	qué
va!,	 sólo	 a	 uno,	 al	 campión,	 el	 Ulisex	 sin	 hulisex	 de	 regreso	 de	 las	 guerras,	 the
greatest,	 el	 Muhammad	 Alí	 de	 los	 cromosomas,	 el	 meromero,	 el	 maromero,	 el
estupendo,

YOU	DON’T	MEAN	ME?

Yo	el	admirable	y	portentoso	Yo,	admitido,	bombardeado	por	voces	y	recuerdos,	ay
de	 mí,	 lugares	 y	 épocas,	 nombres	 y	 canciones,	 comidas	 y	 cogidas,	 discursos	 y
tartamudeos,	 memorias	 y	 olvidos,	 este	 único	 YO	 CRISTÓBAL	 y	 lo	 que	 ellos	 llaman
genes.

—La	culpa	de	todo	la	tienen	los	genes,	dijo	el	tío	Fernando.
—Cierto,	asintió	el	tío	Homero	Fagoaga,	la	culpa	de	todo	la	tienen	los	Hegels.
Por	qué	 tenían	que	encontrarse,	 interrumpirse,	chocar,	hacer	corto,	dos	hombres

que	 tanto	se	detestaban	y	 tan	disímiles	eran	en	 todo:	mis	 tíos	Homero	y	Fernando?
Qué	cosa	nos	impulsa	a	hacer	lo	que	no	queremos,	lo	que	nos	hace	daño?	Preferimos
un	 insulto,	 un	 descontón,	 incluso	 un	 crimen	—la	 muerte:	 siempre	 un	 crimen—	 a
quedarnos	solos?
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Mi	padre	y	mi	madre,	por	ejemplo,	ya	no	están	solos:	viven	juntos	y	acaban	de
concebirme	A	MÍ.	Yo	 los	escucharé	a	 lo	 largo	de	esta	historia	y	me	enteraré,	poco	a
poco,	de	que	su	unión,	su	amor	verdadero,	no	va	a	excluir	una	lucha	constante	entre
lo	que	son	y	lo	que	quisieran	ser	y	entre	lo	que	tienen	y	lo	que	quieren.	Diré	desde
ahora	 esto	 que	 acabo	 de	 decir	 sin	 violar	 regla	 narrativa	 alguna	 (sepan	 bien
susmercedesbenz)	 porque	 precisamente	 la	 diferencia	 entre	mi	 padre	 y	mi	madre	 es
que	de	Ángel	se	sabrá	todo	al	principio	y	de	Ángeles	se	sabrá	un	poco	al	final.	Hay
gente	así	y	no	se	revela	nada	diciéndolo	desde	ahora.	Más	importante	será	notar	cómo
se	dan	combate	en	ellos	los	enemigos:	lo	que	soy	y	lo	que	quiero	ser;	lo	que	tengo	y
lo	que	quiero	tener.	Yo,	tan	solitario	en	el	centro	solar	de	mi	narración,	entiendo	bien
esto	que	les	digo,	señores	electores.	Como	estoy	tan	solo,	tengo	que	preguntarme	sin
cesar:	 qué	 es	 lo	 que	más	 necesito	 para	 no	 estar	 solo;	 quién	 es	 el	 otro	 que	 yo	más
necesito	para	ser,	insustituiblemente,	yo,	único	Cristóbal	Nonato?

Mi	respuesta	es	clara	y	contundente:
Te	necesito	a	ti,	Elector.
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ESTO	me	lleva	a	considerar	que	a	cualquier	hora	del	día,	en	cualquier	clase	social	o
indistinto	círculo	infernal	de	la	selva	salvaje,	el	problema	es	saber	estar	solo	o	bien
acompañado.	Pero	en	Makesicko	City,	la	ciudad	donde	creció	mi	padre,	su	problema
(nos	 dice	 el	 interesado)	 es	 salvarse	 (selvarse)	 de	 los	 latosos	 (le	 contó	 Ángel	 a
Ángeles).

Me	dicen	que	en	otras	naciones	nadie	se	atreve	a	interrumpir	una	mañana	ajena	de
trabajo	o	de	asueto	bien	ganado	sin	establecer	con	anticipo	una	cita	y	luego	cumplirla
al	minuto	preciso;	enviar	un	neumático	azul	(antes	de	su	muerte	prematura	en	1984);
telefonear	al	menos.	Aquí	no.	El	Defé	es	una	aldea	con	 relaciones	de	aldea	en	una
megalópolis.	“Oye,	vente	volando”.	“Oyes,	puedo	caerte?”	Y	los	reyes.	Y	las	tumbas.
Y	las	tribus.	Y	los	pegostes.

El	mal	 social	del	pegoste	 conoce	 su	 forma	más	virulenta	en	el	paracaidista	que
“cae”	 a	 la	 hora	 que	 sea,	 sin	 anunciarse,	 interrumpiendo	 una	 cena	 (si	 es	 gorrón	 y
quiere	 ser	 invitado),	un	coito	 (si	 es	voyeur	 refinado	y	 se	huele	 las	horas	del	placer
ajeno)	 o	 una	 lectura	 (si	 sufre	 de	 agrafia	 aguda	 y	 siente	 muina	 de	 que	 otros	 se
acomoden	a	vivir	con	las	palabras).

Qué	lengua	va	a	hablar	el	niño?,	pregunta	con	insistencia	mi	madre,	y	mi	padre	le
dice	 que	 la	 lengua	 se	 nos	 muere	 y	 sólo	 porque	 saben	 esto	 mi	 padre	 y	 mi	 madre
terminan	por	perdonarle	la	vida	al	tío	Homero.	Acabamos	de	ver	esto.

Pero	para	el	pegoste	paracaidista	y	metiche	no	hay	simpatía	o	perdón	posibles:	su
lengua	 es	 sólo	 cotorreo,	 yakitiyak,	 chismografía,	 labia	 y	 campeonatos	 de	 tragar
pinole,	 aunque	 a	 menudo	 con	 pretextos	 dramáticos	 que	 justifiquen	 la	 intrusión
indeseada	por	la	víctima:	Ángel	mi	padre	tenía	en	la	adolescencia	la	virtud	(nos	dice)
de	atraer	a	este	 tipo	de	tipos	y	de	tipas:	 los	y	 las	que	andaban	desbalagados	por	 las
colonias	Juárez	y	Cuauhtémoc.

En	esa	ciudad,	entonces,	de	gente	perpetuamente	 invasora	(si	 j’ai	bien	compris)
que	llega	de	todas	partes	y	a	todas	horas	sin	ser	llamada,	sin	ser	deseada,	a	tocar	con
los	 nudillos,	 ratatán,	 se	 puede?,	 tantán,	 es	 el	 diablo!,	 no	 hay	 nadie	 en	 casa?,	 no
interrumpo?,	me	 prestas	 tus	maracas?,	 tienes	 tantito	 tepache?,	 el	 pretexto	 que	 sea,
dice	Ángel	mi	padre:	en	esa	ciudad	él	cree	que	a	él	de	adolescente	lo	buscaban	más
que	a	nadie	sus	compañeros	y	conocidos	porque	 todos	vivían	aún	con	sus	padres	o
por	causa	de	 la	 inflación	 todos	 se	 regresaron	a	vivir	 con	 sus	padres	o	 tuvieron	que
alojarse	 en	 incómodas	 y	 promiscuas	 casas	 de	 huéspedes	 con	miedo	 de	 caer	 en	 las
viejas	vecindades	y	los	nuevos	barrios	perdidos,	y	en	cambio	Ángel	era	huérfano	pero
bien	 alojado;	 y	 todos	 estaban	 sometidos	 a	 resucitadas	 disciplinas	 decimonónicas	 (o
más	 antiguas:	 el	 interregno	 del	 relajo	 en	 México	 nació	 con	 la	 liberación	 de	 los
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Rolling	 Stones	 y	 terminó	 con	 la	 austeridad	 de	 los	 Rolling	 Debts:	 en	 las	 esquinas
derruidas	el	canto	más	triste	volvió	a	ser	el	de	cuatro	mil	pesos	tan	sólo	han	quedado
del	petróleo	que	era	mío,	ay	ayayay;	el	más	alegre,	se	acabó	el	petropeso,	se	acabó	la
presunción,	 el	que	quiera	 superávit	pagará	contribución:	 cantar	de	ciegos):	Alguien
tocó	a	la	puerta	de	la	casa	de	los	abuelos,	era	un	mendigo	vestido	de	monje,	pidiendo
caridad:

—Colabore	por	favor	para	el	entierro	de	mi	abuelita.
La	abuelita	de	Ángel,	doña	Susana	Rentería,	se	arrancó	el	anillo	de	matrimonio	y,

temblando,	se	 lo	entregó	al	monje;	cerró	 la	puerta,	abrazó	a	Ángel	y	 le	 rogó:	—No
vayas	a	decirle	lo	que	pasó	a	mi	Rigo.

Pues	bien;	el	 latoso	o	sea	el	pegoste	o	sea	el	metiche	no	sólo	no	hace	cita,	sino
que	cuando	 la	hace	 llega	 tarde;	 en	cambio,	 si	 cae	de	 improviso,	 siempre	 llega	 (por
definición)	puntualmente:	tal	era	el	caso	de	los	incontables	paracaidistas	que	le	caían
a	mi	 padre	 cuando	 habitaba	 la	 cochera	 encima	 de	 la	 entrada	 de	 los	 abuelitos	 don
Rigoberto	 Palomar	 (91	 años)	 y	 doña	 Susana	Rentería	 de	 Palomar	 (67	 años)	 en	 las
calles	 de	Génova,	 con	más	 libertad	 que	 nadie	 en	 su	 generación	 para	 entrar	 o	 salir.
Autoemancipado	de	la	tiranía	avuncular	de	don	Homero	Fagoaga	y	de	sus	hermanas
Capitolina	y	Farnesia,	mi	padre	gozaba	de	prestigios	incomparables;	si	vivía	solo	—
corría	 la	 especie—	 es	 porque	 era	más	 respetable,	 más	maduro,	 más	 confiable	 que
cualquier	otro	muchacho	o	muchacha	de	la	escuela	pública	HÉROES	DEL	OCHENTA	Y	DOS
que	antes	de	su	rapto	y	muerte	mandó	fundar	como	prueba	de	civismo	el	banquero
más	expropiado	de	México,	don	Mamelín	Mártir	de	Madrazo,	mejor	conocido	en	los
círculos	 del	 underworld	 financiero	 como	El	Pichacas,	 sin	 imaginar	 que	 este	 último
baluarte	 de	 su	 prestigio	 cívico	 también	 sería	 expropiado,	 aunque	 sin	 cambiar	 de
nombre,	ya	que	HÉROES	DEL	OCHENTA	Y	DOS,	por	definición,	lo	mismo	podía	aplicarse	a
los	 expropiados	 que	 a	 los	 a	 la	 sazón	 expropiadores,	 toda	vez	que	 éstos,	 al	 dejar	 el
gobierno	e	ingresar	al	mundo	de	las	finanzas,	también	acabarían	por	ser	expropiados
un	buen	día	por	el	gobierno	en	 turno	y	así,	 revolucionariamente,	ad	 infinitum:	 total
que	 en	 la	 susodicha	 escuela	 Ángel	 Palomar	 y	 Fagoaga	 pagaba	 caro	 su	 fama	 con
latosos	y	 tosas	que	 le	caían	a	 toda	hora	a	contarle	sus	cuitas,	pretextando	angustias
metafísicas	o	físicas	urgencias,	me	suicido	si	no	hablo	con	alguien,	que	se	convertía
muy	pronto	en	si	no	me	suicido	hablo	con	alguien	y	qué	tienes	en	el	refrigerador	(un
océano),	qué	libro	estás	leyendo	(La	vida	y	opiniones	de	Tristram	Shandy,	Caballero),
qué	 sueño	 tengo	 (acuéstate	 rorra),	 tú	 no?	 (yo	 también,	 ahí	 te	 voy),	 qué	 disco
escuchamos	(el	último	del	millón	de	discos:	el	Immanuel	Can’t),	mejor	kántame	algo
tú,	sí?

La	vida	del	zopilote
es	una	vida	arrastrada
todo	el	año	vuela	y	vuela
con	la	cabeza	pelada
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insúltame:	pécora!	arráncame	mi	peplo	mi	clámide	mi	fíbula	déjame	encuerada	y	me
ayudas	 con	 la	 tarea?,	 me	 duele	 aquí,	 qué	 tendré?,	 pensé	 que	 estarías	 triste	 —
desocupado—	 pendejeando	 como	 de	 costumbre	 —tan	 angustiado	 como	 yo—
echándote	una	pajita,	cochinote	—a	punto	de	salir,	comer,	dormir,	no	te	entretengo?
—	 es	 cierto	 que	 te	 dijeron	 que	 les	 dijiste	 que	 me	 dijeron?	 —vine	 a	 que	 me
interpretaras	tus	palabras—	dónde	guardas	la	mota	—puedes	prestarme	a	tu	hermana?
—	 necesito	 lana,	 manito	 —préstame	 unos	 preservativos—	 saben	 de	 alguien	 que
necesite	un	cohetero	para	su	fiesta	de	muertos?	un	vestidor	de	pulgas	profesional	para
el	día	de	todos	santos?	un	insultador	a	sueldo?	—lana,	manito?,	sin	influencias	no	te
prestan	los	bancos,	conoces	a	un	director	de	banco,	Angelito?	—préstame	tu	peine—
préstame	tu	pene	—no	tendrás	una	recetita	para	hacer	tamales	costeños?—	préstame
a—préstame	 a—	 dale	 una	 llamadita	 a—no	 me	 encargas	 un	 equanil	 aquí	 en	 la
farmacia	de	al	lado,	sí?—parece	que	mañana	estalla	la	revolución—el	golpe	de	estado
fascista—el	golpe	de	estado	militar—el	golpe	de	estado	comunista—manda	comprar
muchas	 latas,	 Ángel,	 vamos	 al	 estado	 de	 sitio	 que	 chutamos—laca	 de	 uñas	 en	 la
perfumería,	no?—dónde	están	las	frías,	maestro,	se	nos	está	volviendo	usted	tacaño
qué	 pasó	 pues?—	me	 guardas	 mi	 colección	 incunable	 de	 revistas	 Playboy:	 en	 mi
casa,	tú	entiendes—mi	colección	de	monos	de	colores,	Angelote,	en	casa	si	los	ve	mi
mamá,	tú	sabes—	mi	toyota	super	tres	equis	aquí	en	tu	patio,	Ángel,	en	mi	casa	mi
papá	es	muy	estricto,	la	renovación	moral,	tú	me	capiches—	mi	maleta	por	si	se	me
hace	un	viaje—	mi	colección	de	afiches	de	la	campaña	de	Almazán,	Angelito?—	mis
discos	de	Avelina	Landín?—	mi	tomo	de	metáforas	selectas	de	López	Portillo?—	mi
colección	de	pirinolas?—

Entre	los	diecisiete	y	los	veinte	años,	los	pegostes	se	le	pegaron,	los	paracaidistas
se	 le	 cayeron,	 los	 metiches	 se	 le	 metieron,	 los	 gorrones	 se	 la	 despelucaron	 y	 los
pelados	se	la	pelaron,	como	si	de	la	independencia	de	Ángel	en	su	casa	a	la	vista	del
Ángel	de	la	Independencia	dependiera	la	de	su	generación	cada	vez	más	disciplinada
en	tutelas	paternas,	como	si	tal	fuese	el	precio	de	los	agitados	y	excitados	veinte	años
de	muerte,	 represión,	apertura,	 reforma,	auge,	desplome	y	austeridad	en	 los	que	 les
tocó,	a	Ángel	y	amigos	y	amigas,	nacer	y	crecer	y	ver	su	mayoría	de	edad	retrasada
otra	vez	de	los	dieciocho	a	los	veintidós	años	y	los	derechos	paternales	extendidos	y
fortalecidos	a	un	grado	digno	del	más	severo	hogar	porfirista	en	espera,	pensó	Ángel,
mi	padre,	 testigo	privilegiado	de	una	época,	de	 la	 inevitable	reacción	—desamparo,
soledad,	fuga,	nomadismo—	que	se	inició	después	del	Desastre	del	Año	90.

Pero	antes	se	diría	que	del	islote	de	autonomía	angelino	dependía	la	propia	ilusión
de	 libertad,	 y	 algo	 más	 también:	 como	 si	 de	 la	 tambaleante	 supervivencia	 de	 la
colonia	 Juárez,	 único	 oasis	 urbano	 con	 cierto	 cariz	 civilizado	—oh	 ilusión	 vana—
dependiese	 la	 eventual	 resurrección	 de	 la	 ciudad	 moribunda	 que	 ahora	 había
cumplido,	 casi,	 todas	 sus	 peores	 profecías,	 sin	 que	 nadie	 levantase	 un	 dedo	 para
impedirlas:	en	las	orejas	de	Ángel,	de	sus	genes	y	de	su	descendencia	en	limbo,	suena
un	 rumor	 de	 agua	 sucia,	 bombeada	 y	 pestilente,	 como	 paralelo	 gigantesco	 a	 los
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latidos	y	a	los	riesgos	del	propio	corazón.
En	su	cochera	vieja	de	la	casa	de	los	abuelos	en	la	calle	de	Génova	mi	padre	se

encontró	a	solas	con	una	montaña	de	basura	y	la	convicción	de	que	nada,	pero	lo	que
se	 dice	 nada,	 de	 cuanto	 allí	 se	 encontraba,	 había	 sido	 conservado:	 la	 magia	 del
mercado,	 como	 dijera	 el	 presidente	 Ronald	 Ranger	 en	 el	 debut	 de	 los	 odiosos
ochentas,	no	conservaba	nada,	lo	destruía	todo	pero	hacía	creer	que	la	basura	merece
permanecer	 allí;	 y	 lo	 peor	 es	 que	 Ángel	 no	 podía	 o	 no	 quería	 deshacerse	 de	 esa
montaña	 de	 detritus	 que	 amenazaba	 con	 sepultarlo	 en	 su	 propia	 cueva,	 para	 no
quedarse	 sin	 el	 testimonio	 más	 elocuente	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 le	 tocó	 crecer:	 el
monumento	 de	 la	 chatarra,	 el	 hule	 y	 el	 pelo	 viejo.	 El	 genio	 maligno	 de	 Hitler
consistió	en	ofrecerle	al	tiempo	que	vivimos	su	pronóstico	más	veraz	en	las	montañas
de	 objetos	 vasallos	 de	 Auschwitz.	 Quién	 no	 tenía	 su	 Auschwitz	 inocente	 en	 un
desván,	una	cochera,	un	botiquín,	un	baúl	o	un	patio	de	su	propio	espacio	urbano	o
suburbano?

Así	fue	como	mi	padre	Ángel,	al	cumplir	veinte	años	y	uno	antes	de	que	por	ley
le	 debiera	 ser	 entregada	 la	 fortuna	 heredada	 de	 sus	 desaparecidos	 padres	 los
inventores,	 se	dio	cuenta	cabal	de	que	habiendo	crecido	en	un	mundo	de	economía
ufanamente	conservadora	en	sus	principios	y	su	aplicación,	en	realidad	había	crecido
en	 un	mundo	 del	 desperdicio	 y	 la	 anarquía	 económicas.	 La	 verdad	 había	 sido	 una
mentira	y	darse	cuenta	de	esto	lo	ofendió	gravemente.

ESTA	TARDE	de	mi	creación,	mis	genes	y	cromosomas	se	ponen	a	hablar	como	si	mi
vida	dependiera	de	la	lengua	más	que	del	semen	y	el	huevo:	oyendo	hablar	ya	a	mi
padre	y	a	mi	madre	inmersos	en	el	mar	que	es	la	cuna	de	la	vida,	el	único	refrigerador
del	 ardiente	 mundo	 que	 quemó	 todas	 las	 existencias	 del	 universo	 menos	 las	 que
vinieron	a	refugiarse	y	a	formarse	debajo	del	agua	y	dejaron,	se	los	digo	con	certeza,
el	océano	primitivo	dentro	de	cada	uno	de	nosotros	 flotando	eternamente,	en	cierto
modo,	 en	 agua	 salada,	 porque	 el	 problema,	 ha	 de	 saber	 su	Merced	 Elector,	 es	 no
quedarse	seco.	Nunca	y	bajo	ninguna	circunstancia;	el	que	se	seca	se	muere,	es	como
pez	sin	escamas,	pájaro	sin	plumas	o	cachorro	sin	pelo:	ay	de	aquel	que	descuide	el
océano	 salvaje	que	 trae	adentro	porque	es	 lo	único	que	 le	queda	de	dos	creaciones
imbricadas:	la	del	mundo	y	la	del	niño.	Digo	esto	porque	siento	que	mis	padres	están
hablando,	metidos	 una	 tarde	 en	 el	 Océano	 Pacífico,	 de	 otro	 océano	 de	 polvo:	 una
ciudad	a	la	que,	supongo,	han	de	llevarme	un	día,	puesto	que	tanto	hablan	de	ella,	la
recuerdan	y	la	prevén	y	la	temen.	Por	ejemplo:

—Fíjate	 Angelito,	 le	 dijo	 su	 abuelito	 (mío?	 mero?	 maromero!)	 el	 general
Rigoberto	Palomar,	 el	Canal	del	Desagüe	 fue	construido	por	don	Porfirio	Díaz	allá
por	 el	 año	 1900	 a	 un	 nivel	más	 bajo	 que	 el	 de	 la	 ciudad	 de	 entonces.	 Pero	 hoy	 la
ciudad	se	ha	hundido	en	su	lecho	pantanoso	y	el	canal	está	más	alto	que	el	de	nuestra
mierda.	Ahora	cuesta	millones	bombear	constantemente	para	que	 la	mierda	 suba	al
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nivel	del	canal	y	se	vaya.	Si	dejaran	de	bombear	dos	minutos,	 la	ciudad	de	México
quedaría	inundada	de	caca.
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ÁNGEL	TODO	LO	SOPORTÓ,	sin	embargo,	hasta	el	día	en	que	al	río	de	metiches	se	unió
uno	fuera	de	serie.	Se	presentó	un	muchachote	alto,	fornido,	prieto,	bigotón,	con	ojos
de	guerrillero	de	foto	de	Casasola	tomando	chocolate	en	Sanborns	en	año	de	gracia
de	 1915	 muy	 presente	 tengo	 yo:	 lo	 había	 visto	 en	 la	 HÉROES	 DEL	 OCHENTA	 Y	 DOS,
caminando	como	si	siempre	anduviera	empujando	el	cañón	mismo	de	las	campañas
de	Zacatecas	con	sus	hombrotes	casi	gorilescos:	carrilleras	invisibles	cruzábanle	los
pechos,	 invisible	 sombrerote	 de	 palma	 renegrida	 cubríale	 la	 cabezota:	 el	 que	 no
evitaba	 la	 mirada	 corría	 el	 riesgo	 de	 no	 evitarle	 el	 paso	 y	 ser,	 así,	 demolido.	 Se
llamaba	Matamoros	Moreno.

—En	qué	puedo	servirte,	mano?,	le	preguntó	Ángel	al	abrir	la	puerta,	curado	ya
de	 toda	capacidad	de	asombro.	Un	elote	pintado	de	mole	 rodó	del	batidillo	 interior
hacia	la	calle.

—Te	acuerdas	de	mí?
—Quién	te	puede	olvidar?
—De	 veras?	—mostró	 tremendos	 dientes	 el	 recién	 llegado,	mirando	 con	 cierta

lujuria	 hacia	 la	 montañita	 de	 condones	 desinflados	 y	 kótex	 resecos	 a	 espaldas	 de
Ángel—.	A	que	no	te	acuerdas	cómo	me	llamo?

—Peter	Palots,	dijo	con	insucianza	mi	padre,	menos	irreverente	que	inconsciente
del	peligro.

—Quéqué?,	gruñó	Matamoros	Moreno.
—Oye,	contestó	mi	papá,	es	una	grosería	llegar	a	una	casa	y	pedirle	a	su	dueño

que	se	acuerde	de	tu	nombre	diez	años	después	de	haber	estado	en	una	misma	clase
de	más	de	doscientos	cabrones,	mirando	el	mapa	de	la	república	mientras	al	maestro
sinvergüenza	se	le	iba	la	hora	en	pasar	lista:	lo	único	que	me	acuerdo	es	que	tomaba
sesenta	minutos	 para	 llegar	 de	Aguilar	 a	Zapata,	 pasando	por	 tu	 servilleta	Palomar
y…

—Moreno,	 gruñó	 el	 visitante,	 mientras	 mi	 padre,	 con	 semejante	 empujón
mnemotécnico,	 volvió	 a	 ver	 ese	 mapa	 de	 la	 república	 antes	 de	 su	 actual
desanforización	(la	patria	abreviada	durante	el	Desastre	del	Año	90!)	y	el	foquito	se
le	prendió.

—Tabasco	Moreno.
—Muy	al	sur,	dijo	meneando	la	cabeza	el	recién	venido.
—Jalisco	Moreno,	ensayó	tímidamente	mi	padre.
—Más	al	norte,	dijo	con	intensa	melancolía	Moreno.
—Sonora	Moreno.
—Con	“o”,	termina	con	“o”,	dijo	esta	vez	casi	implorando	reconocimiento,	hasta
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en	el	nombre	soy	macho,	Palomar.
Miró	 hacia	 unas	 pestañas	 postizas	 de	 ojos	 olvidados	 pegadas	 a	 una	 cabeza	 de

manequí.
—Ah!,	exclamó	mi	 joven	padre,	por	supuesto,	quién	puede	olvidar	ese	nombre:

Matamoros	Moreno.	Aturdido	de	mí.	Y	en	qué	puedo…?
Aunque	no	pudo	terminar	la	frase,	sí	logró	meter	el	pie	entre	la	puerta	y	el	quicio:

desquiciado	no,	se	dijo	mi	padre,	ya	basta:	y	el	orangután	le	daba	miedo.
—No	te	asustes,	Palomar,	le	dijo	el	grandote,	ahora	blinqueando	rápidamente	un

ojo	de	tigre	por	la	puerta	entreabierta,	con	una	voz	tan	dulce	que	mi	padre	hasta	sintió
vergüenza.

—No	te	asustes,	coyón,	no	te	me	friquées,	dijo	en	seguida	con	una	ferocidad	que
convenció	a	mi	padre	de	la	sabiduría	de	mantener	la	entrada	difícil.

—No	 te	 asustes,	 colega,	 dijo	 al	 cabo	 Matamoros	 Moreno	 con	 una	 voz	 que
estremeció	el	alma	de	mi	papá	y	confirmó	sus	peores	sospechas.

Se	 dijo	más	 tarde	 que	 había	 temido	 siempre	 el	 día	 en	 el	 que	 alguien	 vendría	 a
pedirle	 su	 opinión	 sobre	 un	 escrito	 literario.	 Se	 había	 ganado	 fama	 de	 lector	 en	 la
escuela	HÉROES	 DEL	 OCHENTA	 Y	 DOS.	 Recitaba	 a	Quevedo.	 Citaba	 a	Montaigne.	 Era
devoto	de	López	Velarde.	Tenía	a	su	disposición	la	vasta	biblioteca	de	sus	padres	los
científicos.	Su	quevedesca	divisa	era:	Nada	me	asombra.	El	mundo	me	ha	hechizado.
Pero	que	 resultase	Matamoros	Moreno	quien	 le	 entregase	 sus	 cuartillas	 primerizas,
quien	 le	 pidiese	 su	 opinión	 sincera,	 quien	 le	 asegurase	 que	 desde	 lejos	 lo	 había
admirado	 en	 la	 HÉROES	 DEL	 OCHENTA	 Y	 DOS	 como	 el	 muchacho	 más	 culto	 de	 su
generación,	el	más	ávido	 lector…	Mi	padre	se	sentó	entre	sus	botellas	vacías	y	sus
ruedas	de	bicicleta	y	sus	cartones	apachurrados	y	sus	colecciones	de	porno	prestado	a
leer	el	ofrecimiento	literario	de	su	condiscípulo	Matamoros	Moreno:

A	ESTAS	ALTURAS,	Elector	es	invitado	a	llenar	la	página	virgen	precedente	de	acuerdo
con	su	imaginación	del	texto	de	Matamoros	Moreno	leído	aquella	tarde	de	sus	veinte
años	por	mi	padre.	Las	únicas	pistas	serían	estadísticas:	Matamoros	dice	veinte	veces
“corazón”,	 dieciocho	 cada	una	 “túrgida	 carne”	y	 “carnes	maculadas”,	 quince	veces
exclama	 “madrecita	 santa”,	 atribuyéndole	 once	 veces	 a	 esta	 fértil	 dama	 “blanca
cabellera”	y	sólo	diez	“cabecita	de	algodón”;	hay	catorce	“flamígeros	brillos”,	trece
vidas	dispersas	 entre	 rosales	y	doce	pasiones	 insanas,	 aunque	 sólo	cuatro	 labios	de
coral.

La	primera	reacción	de	Ángel	fue	reírse.	Pero	tres	cosas	lo	detuvieron.
La	primera	 fue	que	 en	 el	 capítulo	 II,	 como	para	provocar	 aplausos	 inapelables,

Matamoros	sólo	decía:

COMO	MÉXICO	NO	HAY	DOS,	NO	LE	PARECE?
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Este	 conato	 de	 demagogia	 era	 potenciado	 por	 el	 tercer	 capítulo,	 que,	 concluyente,
sólo	proclamaba:

NO	LE	HIZO	TAL	A	NINGUNA	OTRA	NACIÓN

La	proclama	de	la	Virgen	de	Guadalupe	añadía	el	 terrorismo	religioso	al	 terrorismo
patriótico,	caviló	mi	padre.	Lo	estupendo	de	Matamoros	era	que	su	cima	era	su	sima,
su	alfa	 su	omega,	y	 su	nadir	 su	cenit:	 allá	 abajo	estaba	 su	cumbre;	no	había	caída,
pero	 tampoco	ascenso;	 sus	 frases	 eran	el	punto	más	alto	de	una	barranca,	nunca	el
más	bajo	de	una	cumbre.

Pero	el	tercer	y	verdadero	problema	era	decírselo.
O	dárselo	a	entender.
Sólo	 que	 Matamoros	 no	 dejó	 dirección	 postal:	 dijo	 que	 regresaría	 la	 semana

entrante:	los	correos	ya	no	funcionaban,	quién	no	lo	sabía.	Mi	padre	calculó	que	una
semana	para	Moreno	era	eso,	exactamente	una	semana,	y	al	cumplirse	los	siete	días
de	 la	 matamórica	 visita,	 colgó	 el	 manuscrito	 dentro	 de	 un	 sobre	 de	 manila	 en	 la
perilla	externa	de	la	puerta	en	la	calle	de	Génova	con	un	recado	de	“Muy	interesante”
anexo.

Oyó	las	inconfundibles	pisadas	de	Matamoros	Moreno	a	las	tres	de	la	tarde,	hora
precisa	 en	 la	 que	 se	 cumplían	 los	 siete	 días.	 Pegó	 Ángel	 la	 oreja	 a	 la	 puerta,	 sin
respirar.	 Oyó	 los	 consabidos	 rumores	 de	 papel.	 Luego	 la	 pisada	 de	 largo	 presidio,
alejándose.	Abrió	para	ver	si	la	costa	estaba	clara.	Ni	trazas	de	Matamoros.	Mentira.
El	manuscrito	seguía	colgado	de	la	perilla.	Al	mensaje	de	mi	padre,	nuevo	mensaje
de	Matamoros:	“Muy	interesante	qué?	Mañana	vuelvo	a	la	misma	hora.	Más	cuidado.
No	me	andes	sacando	de	onda.”

Pasó	mi	 padre	 una	mala	 noche	 en	 su	 cochera.	 Si	 se	 burlaba	 de	Matamoros,	 su
integridad	física	peligraba.	De	manera	que	Ángel	mi	padre	pasó	su	mañana	entre	el
miedo	 y	 la	 burla,	 la	 burla	 y	 el	miedo:	Matamoros	Moreno	 era	 risible;	 también	 era
temible.	Qué	hacer	con	este	máximo	invasor	de	la	imposible	vida	privada	de	Ángel
Palomar	y	Fagoaga?

Estuvo	a	punto	de	pedirle	consejo	al	abuelo	Rigoberto	Palomar.	Pero	eso	sólo	lo
hacía	en	las	grandes	ocasiones,	cuando	de	plano	no	había	salida.	Su	abuelo	esperaba
de	él	más	agilidad,	mayores	recursos	imaginativos.	Era	un	trato	no	escrito	entre	ellos,
el	viejo	y	el	joven.	Qué	iba	a	hacer	Ángel	a	las	tres	de	la	tarde	que	su	abuelo	haría,	o
no	haría,	a	las	dos	o	a	las	cuatro?

A	las	tres,	Matamoros	Moreno	se	presentó	puntualmente.
—Qué	opinaste	de	mi	trabajo,	pues?
—Provoca	fugas	digresivas.
—Quequé?,	gruñó	Matamoros.
—Quiero	 decir	 que	 la	 transposición	 metafísica,	 apoderándose	 de	 las	 prácticas

significantes,	 acaba	 por	 modificar	 todas	 las	 instancias	 prosódicas	 y	 morfológicas,
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hasta	 apresurar	 el	 triunfo	 del	 eros	 lingüístico	 relacionable	 en	 la	 fungosa	 y	 fusiva
homofonía	de	lo	homólogo.

Matamoros	Moreno	miró	severamente	a	mi	padre.
—Ésas	son	puras	cantinfladas,	manito.
Miró	con	una	 ironía	paleolítica	hacia	 el	 interior	de	 la	 cochera,	 como	si	pudiese

leer	las	cartas	de	amor	ajenas	y	deoxidar	las	motocicletas	abandonadas.
—Mañana	regreso	a	obtener	una	opinión	seria,	Palomar.	Recuerda,	la	tercera	es	la

vencida.	Ya	estaría	de	pelos.
Se	 alejó	 arrastrando	 su	 cadena	 y	 empujando	 su	 cañón.	 Mi	 padre	 se	 recostó

maldiciendo	a	todos	los	compañeros	de	banca	que	en	el	mundo	han	sido.	No	durmió
de	miedo	y	de	 risa:	 sus	pesadillas	de	violencia	matamórfica	eran	 interrumpidas	por
ataques	de	risa	loca,	recordando	las	frases	más	singulares	de	la	prosa	condiscipular.
La	 tercera	 era	 la	 vencida,	 advirtió	 el	 antiguo	 compañero	 de	 escuela	 de	 los	 cuales
líbranos	señor	y	a	las	pruebas	me	remito.	Pero	si	no	tenía	el	valor	de	reírse	de	él	en
sus	 narices	 y	 decirle	 mira	 Matamoros	 tu	 prosa	 es	 un	 ejercicio	 de	 humorismo
involuntario;	ni	el	coraje	de	decirle	mira	Matamoros	tu	prosa	es	una	mierda,	entonces
al	 menos	 tendría	 el	 valor	 de	 confrontar	 a	 esta	 Némesis	 imprevista	 una	 tercera	 y,
acaso,	última	vez.	Ni	burla	ni	miedo.	A	ver	qué	pasaba.

Matamoros	Moreno	 estaba	 allí	 puntualmente	 cuando	Ángel	Palomar	 le	 abrió	 la
puerta	de	la	calle.	Mi	padre	podía	imaginar	a	Matamoros	entero:	su	cara	así,	su	cara
asado,	su	jeta	equis	o	su	fachada	zeta.	No	lo	imaginó	acompañado:	no,	Matamoros	no
necesitaba	guaruras:	él	era	su	propio	guardaespaldas,	evidente.	Tampoco	se	le	ocurrió
que	vendría	acompañado	de	una	mujer,	aunque	la	mujer	sea	otra	forma	de	protección
o	chantaje	—pero	Matamoros	hacerle	esto!	Esconderse	o	protegerse	o	valorizarse	con
unas	faldas!	No,	eso	no!	Mas	sí,	eso	sí:	sólo	que	la	mujer	era	una	niña	de	once	años.
Morena,	 redonda,	 vestida	 de	 rosa,	 con	 trenzas,	 hoyuelos	 mejillones,	 ojitos
capulineros,	sonrisa	de	Shirley	Temple	de	la	raza,	trenzas	y	fleco.

—Es	mi	hija.	De	unión	 fuera	de	matrimonio,	pues	 luego.	No	pude	dejarla	 sola.
Los	 jueves	 la	 guardería	 está	 de	 asueto.	 Perdón.	 Se	 llama	 Colasa.	 Diminutivo	 de
Nicolasa.	No	me	gusta	Nicolasita.	Es	Colasa.	Besa	al	señor,	hijita.

Húmedo,	 pegajoso,	 chocolático,	 bubblegomoso,	 aromático	 beso.	 Confiesa	 mi
padre	caer	rendido,	ayer	y	hoy	y	mañana,	ante	niñas	entre	los	tres	y	los	trece	años	de
edad.	Sin	defensas.	Víctima	de.	Con	Colasa	Moreno	no	se	podía.

—Colasa	Sánchez,	perdón,	como	su	mamá.	Yo	no	soy	machista.	Por	qué	ha	de
cargar	 toda	 la	vida	el	nombre	de	su	padre	primero	y	el	de	su	marido	después?	Que
tenga	su	propio	nombre,	el	de	su	mamá,	para	toda	la	vida,	no	te	parece	pues?

Ángel	mi	padre	estuvo	a	punto	de	decir	que	una	mujer	tiene	siempre	el	nombre	de
un	hombre,	así	sea	el	de	su	madre	soltera	que	usa	el	nombre	de	un	padre,	de	tal	suerte
que	el	nombre	de	la	madre	de	Colasa	era	el	nombre	de	su	abuelo,	pero…

—Y	de	mi	literatura	quihubo	compadre?
Vencido,	mi	padre	se	vio	obligado	a	decir	en	cambio	que	era	un	ejemplo	insólito
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de	 prosa	 poética:	 los	 escollos	 del	 sentimentalismo	 eran	 evitados	 con	 agilidad	 y
astucia;	era	difícil	comunicar	con	mayor	belleza	un	sentimiento	de	tanta	bondad	filial.
No	 lo	 había	 dicho	Dostoyevsky	 al	 abordar	 el	 tema	 del	 Idiota,	 quequé?,	 no,	 así	 se
llama	una	novela	rusa,	sabes?,	aaaaaaah,	sígale	compadre,	me	gusta	lo	que	me	estás
diciendo,	palabra	que	me	gusta,	 y	 a	 ti	 también	Colasa,	 verdá	mijita:	 sí	 papacito,	 el
señor	 se	ve	que	es	muy	náis	y	muy	 inteligente,	verdá	papi:	 aaau	agónico	de	Ángel
Palomar:	—No	desmerecería	en	una	antología	de	su	género.

—Pues	entonces	vea	la	manera,	compadre.
—De	qué,	Matamoros?
—De	que	se	publique,	pues.	Mañana	 regreso	a	 la	misma	hora.	Véngase,	mijita.

Dele	 las	 gracias	 al	 señor.	 Gracias	 a	 su	 ayuda	 vamos	 a	 volvernos	 ricos	 y	 famosos,
nena.	Algo	mejor:	vamos	a	ser	felices.	De	veras	que	eres	muy	de	acá,	Palomar.

Como	si	su	papá	fuese	apuntador,	la	niña	Colasa	Sánchez	cantó:

Mi	querencia	es	este	rancho
donde	vivo	tan	feliz,
escondido	entre	montañas
de	color	azul	añil.

Fue	difícil	mostrarle	la	salida,	sin	empujones,	sin	parecer	descortés,	asegurándole	que
mañana	 sería	 otro	 día,	 ya	 se	 verían,	 cómo	 no,	 la	 antología	 famosa,	 jajá,	 la	 niña
cantando	rancho	alegre,	mi	nidito,	perfumado	de	jazmín.

No	salió	huyendo	de	Matamoros	Moreno	y	 su	hijita	Colasa	Sánchez	por	miedo
físico	a	tan	temibles	personajes	ni	por	miedo	moral	de	decirles	la	verdad	ni	por	miedo
síquico	a	las	ganas	de	reírse	de	ellos:	mi	padre	salió	en	camión	a	Oaxaca	esa	tarde	de
sus	veinte	años	y	el	mes	de	noviembre	por	puritita	compasión:	por	no	hacerlos	sufrir.
Cómo	 iba	 a	 adivinar	 que	 el	maldito	Matamoros	 le	 había	 dejado	 apostada	 a	 la	 niña
Nicolasita	 (se	 cansaba	 de	 llamarla	 así!)	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 de	 los	 abuelos
Palomar?

De	día	y	de	noche,	obviamente,	pues	la	mocosa	estaba	sentada	en	cuclillas	frente
a	 una	minitienda	 de	 campaña,	 como	 de	 huelguista,	 con	 un	 farol	 preparado	 para	 la
noche	 y	 una	 bandera	 rojinegra	 y	 un	 brasero	 con	 gorditas	 humeantes.	 Abrazaba,	 la
muy	 simple,	 un	muñeco	 apolillado,	 antiquísimo,	 del	 charro	Mamerto,	 un	 personaje
que	 mi	 padre	 reconoció	 por	 la	 colección	 de	 cómics	 de	 los	 treintas	 que	 alguien	 le
depositó	en	la	cochera.

Apenas	vio	salir	a	mi	padre,	la	niña	Colasa	pegó	un	grito,	tiró	lejos	al	charro	de
bigotazos	negros	y	señaló	con	el	dedo	a	mi	padre:

—A	él!	A	él!	Huye	el	sinvergüenza!	Falta	a	su	palabra	el	sicario!	A	él!	En	nombre
del	cielo	y	la	justicia,	no	abandonéis	a	una	pobre	niña!	A	él!	huye	el	cobarde,	sálvase
el	follón!

Aterrado,	 mi	 padre	 corrió	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 hasta	 el	 Paseo	 de	 la
Reforma,	 ni	 saludó	 a	 la	 estatua	 de	 don	 Valentín	 Gómez	 Farías,	 como	 era	 su

www.lectulandia.com	-	Página	100



costumbre,	ni	le	mandó	un	beso	volador	al	Ángel	de	la	Independencia;	se	subió	a	un
taxi	y	dejó	atrás,	llorando,	con	las	trenzas	desesperadas,	a	la	niña	Colasa.	Al	llegar	a
Oaxaca	 treinta	horas	más	 tarde,	mi	padre	estaba	 tan	agitado	que	entró	al	 templo	de
San	Felipe	Neri	a	comulgar	por	primera	vez	desde	que	se	fue	de	casa	de	los	Fagoaga.
Miró	con	dulcísima	serenidad	 la	 iglesia	hecha	—me	lo	 juran	mis	genes—	de	humo
dorado.	Claro,	él	qué	iba	a	saber	que,	expulsado	por	la	lengua	de	Matamoros	Moreno,
en	Oaxaca	iba	a	encontrar	su	propia	lengua,	como	una	especie	de	fe,	como	una	locura
casi	y	sobre	todo	como	un	acto	de	conciencia.

Se	dio	cuenta,	en	ese	momento	de	paz,	de	que	nunca	en	su	vida	había	salido	del
perímetro	 del	 Distrito	 Federal:	 su	 horizonte	 había	 sido	 el	 valle	 atrapado	 entre
montañas,	en	las	alturas	más	empinadas	del	trópico	y	bajo	una	plancha	de	aire	frío:	la
ciudad	 menos	 inteligente,	 menos	 previsora,	 más	 masoquista	 y	 suicida,	 más
pendejamente	pendeja	de	la	historia	del	mundo.	La	dejó	pensando	en	la	afrenta	de	los
metiches	y	sus	montañas	de	desperdicio.

Ahora,	un	aguacero	puro	e	imprevisto	en	los	noviembres,	el	cielo	lavado,	la	tierra
resurrecta:	estaba	en	Oaxaca.
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4.	TU	RESPIRACIÓN	AZUL	DE	INCIENSO

ENTONCES	 HUÍ	 A	 OAXACA,	 le	 contó	 mi	 padre	 a	 mi	 madre,	 lejos	 de	 las	 furias
matamóricas;	salí	por	primera	vez	del	D.	F.	y	en	el	camión,	esculcando	mi	mochila
para	ver	si	traía	un	chicle,	encontré	una	carta	de	mi	abuelita	Susana	diciendo	que	en
Oaxaca	buscara	la	casa	de	la	señora	Elpidia,	que	ni	siquiera	se	anunciaba,	pero	que
recibía	huéspedes	recomendados	y	se	comía	como	en	la	gloria	y	no	lejos	de	la	plaza
de	armas.

La	abuela	me	había	dejado	también	un	sobre	con	doscientos	mil	pesos	para	mis
necesidades	mínimas	 y	 un	 tomo	 de	 las	 obras	 completas	 de	Ramón	López	Velarde.
Cómo	 supo	 la	 abuela	 que	 yo	me	 iba	 si	 ni	 siquiera	 lo	 anuncié,	 es	 algo	 que	 guardé
celosamente	en	mi	inmencionable	cofre	de	brujerías	familiares,	donde	ella	ocupaba	la
plaza	magistral.

A	aburrir	sea	dicho,	pensé;	pero	me	equivoqué	porque	el	patio	de	la	casa	de	doña
Elpidia	estaba	lleno	de	árboles	frescos	y	en	él	había	una	jaula	con	un	perico	chancero.
La	viejecita	me	dio	una	recámara	con	vista	a	la	montaña	y	me	sirvió	el	mejor	mole
amarillo	 del	mundo.	Agarré	 un	 ritmo	 suave,	 el	 de	mi	 propio	 cuerpo,	 el	 son	 de	mi
corazón:	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 vivido	 dentro	 de	 un	mixmaster	 toda	mi	 santa
vida;	aprendí	de	vuelta	a	caminar,	a	detenerme,	a	reposar,	a	mirar,	a	oler.

Empecé	a	vivir	con	la	luz,	no	contra	ella;	con	la	digestión,	no	en	dudoso	combate
con	mis	propias	tripas;	con	el	sueño	y	la	vigilia	oportunos.	Sucedió	poco	a	poco:	un
amanecer	 esculpiéndose	 a	 sí	mismo;	 un	 atardecer	 abrupto;	 una	 ciudad	 de	 verdes	 y
negros	y	oros.	Fue	tiempo	y	experiencia	de	sentarme	muchas	horas	en	la	plaza	a	oír	a
la	banda	tocar	oberturas	de	óperas	italianas.	Fue	ir	a	tomar	nieves	de	tuna	en	barril	en
el	atrio	de	Santa	Rita.	Fue	entrar	solo	a	las	iglesias.	Oaxaca	sólo	se	daba	a	sí	misma;
no	me	daba	a	nadie	más.	Fue	algo	nuevo:	yo	estaba	en	el	mundo,	no	era	un	refugiado
del	mundo.	Éste	fue	el	primer	regalo	de	Oaxaca.

Pero	como	a	la	semana	me	empecé	a	poner	nervioso.	Estaba	en	el	apogeo	de	mis
poderes	 sexuales	 y	 debo	 confesar	 que	 a	 cambio	 de	 mis	 servicios	 de	 consuelo	 y
guardamuebles,	obtenía	sin	dificultad	los	favores	de	todas	las	gordas	que	pasaban	por
mi	 cueva	 de	 la	 calle	 de	 Génova.	 Más	 sobre	 esto	 adelante:	 lo	 asocio	 con	 los
diciembres	cuando	a	las	viejas	del	Distrito	Federal	les	entra	por	coger	en	un	mes	lo
que	no	cogieron	en	un	año.	Antes	de	hacer	buenas	 resoluciones	de	año	nuevo,	que
han	de	 ser	 empezar	 a	 coger	más	desde	 enero.	En	Oaxaca	 temí	perder	 lo	que	había
ganado,	 por	 pura	 intranquilidad	 sexual.	 Caminé	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 las
muchachas	 los	 sábados	 y	 domingos	 en	 la	 plaza.	Mi	 ronda	 fue	 estéril.	 Todas	 ellas
parecían	 negarme	 su	 mirada	 a	 propósito.	 Empecé	 a	 hartarme	 de	 helados	 de	 tuna,
oberturas	de	Guillermo	Tell,	frondosos	laureles	y	montañas	limpias	y	recortadas.
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Hasta	el	mole	de	la	señora	Elpidia	empezó	a	caerme	pesado…
No	me	quedaba	más	 recurso	que	hablarle	al	perico,	cosa	que	un	domingo	en	 la

mañana,	 aburrido	 y	 sereno,	me	 dediqué	 a	 hacer	 con	 ahínco,	 tratando	 de	 enseñarle
versos	cochinos	de	Quevedo.

Puto	es	el	hombre	que	de	putas	fía.

Y	el	perico	de	doña	Elpidia	indiferente	a	mis	clásicas	enseñanzas,	sino	repitiendo
por	su	ensimismada	cuenta,	como…	perico,	nada	más	este	dicho:

El	que	come	chapulín,	no	se	va	de	aquí…

Y	doña	Elpidia,	que	iba	a	cumplir	noventa	y	nueve	años	detrás	de	la	puerta	de	su
cocina,	 canturreando,	 como	 si	 yo	 no	 entendiera	 al	 loro,	 “el	 que	 come	 chapulín,	 ya
nunca	se	va	de	aquí…”

—Le	hace	falta	chapulín,	señora	Elpidia?,	dije	yo	muy	acomedido	y	que	además
pesco	las	indirectas.

—Ay	sí	muchacho,	me	mostró	ella	sus	desguarecidas	encías,	el	mercado	no	está
ni	a	cuatro	cuadras…

Bajé	la	cuesta	empedrada	de	la	casa	de	Elpidia	y	en	el	mercado	dominguero	había
muchos	puestos	de	grillo	colorado	 rociado	de	polvos	picantes,	pero	 sólo	en	uno	de
ellos	una	niña	como	Colasa	Sánchez	 la	hija	natural	de	Matamoros	Moreno	—podía
ser	 ella?,	 sería	 su	 hermana?—	 me	 sonreía	 irresistiblemente	 (te	 recuerdo	 Christo
Balilla	que	yo	no	resisto	a	una	niña	entre	los	tres	y	los	trece	años)	y	me	ofrecía	una
bolsita	de	plástico	llena	de	chapulines.	Pero	cuando	quise	tomarla,	la	niña	negó	con	la
cabecita	oscura,	se	apretó	 los	chapulines	contra	el	pecho	y	me	dijo	sígueme	con	un
dedito	torcido.

Me	 llevó	 a	 una	 iglesia	 diminuta,	 que	más	bien	parecía	 un	pasaje,	 con	ventanas
abiertas	a	 la	calle,	y	sólo	allí	me	entregó	 la	bolsa	de	chapulines	y	se	fue	corriendo,
tapándose	la	boca	con	una	mano.

Yo	comí	esos	deliciosos	insectos	que	truenan	entre	los	dientes	antes	de	librarle	al
paladar	 su	 aéreo	 escozor	 de	 aurora	 (Matamoros	 dixit)	 y	 entré	 a	 la	 iglesia	 de	 San
Cosme	 y	 San	 Damián,	 acaso	 la	 más	 modesta	 que	 había	 visto	 en	 esta	 ciudad	 de
oropeles	barrocos.

Había	mucha	gente.
Pero	sólo	había	una	Águeda.
Cómo	iba	a	dejar	de	reconocerla?	No	hubiese	creído	nada	si	la	niña	del	mercado

me	lleva	a	una	iglesia	cualquier	día	de	la	semana	y	allí	encuentro	a	una	mujer	rezando
frente	 al	Cristo	 de	 las	Caídas.	 Pero	 entre	 la	multitud	 dominical,	 tenía	 que	 creer	 en
todo	 al	 verla	 a	 ella	 hincada	 allí,	 con	 un	 contradictorio	 prestigio	 de	 almidón	 y	 de
temible	luto	ceremonioso.

Claro,	me	mordí	 la	 lengua	 reconociendo	que	estaba	citando	el	poema	de	López
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Velarde	 que	 había	 leído	 anoche	 en	 mi	 cama	 solitaria,	 resistiendo	 la	 tentación	 de
masturbarme	 imaginando	 los	 dedos	 de	 la	 prima	 Águeda	 tejiendo	 “mansa	 y
perseverante	 en	 el	 sonoro	 corredor”.	 Cómo	 no	 la	 iba	 a	 reconocer	 esta	 mañana	 si
anoche	 apenas,	 tristemente,	 acabé	 por	 ofrecerle	 ese	 pequeño	 sacrificio	 saltarín	 y
nervioso,	yo	mismo	un	grillo	enchilado,	imaginándola	como	ahora	la	veía,	vestida	de
luto,	pero	resonante	de	almidón,	con	sus	ojos	cobrizos	y	sus	mejillas	rubicundas,	y	yo
deseando	que	me	acariciara	como	acariciaba	en	este	instante	las	cuentas	de	su	rosario
con	sus	dedos	finos	y	ágiles.

Ay	 de	 mi	 alma	 casta	 y	 castiza!	 Águeda	 volteó	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 velos	 de
encaje	 negro	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 yo	 decidí	 rendirme	 a	 las	 seducciones	 del
lenguaje	 que	 le	 convenía	 a	 la	 mujer	 y	 al	 lugar:	 no	 resistirlo,	 ser	 el	 lenguaje.	 Ella
volteó	la	cabeza	y	me	miró	sólo	un	instante	(todo	era	aquí	tan	largo	pero	todo	sucedía
sólo	en	instantes)	con	sus	ojos	inusitados	de	sulfato	de	cobre.

“Yo	tuve	 tierra	adentro	una	novia	muy	pobre”:	en	 los	ojos	que	rimaban	entre	sí
adiviné	 una	 felicidad	 infinitamente	 modesta,	 hijo	 mío	 por	 nacer,	 y	 todo	 mi	 tedio
acedo	huyó	de	mí:	en	los	ojos	de	Águeda	descubrí,	ni	siquiera	una	conformidad,	sino
la	paz.

Ella	me	miró	un	instante	y	volvió	a	envolver	su	luto	en	marfil	y	en	nácar.	La	seguí
a	la	salida.	No	trató	de	evitarme.	No	se	detuvo	para	decirme:	—No	me	comprometa
más,	caballero.

Al	contrario.	Volteó	a	mirarme	de	vez	en	cuando;	y	yo	me	detuve	cada	vez	que
me	miró,	diciéndole	que	iría	a	donde	ella	fuese:	Águeda.	Pues	fue	del	templo	de	piso
de	losa	de	San	Cosme	y	San	Damián	a	la	gloria	dorada	de	Santo	Domingo	y	de	allí	al
Templo	del	Señor	de	la	Salud,	que	huele	intensamente	a	flores	y	a	vecinas	panaderías,
y	finalmente	al	templo	art	nouveau	de	San	Felipe	Neri	y	allí	se	prolongó	largo	rato	su
estancia	—ya	eran	las	cinco	de	la	tarde	y	ella	no	se	movía,	rodeada	de	esos	florones
que	 parecían	 inventados	 por	Gaudí	 en	Barcelona	 y	 sólo	 eran	 obra	 de	 los	 artesanos
zapotecas	del	siglo	XVII	en	Oaxaca.	La	mirada	de	un	Santo	Niño	de	Atocha	vestido
con	brocados	y	plumas	rosas	llegué	a	sentirla	como	la	de	un	rival	más	que	como	la	de
un	reproche.

—Joven,	ya	vamos	a	cerrar,	me	dijo	no	sé	cuanto	tiempo	más	tarde	un	sacristán
calvo	y	vestido	de	casimir	marrón	sucio.

En	cambio,	no	le	dijo	nada	a	Águeda,	que	seguía	envuelta	en	su	luto	radiante.
Como	 yo	 no	 viese	 que	 ella	 se	 movía,	 me	 vino	 la	 idea	 de	 esconderme	 en	 un

confesionario,	en	el	lugar	del	cura.	Fueron	cerradas	las	puertas	y	apagadas	las	luces,
pero	cuando	salí	de	mi	escondite	Águeda	seguía	hincada	allí,	Cristobalito,	y	yo	temí
ser	el	testigo	de	su	doncellez	envejecida.

Llegué	hasta	ella;	 toqué	su	hombro;	me	dio	la	cara.	Todos	sus	símbolos	estaban
pendientes	 de	 su	 mirada:	 la	 apostólica	 araña,	 el	 jeroglífico	 nocturno,	 los	 edenes
enigmáticos	del	pelo,	 los	 sañudos	escorpiones	del	 sexo;	 la	vacua	 intriga	de	ajedrez
erótico.
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Tampoco	ella	me	dijo	nada;	todo	lo	dejaba	a	mi	recuerdo	inmediato	de	estrofas,
nombres	 y	 sonoridades	 del	 poeta	 López	 Velarde	 muerto	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años,
Cristóbal	 por	 nacer,	 por	 andarse	 saliendo	 del	 viejo	 parque	 de	 su	 corazón	 natal	 en
Jerez	 de	Zacatecas	 para	 irse	 a	morir	 en	 el	 ruidoso	 paseo	 de	 la	metrópoli	 ojerosa	 y
pintada;	en	1921,	una	mañana	de	junio,	se	murió	el	poeta	Ramón	con	las	bolsas	llenas
de	papeles	sin	adjetivos.

Ay	mi	corazón	retrógrado:	Águeda	me	miró	y	yo	temí	que	pensara	todo	esto	de
mí:	que	yo,	este	muchacho	moreno,	alto,	de	ojos	verdes	y	bigote	nuevo,	es	mi	novio
mi	 primo	 mi	 poeta	 Ramón	 López	 Velarde.	 Pero	 no	 hubo	 tal;	 ésta	 era	 sólo	 mi
imaginación	buscando	una	explicación	a	la	soledad	súbita	en	la	iglesia	de	San	Felipe
una	noche	dominical	del	mes	de	noviembre	de	1990,	cuando	el	poeta	jerezano	llevaba
apenas	sesenta	y	nueve	años	de	inmortalidad.

Ella	 no	 dijo	 nada;	 en	 cambio,	 se	 levantó	 el	 velo	 sobre	 la	 peineta,	 revelando	 la
novedad	campestre	de	su	nuca	perfumada.	La	nuca	fue	el	anuncio	y	la	invitación.	Yo
no	sabía	que	una	nuca,	el	nacimiento	del	pelo	y	la	desnudez	del	cuello,	podían	ser	tan
excitantes	como	el	encuentro	descubierto	del	vello	y	el	vientre.	La	besé	a	medida	que
caían	 las	 prendas	 de	 su	 espalda	 y	 el	 luto	 almidonado	 se	 abandonaba	 sobre	 sus
hombros.

Me	conocía	(o	conocía	al	poeta,	más	bien):	desnudó	sólo	la	espalda,	los	hombros,
la	 nuca;	me	 invitó	 a	monopolizar	 con	mis	 besos	 esa	 suavidad	 incomparable	 de	 su
cuerpo,	me	dio	el	éxtasis	en	la	fragancia	casta	y	ácida	de	sus	axilas,	alas	diáfanas;	en
sus	hombros,	buenos	para	un	llanto	copioso	y	líquido;	en	la	alada	virtud	de	su	seno
blando;	 en	 la	 quintaesencia	 dormilona	 de	 su	 espalda	 leve:	 yo	 aspirándola	 toda,	 yo
enamorado	para	siempre	ya	de	lo	suave	y	blando	de	las	mujeres	provincianas,	blancas
y	 leves	mujeres,	caras	hermosas	que	no	se	quedan	sin	misa,	señoritas	con	rostro	de
manzana,	prisioneras	del	glacial	desamparo	de	sus	lechos,	que	tan	súbitamente	pasan
de	vírgenes	intactas	a	madres	dolorosas:	quisiera	dormirme	en	tus	brazos	beatíficos,
Águeda,	como	sobre	los	senos	de	una	santa.

La	 parcialidad	 perfumada	 del	 cuerpo	 de	 Águeda	 en	 la	 iglesia	 me	 enfermó	 de
absoluto.	Le	dije	apretando	los	dientes	que	no	podía	desearla	y	sólo	desearla,	que	me
diera	 lo	 que	 tuviera	 para	 mí	 aunque	 fuera	 en	 el	 umbral	 del	 cementerio,	 “como
perfume”,	le	dije	a	la	oreja	“y	pan	y	tósigo	y	cauterio”.

La	virgen	de	 la	 iglesia,	 vestida	de	 luto	 como	Águeda,	 también	era	un	 triángulo
sombrío	 que	 preside	 la	 lúcida	 neblina:	 las	 vírgenes	mexicanas	 tienen	 la	 forma	 del
sexo	femenino	y	entonces	Águeda,	que	me	sentía	besando	su	espalda	y	sus	hombros
y	 su	 nuca	 pero	 inmanente	 también	 cerca	 de	 sus	 enaguas,	 levantó	 los	 pies	 y	 los
ofreció,	girando	sobre	la	banca	de	la	iglesia,	a	mi	curiosidad	insaciable.

La	 descalcé,	 le	 besé	 los	 pies	 y	 recordé	 los	 versos	 sobre	 los	 pies	 que	 tanto	me
fascinaban,	 no	 soy	 yo	 quien	 regresa	 sino	mis	 pies	 esclavos	 dijo	 Alfonso	 Reyes	 el
exilado	 presente,	 y	 amo	 tus	 pies	 porque	 anduvieron	 sobre	 la	 tierra	 hasta	 que	 me
encontraron	dijo	Pablo	Neruda	el	enamorado	inmortal	y	Luis	Buñuel	el	de	la	ternura
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rabiosa	 lavó	 los	 pies	 de	 los	 pobres	 y	 de	 las	 señoritas	mexicanas	 en	 la	 escena	más
excitante	 del	 erotismo	 cristiano	 un	 viernes	 de	Dolores	 y	 ahora	 los	 pies	 de	Águeda
buscan	 mi	 sexo	 oportunamente	 liberado	 de	 su	 prisión	 de	 calzoncillos	 y	 zíperes	 y
Águeda	me	besa	sólo	con	los	pies,	me	alarga,	me	estremece	Águeda	y	yo	la	imagino
en	 santos	 oficios	 de	Verónica,	 regalándome	 su	 paciencia	 con	 sus	 tranquilos,	 ahora,
ojos	 taumaturgos	mirándome	 gozar:	 para	 ti,	mi	 hijo	 Cristóbal,	 todavía	 no:	 esa	 vez
para	ella	y	para	mí,	porque	sin	el	goce	del	padre	no	habría	nunca	el	goce	del	hijo.

Me	dio	de	beber	el	agua	contenida	en	el	hueco	de	sus	manos.
Ya	no	estaba	allí	cuando	desperté	de	mañana	con	la	entrada	de	los	primeros	fieles.
La	busqué	en	el	mercado,	en	la	plaza	de	armas,	en	el	patio	de	la	ancianita	Elpidia,

en	 las	 iglesias	 por	 donde	 la	 seguí	 aquel	 domingo	 de	 noviembre.	 Le	 pregunté	 a	 la
viejita,	a	la	niña	que	me	vendió	los	grillos	y	me	guió	de	San	Cosme	a	San	Damián.
Hasta	le	pregunté	al	perico	y	el	perico	sólo	me	contestó,

El	que	come	chapulín,	no	se	va	de	aquí…

Y	 yo	 quise	 contestarle	 otra	 vez	 con	 Quevedo,	 casi	 emparejándome	 al	 pinche
perico	ése,

Ave	del	yermo,	qué	sola
Haces	la	pájara	vida…

Ni	el	loro	iba	a	aprenderse	esa	estrofa,	ni	yo	iba	a	encontrar	nunca	más	a	Águeda.
Lo	supe	esa	noche	al	dar	la	vuelta	por	la	plaza	de	armas:
Ahora	 las	 muchachas	 oaxaqueñas	 me	 miraban,	 me	 coqueteaban.	 Como	 si

supieran	 que	 ya	 era	 de	 ellas;	 que	 ya	 les	 pertenecía;	 que	 con	 ellas	 compartía	 un
perfumado	y	negro	secreto.	Como	si	antes	no	me	hubieran	mirado	para	obligarme	a
buscar	a	Águeda.

Y	el	verso	del	perico?	Y	las	miradas	y	recados	y	direcciones	de	doña	Elpidia?	Y
la	niña	que	vendía	chapulines	en	el	mercado?	Acaso	no	había	una	cadena	perfecta	y
lógica	que	me	conducía	hasta	Águeda	en	la	iglesia	penumbrosa	de	San	Cosme	y	San
Damián?	Miré	intensamente	a	los	ojos	de	una	sola	de	las	muchachas	de	la	plaza:	ella
se	detuvo	con	un	miedo	orgulloso,	como	si	la	hubiera	insultado;	ocultó	la	cara	entre
las	manos	y	se	salió	del	círculo	de	los	amores,	acompañada	de	otra	muchacha	que	me
miró	con	reproche.

Marchitas,	locas	o	muertas:	es	todo	lo	que	les	dije	sin	hablar;	lo	único	que	pensé
al	mirarlas.

Huyeron	como	condenadas	por	mis	palabras	al	limpio	daño	de	la	virginidad:	una
resignación	llena	de	abrojos.

El	embrujo	se	rompió.
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5.	PATRIA,	SÉ	SIEMPRE	IGUAL,	FIEL	A	TU	ESPEJO	DIARIO

MI	 NUEVO	 Y	 ALEGRE	 CORAZÓN	 RETRÓGRADO	 pasó	 muchas	 semanas	 más	 en	 Oaxaca.
Permití	que	esa	región	me	penetrara	y	me	poseyera	como	me	hubiera	gustado	hacerlo
con	 la	 desaparecida	 Águeda.	 Lentamente,	 expulsé	 de	 mí	 la	 prisa.	 Sabiamente,
reconquisté	 la	 suavidad	 de	 la	 espalda	 de	Águeda	 sentado	 solo	 en	 una	 banca	 de	 un
parque	 anónimo.	 Todo	 lo	 gané	 poco	 a	 poco,	 hijo:	 los	 cuerpos	 de	 nardo	 de	 las
muchachas,	 sus	 labios	de	azúcar,	 la	 amable	modestia	provinciana,	 las	nostalgias	de
los	pies	de	mi	bienamada,	los	claros	domingos,	el	cielo	cruel	y	la	tierra	colorada,	la
tristeza	crónica,	las	ilusiones	milagrosas,	los	pozos	y	las	ventanas,	las	comidas	y	las
sábanas,	las	prolongadas	exequias,	el	vaticinio	de	la	tortuga…

Todo	lo	hice	mío.	Hasta	la	raíz	de	la	prosa	de	Matamoros	Moreno:	la	reconocí,	la
compartí,	 éramos	 hermanos,	 semejantes,	 apenas	 separados	 por	 los	 signos	 de	 una
mano	 abierta:	 cortesía,	 cursilería.	 Hermanos,	 semejantes,	 porque	 López	 Velarde
transformó	el	 fondo	común	de	nuestra	 cursilería	pueblerina	en	poesía	y	misterio,	y
esto	Matamoros	lo	sabía	mejor	que	yo.

Hasta	adquirí	la	costumbre	heroicamente	insana	de	hablar	solo.
Luego	 regresé	 a	 la	 ciudad	 de	 México	 cuando	 imaginé	 que	 las	 amenazas	 de

Matamoros	 y	 Colasa	 no	 resistirían	 a	 mi	 prolongada	 ausencia	 sino	 que	 buscarían
ávidamente	nuevas	y	promisorias	opiniones,	padrinazgos	y	recomendaciones	para	sus
esfuerzos	literarios.

Regresé	 en	mi	 camión,	 solitario	 y	 hablando	 solo,	 repitiendo	 las	 estrofas	 de	La
suave	patria	de	López	Velarde
superficie:	maíz
veneros	de	petróleo:	diablo
barro:	plata
campanadas:	centavos
olor:	panadería
aves:	idioma
respiración:	incienso
dicha:	espejo

Busqué	a	Águeda	y	no	la	encontré
Busqué	a	la	Suave	Patria	y	no	la	encontré
Encontré,	tres	meses	más	tarde,	a	tu	madre.
Busqué	 a	 un	 país	 idéntico	 a	 sí	mismo.	Busqué	 a	 un	 país	 hecho	 para	 durar.	Mi

corazón	se	llenó	de	una	íntima	alegría	reaccionaria:	tan	íntima	como	la	de	millones	de
mexicanos	 que	 querían	 conservar,	 limítrofemente,	 a	 su	 pobre	 país:	 conservadores.
Dije	que	aprendí	a	amar	a	los	conservadores	reales.	El	obispo	Vasco	de	Quiroga	que
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construyó	una	utopía	en	Michoacán	en	1535	para	que	los	indios	conservasen	su	vida
y	 tradiciones	 y	 no	 se	 muriesen	 de	 desesperación.	 Fray	 Bernardino	 de	 Sahagún,	 el
escriba	 franciscano	 que	 salvó	 toda	 la	memoria	 del	 pasado	 indio.	 Los	 constructores
indios	y	españoles	que	hicieron	cosas	para	durar,	piedras	duraderas,	países	fieles:	sólo
el	pasado	de	México	fue	serio?,	se	preguntó	Ángel	mi	padre	en	los	días,	los	meses	de
su	regreso	de	Oaxaca,	su	pérdida	de	Águeda,	su	encuentro	con	mi	madre.	Tiene	que
ser	 su	 futuro	 como	 su	 presente:	 una	 vasta	 comedia	 de	 latrocinio	 y	 mediocridad,
perpetrados	en	nombre	de	la	revolución	y	el	progreso?:	así	quiero	la	suave	patria,	nos
mandó	decir	mi	padre	Ángel	desde	entonces	a	mi	madre	que	no	conocía	y	a	mí	en	el
más	 perfecto	 limbo:	 un	 país	 idéntico	 a	 sí	mismo:	 trabajador,	modesto,	 productivo,
preocupado	 en	 primer	 lugar	 por	 darle	 de	 comer	 a	 su	 gente,	 un	 país	 enemigo	 del
gigantismo	y	la	locura:	me	niego	a	hacer	nada,	plantar	nada,	decir	nada,	levantar	nada
que	no	dure	cinco	siglos,	Cristóbal	hijo	creado	para	celebrar	los	cinco	siglos:	Ángeles
amada.

ÉSTA	FUE	SU	RESOLUCIÓN,	mascullada	en	los	instantes	de	soledad	en	el	tiovivo	que	era
su	 cochera	 de	 la	 colonia	 Juárez.	Pero	 llevarla	 a	 la	 práctica	 se	 le	 presentó	 como	un
cúmulo	de	contradicciones.	 Iba	a	entenderlas	más	adelante,	en	 los	 febreros,	cuando
conociese	a	su	amigo	el	gordito	cácaro	de	cine	y	compositor	de	letras	de	rockaztec,
quien	le	explicó	que	la	tragedia	de	su	vida	y	la	raíz	de	su	inspiración	de	artista	era	la
contradicción	viva	de	su	padre,	quien	al	casarse	recibió	un	roperazo	horrendo:	nada
menos	que	un	grupo	escultórico	en	bronce,	vasto	y	feo,	impositivo	e	inapelable,	del
Cura	Hidalgo,	 don	Benito	 Juárez	y	Pancho	Villa	 levantando	 juntos	 al	 lábaro	patrio
(éste	ejecutado	en	seda	 tricolor)	 sobre	 la	Basílica	de	Guadalupe,	en	cuyos	portones
(ejecutados	 éstos	 en	madera	 polícroma)	 lucían	 los	 escudos,	 tricolores	 también,	 del
PRI.	Este	 regalo	 le	 fue	enviado	al	papá	del	gordito,	que	era	 ingeniero	contratista	de
obras	públicas,	por	su	principal	contratador,	el	oficial	mayor	de	la	Secretaría	de	Obras
Ídem,	y	aunque	el	padre	de	nuestro	cuate	detestaba	 la	 tal	escultura	y	bufaba	contra
ella	 el	 día	 entero	 y	 su	 presencia	 en	 el	 vestíbulo	 de	 ingreso	 a	 la	 casa	 familiar	 de	 la
Colonia	 Nápoles	 por	 poco	 es	 causa	 de	 divorcio	 y	 ciertamente	 de	 una	 irritación
conyugal	 que	 persistió	 hasta	 la	muerte	 de	 sus	 padres,	 nuestro	 cuate	 nos	 contaría	 a
todos	que	su	papá	nunca	la	quiso	quitar	de	allí:	qué	tal	si	llega	el	señor	Oficial	Mayor
y	no	ve	su	 regalo?	qué	 tal	 si	creen	que	en	ésta	su	casa	no	respetamos	 los	símbolos
patrios?	los	héroes?	la	bandera?	la	virgen?	qué	tal:	adiós	contratos	y	adiós	frijoles!

Pero	este	mismo	hombre	su	padre,	recuerda	nuestro	cuate	otra	vez,	se	reía	el	día
entero	de	 la	 autoridad,	 decía	que	 a	 él	 no	había	nacido	quien	 le	 viera	 la	 cara,	 a	 ver
quién	se	atrevía	a	darle	una	orden,	era	un	profesionista	serio,	independiente,	ingeniero
para	más	señas:	a	ver	quién:	se	negó	a	hacer	el	servicio	militar,	a	pagar	impuestos	que
según	él	iban	a	dar	a	las	cuentas	suizas	de	los	funcionarios,	a	juntarse	con	los	vecinos
para	crear	un	comité	de	vigilancia	contra	asaltos	en	la	colonia,	a	hacer	una	cola	para
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el	cine	o	para	el	pan	(colas	a	mí?	no	ha	nacido	quién!),	nunca	respetó	una	luz	roja	ni,
digámoslo	 en	 su	 honor,	 dio	 mordida	 alguna	 a	 ningún	 tamarindo,	 tecolote	 o
uniformado	 alguno:	 odiaba	 todos	 los	 uniformes,	 hasta	 los	 de	 los	 barrenderos	 y	 los
ujieres:	los	instaba	a	ser	individualistas,	a	vestirse	como	gustaran,	no	eran	tuercas	de
la	 maquinaria,	 eran	 individuos,	 con	 un	 carajo,	 INDIVIDUOS!,	 no	 trapos,	 no	 tapetes;
jamás	 firmó	 peticiones	 colectivas	 de	 ninguna	 especie,	 ni	 se	 unió	 a	 vaquitas	 de	 la
lotería,	ni	le	prestó	velas	a	los	vecinos	en	días	de	apagón,	ni	dependió	nunca	de	nadie
para	que	nadie	dependiera	de	él,	ni	le	dio	la	mano	a	nadie	ni	pidió	ayuda	a	nadie:	pero
nunca	quitó	el	horrendo	pegoste	escultórico	del	vestíbulo:	decía	que	qué	tal	si	el	jefe
llega	 y	 adiós	 frijoles,	 pero	 más	 que	 esto,	 no	 se	 atrevía	 a	 tocar	 los	 símbolos:	 su
individualismo	se	convertía	en	abyección	ante	 los	símbolos	 imperantes;	 igual	como
se	negaba	a	 ir	 a	una	 junta	o	 respetar	una	 luz	de	 tránsito,	 se	negaba	a	actuar	 contra
cualquier	abuso	abstracto	de	la	autoridad,	inclusive	el	que	le	condenaba,	a	él	y	a	su
familia,	a	pasar	todos	los	días	frente	al	ya	descrito	adefesio	escultórico:	individualista
a	morir,	pero	abyecto	a	morir	 también:	 ah	que	mi	viejo,	 suspiraría	nuestro	cuate	el
gordito,	el	mero	anarquista	era	el	mero	sinarquista,	y	así	somos	por	aquí:	rebeldes	en
la	vida	privada	y	esclavos	en	la	vida	pública.

Éste	 es	 el	 dilema	 que	mi	 padre	Ángel	 se	 propuso	 evitar.	 Era	 fácil	 distinguir	 y
decidir;	pero	muy	difícil	obrar.	Apenas	actuaba	 temía	despeñarse	por	el	 relajo	y	no
salir	 del	 hoyo	 del	 mitote	 sino	 por	 el	 túnel	 de	 la	 desesperación.	 Negaba	 que	 ser
conservador	era	ser	“hidalgo”,	porque	los	hidalgos	sólo	creen	probarse	en	el	amor	y
en	la	guerra	pero	al	cabo	se	quedan	sin	hacienda	y	sin	inteligencia	y	ésta	resulta	ser	la
verdadera	prueba	de	su	hidalguía:	no	hacer	nada.	Y	lo	que	mi	joven	padre	empezó	a
temer	fue	que	si	no	hacía	algo,	él	también	iba	a	desaparecer,	devorado	por	las	fauces
de	 México	 y	 Sus	 Instituciones:	 trató	 de	 imaginar	 Su	 retrato	 en	 el	 Iwo	 Jima	 de
pacotilla,	el	Laocoonte	de	burlas,	que	el	padre	de	su	futuro	cuate	Huevo	instaló	en	el
vestíbulo	de	la	colonia	Nápoles.	Mejor,	en	todo	caso,	la	Opción	Canaima,	gran	salida
latinoamericana:	 permanecer	 inmóvil	 en	 medio	 del	 paisaje	 selvático,	 sin	 más
compañía	que	un	mono	aragato	y	cubierto	poco	a	poco	de	lianas.	Se	lo	tragó	la	selva!

No	iba	a	comportarse	tampoco	como	un	aristócrata	criollo	con	nostalgias	indianas
de	España,	porque	sabía	que	en	México	hay	dos	maneras	tradicionales	de	ser	español:
el	 gachupín	 de	 la	 tienda	 de	 abarrotes,	 el	 don	 Venancio	 frugal	 que	 duerme	 en	 el
mostrador	y	lleva	la	cuenta	exacta	de	las	latas	de	sardinas	vendidas	cada	día,	o	el	anti-
don-Venancio,	 el	 gachupín	 criollo	 que	 para	 probar	 que	 no	 es	 abarrotero	 hace	 las
cuentas	alegres,	tira	la	casa	por	la	ventana,	se	compra	castillos	y	cortijos,	se	entrega	a
la	prodigalidad	más	impresionante,	se	endeuda	hasta	las	patillas	y	de	paso	endeuda	al
país:	 todo	 para	 demostrar	 que	 él	 no	 es	 tendero,	 sino	 hidalgo:	 no	 don	 Venancio	 el
Sobrio,	 sino	 el	 dispendioso	 conquistador,	 el	 Muy	 Magnífico	 Señor	 Don	 Nuño	 de
Guzmán:	a	la	quiebra	y	el	ridículo	volando!	Leyó	mi	padre	a	Emilio	Prados,	a	Luis
Cernuda,	a	León	Felipe:	a	los	españoles	exiliados	del	franquismo	que	vinieron	a	vivir
en	México	 en	 1939.	 Ésos	 eran	 los	 verdaderos	 españoles:	 ni	 Venancio	 ni	 Nuño,	 ni
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indiano	ni	 conquistador.	 Pero,	 él	 no	podía	 ser	 como	 ellos.	No	deseaba	un	Camelot
Criollo.

Cómo	 iba	 a	 ser?	 Se	 re-inventaría	 románticamente	 a	 sí	 mismo	 como	 un
conservador	 rebelde,	 de	 la	misma	manera	 como	 sería	 un	 asesino	 si	 pudiese	 salirse
totalmente	 con	 la	 suya:	 pero	 más	 le	 importaba	 que	 nadie	 se	 atreviese	 a	 juzgarlo
apostando	sobre	su	deshonestidad,	como	era	normal	en	México,	sino	sobre	su	virtud.
Creyó	que	para	 lograrlo	debería	hacer	 siempre,	no	 lo	correcto,	 sino	 lo	que	quisiera
hacer,	y	eso	sería	entonces	lo	correcto.	Corrió	un	velo	sobre	su	despeñadero	personal:
la	sensualidad.

—Y	dime	mi	cuate,	qué	pasó	al	fin	con	esa	estatua	o	adefesio	famoso?
—Pues	 ahí	 tienes	 que	 una	 noche	 se	metieron	 los	 ladrones	 a	 nuestra	 casa,	 todo

porque	mi	padre	se	negó	a	la	vigilancia	de	barrio.	Bajaron	los	dos	papi	y	mami,	en
piyama	y	los	amenazaron	con	navaja.	Yo	me	quedé	espiando	en	la	escalera.

—Quién	los	amenazó,	tú?
—Un	tipo	grandote,	enmascarado,	que	parecía	que	andaba	arrastrando	una	cadena

con	bola	carcelaria,	tú	sabes,	acompañado	de	una	enana	con	antifaz.	Mi	madre	vio	su
oportunidad:	Angelito:	el	cielo	abierto.	Corrió	a	donde	se	encontraba	la	escultura	para
entregársela	al	bandido.	Pero	la	verdad	es	que	mi	jefa	la	abrazó	(a	la	escultura)	como
si	fuera	su	posesión	más	preciada.	Al	menos	así	lo	ha	de	haber	visto	el	asaltante	que
no	toleró,	ya	tú	sabes	cómo	está	la	onda	sicológica	ésta,	la	resistencia	y	allí	mismo	le
cortó	el	cuello	a	mi	mamacita…	Ay!	pues	mi	padre	gritó,	tiró	por	la	borda	todos	sus
razonamientos	acerca	del	C.	Oficial	Mayor	de	la	SOP	y	empezó	a	gritar:

“—Pendejo!	Si	lo	que	quería	es	que	te	la	llevaras!	Si	lo	que	quería	era	deshacerse
de…!”

Tampoco	 tuvo	 tiempo	 de	más.	Quién	 sabe	 qué	 habrá	 pensado	 el	 bandido,	 pero
también	le	rebanó	la	garganta	a	mi	padre.	Luego	se	llevó	la	pinche	estatua,	ayudado
por	la	enana,	ha	de	haber	creído	que	era	de	oro	o	que	tenía	cajoncitos	secretos	llenos
de	dólares,	y	ve	tú	a	saber…

MI	 PADRE	ÁNGEL	 se	presentó	un	día	de	 febrero	en	una	sesión	de	 la	Academia	de	 la
Lengua	presidida	por	el	tío	Homero	Fagoaga.	Llegó	vestido	de	Quevedo	(allí	estrenó
su	 disfraz),	 escuchó	 respetuosamente	 el	 discurso	 de	 don	 Homero,	 saludando	 el
ingreso	 del	 nuevo	 académico,	 el	 poeta	 gongorítmico	 J.	 Mambo	 de	 Alba,	 escuchó
atentamente	 las	 sublimes	 pendejadas	 de	 éste,	 alabando	 la	 crisis	 porque	 encerraba	 a
México	en	sí	mismo	e	impedía	la	entrada	de	libros,	películas,	arte	o	ideas	extranjeras:
a	rascarnos	con	nuestras	propias	uñas!,	el	que	lee	a	Proust	se	proustituye!,	el	que	lee
Ulises	se	hulifica!,	quien	lee	a	Gide	se	jode!,	Valery	vale	risa!,	Mallarmé	mama	mal!,
no	comas	cummings!,	vivan	Tlaquepaque	las	ollitas	de	café	con	canela	los	sarapes	de
Saltillo	 las	 jícaras	michoacanas,	 detengamos	 el	 paso	 al	 estructuralismo,	 a	 la	 nueva
cocina	y	al	rockpostpunk,	seamos	como	Ramón	López	Velarde,	que	del	aislamiento
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de	la	Revolución,	sin	lecturas	extranjeras	ni	contagios	de	la	moda,	supo	encontrar	la
esencia	de	la	Suave	Patria:	fue	esta	referencia	la	que	indignó	a	mi	padre	Ángel,	quien
imaginó	 a	 su	 poeta	 preferido	 quemándose	 las	 pestañas	 buscando	 y	 encontrando	 y
leyendo	a	Baudelaire	y	a	Laforgue,	mientras	el	poeta	y	académico	incoloro	pero	bien
oloroso	 celebraba	 la	 carestía	 de	 los	 libros	 importados,	 el	 cierre	 de	 aduanas,	 a
rascarnos	 con	 nuestras	 propias	 uñas!,	 e	 impetuosamente	 saltó	Ángel	 de	 su	 asiento,
montó	al	 estrado,	 los	agarró	de	 las	narices	 (al	 tío	y	al	poeta),	 con	 la	mano	derecha
torció	 la	 nariz	 del	 tío,	 con	 la	mano	 izquierda	 la	 nariz	 del	 poeta	 y	 deteniéndose	 así
declaró	a	la	estupefacta	concurrencia	todo	lo	que	acaba	de	decir	aquí:

BUSCO	A	UN	PAÍS	IDÉNTICO	A	SÍ	MISMO
BUSCO	A	UN	PAÍS	HECHO	PARA	DURAR
NADA	QUE	NO	DURE	CINCO	SIGLOS
PATRIA	SÉ	SIEMPRE	IGUAL
FIEL	A	TU	ESPEJO	DIARIO:
VIVA	ALFONSO	REYES!	LA	LITERATURA
MEXICANA	SERÁ	BUENA	POR	SER
LITERATURA	NO	POR	SER	MEXICANA!

y	obligó	mi	padre	a	cada	uno	de	 los	asistentes	aterrados,	empezando	por	el	 tío	y	el
poeta,	a	respirar	frente	a	un	espejito	de	mano	que	mi	jefe	les	puso	delante	de	la	boca.

—Ya	lo	sabía.	Están	muertos.	No	les	regalaré	la	tradición	conservadora	a	una	bola
de	cadáveres	exquisitos.

Era	muy	 joven.	Mezclaba	 sus	 referencias.	 Era	 sincero.	No	 sabía	 si	 el	 capricho
anárquico,	 la	broma	descomunal,	 el	 relajo	meditado,	 le	darían	de	 la	dicha	 la	 clave:
Suave	Patria!
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EN	 ESTOS	 ANALES	 DE	 UNA	 VIDA	 PADRE	 previa	 a	 mi	 concepción	 (que	 me	 obligan	 a
imaginar	si	habrá	con	suerte	algo	divertido	en	mi	vida	intrauterina	y,	no	me	atrevo	a
imaginarlo,	 aún	 después)	 mi	 padre	 regresó	 transformado	 de	 Oaxaca	 en	 febrero	 de
1991	pero	todavía	no	lo	sabía.

Continuó	su	vida	de	soltero	protegido	por	 los	abuelos	Rigoberto	y	Susana.	Aún
no	 encontraba	 a	 mi	 madre	 y	 reanudó	 relaciones	 con	 una	 vieja	 novia,	 de	 nombre
Brunilda,	una	grandulona	provocativa,	interesada	y	sentimental	dotada	de	ojos	como
lagunas	y	una	boca	de	payaso.

Él	no	le	era	fiel;	ella	tampoco	y	cada	uno	lo	sabía.	Pero	él	jamás	la	había	invitado
a	ella	a	tomar	una	copa	en	el	bar	del	Royal	Road	Hotel	acompañado	de	otra	de	sus
muchachas	del	momento.	Ella,	en	cambio,	aceptaba	estos	encuentros	entre	rivales	y
gozaba	 dejando	 a	 los	 dos	 galanes	 mirándose	 como	 basiliscos	 aunque	 fingiendo
cortesía	mientras	ella	se	mordía	la	punta	de	su	melena	color	ceniza	y	los	observaba
desde	el	fondo	de	sus	lagunas	gemelas.

—A	ver,	no	que	tan	liberados?,	decía	con	mohines	gatunos	de	vez	en	cuando.	A
ver,	no	que	tan	civilizados?	A	ver,	no	que	tan	British	gentlemen?

Fotos	y	cartas	del	rival	abandonadas	sobre	el	lecho	amatorio.
Ahora	 estaban	 reunidos	 en	 el	 Vip’s	 de	 San	 Ángel,	 la	 tarde	 del	 jueves	 28	 de

febrero	de	1991,	neutralmente,	para	explicarse	todas	estas	cosas.	Ángel	bostezó.	No
debió	 hacerlo:	 la	 vida	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 es	 siempre	 más	 sorpresiva	 que
cualquier	bostezo	imaginablemente	merecido.

En	 la	 clasificación	 ecuménica	 e	 inagotable	 de	 los	 latosos	mexicanos,	 Ángel	 le
daba	 una	 alta	 clasificación	 a	 las	 esposas	 profesionales:	 esas	 que	 se	 sienten
comisionadas	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 para	 promover	 a	 sus	 maridos,	 buscar
invitaciones	 a	 cenas	 elegantes,	 castigar	 verbalmente	 a	 los	 críticos	 uxoricidas	 e
imaginar	desaires	cataclísmicos	provocados	por	la	envidia	ajena.	Pero	sobre	todo,	la
esposa-profesional	 se	 siente	 autorizada	 para	 cobrar	 cheques,	 actividad	 sin	 la	 cual
todas	las	demás	carecerían	de	sentido.

De	 esta	 sub-especie,	 Ángel	 sentía	 particular	 repulsión	 por	 Luminosa	 Larios,
esposa	del	millonario	empresario	de	revistas	Pedrarias	Larios	y	no	sin	un	temblor	de
fatal	anticipación	la	vio	sentarse	a	las	dos	de	la	tarde	del	día	antes	señalado	en	una	de
las	mesas	del	Vip’s.

Luminosa	 Larios,	 apenas	 vio	 a	 Ángel	mi	 padre,	 pasó	 por	 encima	 de	 cualquier
imaginable	 posibilidad	 de	 la	 pareja	 allí	 reunida	 para	 sacar	 al	 aire	 sus	 problemas;
Luminosa	 obraba	 siempre	 como	 si	 en	 el	 mundo	 sólo	 existiesen	 ella	 como
representante	casi-eclesiástica	de	El	Marido	Genial	y	el	 interlocutor	privilegiado	de
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sus	 revelaciones.	 Las	 que	 ahora	 empezó	 a	 enumerar	 alargando	 la	 mano	 de	 uñas
voraces	pintadas	de	verde	hacia	el	hombro	de	Ángel	fueron	que	su	marido	Pedrarias
acababa	 de	 inaugurar	 veinticuatro	 gasolineras	 simultáneas	 en	 las	 Naciones	 de
Norteamérica,	 el	 New	 York	 Times	 había	 publicado	 un	 artículo	 de	 Tom	 Wicker
comparando	a	Pedrarias	con	early	Hearst,	o	 late	Luce,	o	murky	Murdock,	ya	no	se
acordaba	bien	(arañó	al	aire	con	sus	garras	verdes	para	que	sonaran	mejor	las	sonajas
de	 oro	 de	 sus	 pulseras),	 Pedrarias	 haría	 un	 bit	 en	 la	 nueva	 película	 de	Pia	Zadora,
Pedrarias	 fue	 recibido	 por	 el	 presidente	Donald	Danger,	 Pedrarias	 ganó	 setecientos
millones	de	pesos	el	año	pasado,	sin	embargo	tiene	conciencia	social	y	ha	titulado	su
última	portada	de	su	revista	Lumière	SOLIDARIDAD	CON	LOS	PUEBLOS	AVASALLADOS	DEL
CUARTO	MUNDO	VÍCTIMAS	DEL	IMPERIALISMO	PETROLERO	DEL	TERCER	MUNDO.

—Qué	torbellino!	Qué	publicidad!,	exclamó	satisfecha	Luminosa.	Mi	marido,	sin
embargo,	 tiene	 sus	 límites:	 jamás	 aceptaría	 anunciar	 como	 se	 lo	 han	 pedido
repetidamente,	 los	 tacones	 cubanos	de	 la	marca	Alturízece	Nomás,	 nomás	 faltaba!,
quién	habrá	inventado	eso?,	lo	publicaron	en	un	oscuro	periodicucho	de	Mexamérica
que	nadie	 lee;	aquí	está	el	 recorte,	y	otros	de	gran	 interés	 también.	El	año	entrante
aparecerá	el	libro	de	mi	marido,	una	estupenda,	excitante	confesión	llamada	Epopeya
de	 un	 payo	 paranoico	 en	 París.	 Allí	 negamos	 contundentemente	 que	 nos	 hayan
expulsado	de	siete	apartamentos	por	no	pagar	la	renta,	ni	el	teléfono,	ni	los	muebles
rotos.	No	es	cierto	que	nosotros	usamos	las	toallas	para	limpiarnos	el	culo,	mentiras,
mentiras	de	los	enemigos!,	gritó	Luminosa,	colorada	y	bizca.

La	 señora	 empezó	 a	 pasar	 catálogos,	 posters,	 recortes	 de	 prensa,	 copias
fotostáticas	de	cheques,	portadas	de	revistas	con	Luminosa	en	bikini,	de	una	mesa	a
otra,	 con	 creciente	 excitación,	 como	 si	 la	 fama	 y	 merecimientos	 de	 su	 marido
dependieran	ahora	y	para	 siempre	de	ellos;	 los	materiales	gráficos	volaron	 sobre	 la
cabeza	de	Brunilda,	despeinándola	con	visible	enojo	de	su	mirada	gatuna;	cayeron	en
las	sopas	de	tortilla	que	la	pareja	consumía;	y	en	la	retahíla	de	publicidad	luminosa,
Luminosa	 se	 permitió	 introducir,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 esta	 novedad	 que
habría	de	cambiar	la	vida	de	mi	padre:

—Ah,	sí,	Angelito,	ya	supe	que	tu	tío	don	Homero	te	desheredó	o	algo	así,	tú.
Ángel	mi	padre	no	supo	qué	cosa	atender	primero,	si	el	artículo	de	Tom	Wicker

bañándose	 en	 sopa	 de	 tortilla;	 la	 mirada	 atrozmente	 fulgurante	 y	 desencantada	 de
Brunilda;	 o	 la	 sonrisa	 infinitamente	 hipócrita	 de	 doña	 Luminosa	 Larios,	 con	 su
cabecita	 ladeada	 para	 invitar	 beneplácito	 clasemediero	 y	 sus	 ojos	 de	 Gorgona
desorbitados	por	los	escalpelos	de	la	cirugía	facial	que	no	lograron	borrar	unas	patas
de	gallo	que	semejaban	comillas	entre	las	que,	eternamente,	ella	citaba	las	hazañas	de
su	marido.	Toda	ella	derramaba	el	gusto	del	mal	ajeno.

La	 señora	 resolvió	 los	 dilemas	 de	 mi	 padre	 alargando	 sensualmente	 su	 brazo
envuelto	en	una	atroz	blusita	de	crepé	violeta	y	apoyando	su	acontecida	cara	en	una
de	 las	 muñecas	 deslumbrantes	 de	 joyas:	 —No	 dejes	 de	 venirme	 a	 ver	 a	 la	 hora
acostumbrada,	dijo	Luminosa	Larios,	y	 retirando	 la	mano	antes	de	que	Ángel	 se	 la
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tocara,	se	tapó	la	cara	con	la	servilleta	y	procedió	a	jugar	intensamente	al	picabú.
Brunilda	miró	a	mi	padre	con	una	doble	advertencia	que	él	supo	leer	porque	ella

todo	 lo	 decía	 con	 la	 mirada:	 —No	 sólo	 te	 has	 quedado	 en	 la	 ruina;	 además,	 me
engañas	públicamente	con	esta	cotorra	que	parece	salida	del	Rocky	Horror	Show.

Ángel	se	levantó	con	el	plato	de	sopa	entre	las	manos	y	lo	vació	enterito,	con	todo
y	cheques,	recortes	y	catálogos,	sobre	la	cabeza	de	doña	Luminosa	Larios.	Brunilda
se	levantó	impetuosamente	con	la	boca	abierta.

—No	es	cierto!	La	señora	se	inventa	amores!
—No	me	sigas,	le	dijo	a	Ángel.	Tenías	razón.	Me	sobra	de	dónde	escoger.	Aquí

muere.

Pasó	dos	semanas	sin	verla.	Entre	las	constantes	invasoras	de	su	cochera	abundaban
las	muchachas	ávidas	de	placeres	y	urgidas,	sobre	todo,	de	escapar	a	los	hostigantes
ambientes	familiares.

—Lo	que	pasa	con	la	 infla	esta,	resumió	una	de	ellas,	es	que	no	hay	chamba	ni
megalana,	así	que	todos	tenemos	que	regresar	a	la	jonrón	o	nunca	salir	de	ella,	Ángel
Baby,	y	las	potestades	se	vengan	de	una,	tú	vieras,	ahora	que	nos	tienen	de	vuelta	en
su	tyronepower.

—Who’s	got	the	power?,	preguntaba	mi	papá	en	la	puerta,	inventando	ineficaces
contraseñas	 para	 defender	 su	 morada	 casta	 y	 pura,	 aunque	 a	 sabiendas	 de	 que	 el
contrabando	de	casettes	de	películas	viejas	era	el	comercio	más	caliente	de	la	ciudad
donde	no	sobraban	 formas	de	entretenimiento	y	menos	aún,	comunicaciones	con	el
exterior.	 Ver	 películas	 antiguas	 en	 videocaseteras	 era	 la	 distracción	 suprema	 en	 el
México	de	los	noventas.

—Who’s	got	the	power?
—Mischa	Auer,	le	contestaba	una	voz	de	gatita	cinéfila,	y	no	había	más	remedio

que	abrir	y	entregarse	a	 los	 felinescos	brazos	de	María	de	Lourdes,	María	Cristina,
Rosa	María,	María	Concepción,	Maricarmen	o	María	Engracia.

—Who’s	got	the	air?
—Fred	Astaire,	monada.
—Who’s	got	the	marbles?
—Greta	Garbles.
—Who	set	the	table?
—Esther	Fernández.
Entonces	no	abría.
Brunilda	no	conocía	este	nuevo	set	de	contraseñas	cinéticas	y	se	estrelló	contra	la

Puerta	Cerrada,	que	diría	Libertad	La	marca	del	Zorro.	Telefoneó;	la	mitómana	pero
astuta	 abuelita	 Susana	 con	 gusto	 mandó	 a	 Ángel	 a	 una	 hipotética	 excursión	 sin
regreso	en	el	sónico	a	Chile.	Las	cartitas	amorosas	primero,	desesperadas	en	seguida,
quedaron	sin	 respuesta.	Seguramente	Brunilda	estaba	desgarrada	entre	 las	ansias	de
su	sexo	y	su	vanidad,	eternamente	hermanados	y	compulsivos,	y	la	atroz	sospecha	de
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un	porvenir	sin	herencia.
Porque	una	buena	mañana	el	abuelo	Rigoberto	Palomar	se	presentó	en	la	cochera

de	mi	padre	Ángel	con	un	pliego	de	documentos,	hizo	caso	omiso	de	 la	nalgoncita
encuerada	 que	 salió	 chillando	 a	 vestirse	 (y	 luego	 se	 quejó	 con	 Ángel	 de	 que	 el
abuelito	le	acarició	de	paso	una	posadera)	y	le	confirmó	que	el	tío	Homero	Fagoaga,
según	 obraba	 en	 fojas,	 había	 demandado	 a	 su	 sobrino	 Ángel	 Palomar	 y	 Fagoaga,
emplazándolo	 como	pródigo,	 irresponsable	 e	 incapaz	 de	 administrar	 la	 herencia	 de
cuarenta	 millones	 de	 pesos	 oro	 que,	 según	 voluntad	 testamentaria	 de	 sus	 difuntos
padres,	 debía	 usufructuar	 al	 cumplir	 los	 veintidós	 años	 de	 edad	—nueva	 mayoría
según	la	ley,	y	que	Ángel	celebraría	el	próximo	día	catorce	de	julio	de	1991.

Ángel	entendió	el	movimiento	de	hombros	y	la	mirada	desafiante	de	su	abuelo:	en
uno	 y	 otro	 había	 esa	mezcla	 de	 fatalismo	 y	 libertad	 propia	 de	 un	 viejito	 tan	 sabio
como	éste,	 siempre	diciéndole	a	su	nieto	que	aunque	el	viejo	pudiese	ayudarlo	—y
ahora	muy	poco	podía	hacer,	era	cierto—	el	joven,	por	su	propio	bien,	debía	emplear
su	imaginación	y	echar	mano	de	sus	propios	recursos.

—Pero	usted	sabe	tanto,	abuelo.
—Por	más	que	sepa,	no	soy	de	tu	tiempo	ni	me	huelo	todo	lo	que	tú.	Tu	intuición

seguro	es	mejor	que	mis	conocimientos.
Luego	 hablaron	 de	 que	 todo	 es	 libertad,	 todo,	 Angelillo,	 le	 dijo	 el	 viejo,

entregándole	los	documentos.	Hasta	la	fatalidad,	dijo,	es	una	forma	de	ser	libre.	—A
veces	nuestra	voluntad	no	basta,	ves?,	si	no	sabemos	que	nos	puede	ir	mal	sin	razón.
Entonces	no	somos	libres.	Somos	ilusos.	Cuenta	con	mi	respaldo	pero	manéjate	con
libertad,	con	imaginación	y	sin	miedo,	Angelillo.

Ángel	ya	había	 andado	un	buen	 trecho	con	Brunilda	y	prefería	poner	 fin	 a	una
relación	sin	más	porvenir	que	un	placer	siempre	seguro	aunque	idéntico	a	sí	mismo.
Las	inyecciones	con	las	que	Brunilda	intentaba	diversificar	la	normalidad	sexual	—
celos	unilaterales,	encuentros	 intempestivos	con	 los	demás	amantes	en	 turno,	cartas
de	 un	 galán	 abandonadas	 sin	 razón	 en	 el	 lecho	 de	 otro—,	 fatigaban	 a	 Ángel:	 una
relación	 romántica	 no	 era	 nada	 si	 no	 era	 un	 cálculo	 para	 ser	 un	 hombre	 aparte	 de
todos	los	demás.	Brunilda	lo	invadía	todo	con	similitudes	para	evitar	la	consonancia
del	tedio;	sus	diversiones	frustraban	el	propósito	romántico	de	Ángel.

A	 las	 tres	 semanas	 del	 cortón	 de	 Brunilda,	 mi	 padre	 decidió,	 como	 era	 su
costumbre	 esporádica,	 salir	 disfrazado	 a	 la	 calle;	 se	 puso	 sus	 toga	 y	 bigote
quevedescos,	y	caminó	sin	ser	notado	de	la	calle	de	Génova	a	la	de	Río	Mississippi,
donde	el	tráfico	era	más	tupido;	allí,	un	muchacho	de	blancura	insólita	(acentuado	por
el	color	azabache	de	su	melena	lustrosa)	toreaba	espectacularmente	autos	y	camiones;
la	 agilidad	 del	 muchacho	 impedía	 observar,	 en	 el	 movimiento,	 la	 gruesa	 blandura
corporal	y	su	forma	física	de	pera.

En	 cambio,	 Ángel	 miró	 pasmado	 esta	 revolera	 a	 un	 taxi	 sanguinario;	 este
izquierdazo	a	un	materialista	iracundo	piloteado	por	un	albino	de	gafas	negras;	esta
verónica	repetida	a	una	feroz	escuadra	de	motociclistas.	Pero	cuando	el	joven	gordito
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se	 le	 plantó	 en	 portagayola	 a	 una	 limusina	 Shogun	 sin	 placas,	 pero	 con	 cristales
negros,	que	al	ver	al	muchacho	redobló	su	velocidad	por	la	ancha	calle,	Ángel	saltó	a
levantar	 al	 espontáneo	 de	 la	 posición	 arrodillada	 y	 arrastrarlo	 casi	 a	 la	 palmera
solitaria	de	la	calle	Río	Mississippi.

—Estás	loco,	mano?,	le	dijo	Ángel	al	desconocido.
—Y	tú?,	vestido	de	Cruz	Diablo!	jadeó	el	gordito.
—Bueno,	me	lo	quito.
—Loquito?	Yo	no!
—Quiero	decir	el	disfraz.
Mi	padre	se	arrancó	la	capa	de	los	hombros	y	los	quevedos	de	la	nariz.
—Nomás	 quería	 llamar	 tu	 atención,	 jadeó	 el	 gordito.	 Brunilda	me	manda	 para

decirte	que	si	no	la	llamas	esta	tarde,	ahora	mismo	en	la	noche	se	suicida.	Palabra	de
honor.

Caminaron	juntos	por	el	Paseo	de	la	Reforma,	hasta	Chapultepec	y	el	mercado	de
flores	a	la	entrada	del	Bosque.	El	gordito	le	contó	que	era	compositor;	quizás	conocía
el	 éxito	 de	moda,	 “Regresa	Capitán	 Sangre”?;	 pues	 era	 composición	 suya	 y	 de	 su
nuevo	grupo	en	formación,	porque	en	el	grupo	al	que	pertenecía	antes,	el	Immanuel
Kan’t,	no	respetaban	la	personalidad	individual	de	los	artistas,	exigían	que	todo	fuera
experiencia	 de	 grupo,	 expresión	 colectiva;	 ése	 era	 su	 imperativo	 categórico,	 rió	 el
gordito	 conversador	 levantando	 polvo	 con	 sus	 grandes	 pies	 por	 las	 veredas	 de	 la
Reforma,	 y	 él	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 ésa	 era	 pura	 cruda	 sesentesca,	 él	 quería	 ser
conversador	conservador	romántico	post	punk	y	su	lema	era	REWARD	YOURSELF!

—Recompénsate	a	ti	mismo,	digo	yo.	Nunca	sabes	lo	que	va	a	pasar	mañana.
Llegaron	 al	mercado	 de	 flores.	Mientras	Ángel	 escogía	 unos	 ramos,	 el	 gordito

canturreó	algunas	estrofas	de	su	éxito	popoteca,

Regresa,	Capitán	Sangre,
que	todos	tenemos	hambre,
de	lo	que	diste	a	mi	padre,
la	aventura	y	el	honor.

Se	 cayeron	 bien	 y	 quedaron	 en	 verse	 al	 día	 siguiente	 para	 tomar	 un	 café.	 El
gordito	le	contó	entonces	que	las	coronas	fúnebres	empezaron	a	llegar	al	apartamento
de	Brunilda	 en	 Polanco	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 una	 tras	 otra,	moradas	 y	 blancas,
violetas	 y	 nardos,	 en	 forma	 de	 herraduras,	 coronas	 y	 artísticos	 diafragmas;
sofocantes,	 perfumadas,	 permutadas,	 incansables	 flores	 de	muerto	 para	 celebrar	 su
anunciado	 suicidio,	 carretadas	 de	 flores	 que	 invadieron	 el	 apartamento	 de	 la
muchacha	de	ojos	inmensos	y	boca	de	payaso:	ella	lloró.	Se	desgarró	su	bata	de	satín
azul	cielo,	se	tiró	sobre	la	cama,	trató	de	impedir	el	paso	de	más	coronas	de	muerto,
se	dejó	caer	dramáticamente	de	la	cama	al	piso,	mostrando	un	exuberante	pezón,	lo
cual	 sólo	 convenció	 a	 los	 mensajeros	 de	 que	 debían	 traerle	 más	 flores	 que	 las
ordenadas	 por	 Ángel,	 todo	 el	 camión	 de	 las	 flores	 se	 lo	 dejaron	 caer	 encima,
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buscando	una	miradita	nomás	de	esa	temblorosa	antena	de	los	placeres	de	Brunilda.
—La	 dejé	 llorando	 de	 rabia,	 Ángel.	 Dijo	 que	 se	 vengaría	 casándose	 mañana

mismo	 con	 tu	 rival.	Que	 estarán	 de	 luna	 de	miel	 desde	 la	 noche	 en	 el	Hotel	 Party
Palace	y	brindarán	por	tu	muerte.

Ahora	Ángel	mi	padre	ordenó	que	entregaran	mañana	en	la	noche	una	piñata	a	la
suite	 matrimonial	 del	 Party	 Palace	 y	 añadió	 una	 tarjeta	 suya	 dirigida	 al	 flamante
marido	de	Brunilda:	“Para	que	tengas	algo	que	romper,	pendejo.”

Con	el	muchacho	gordito	se	dedicó	a	los	preparativos	de	la	fiesta	de	mayoría	de
edad	 que	 los	 abuelitos	 habían	 insistido	 en	 ofrecerle	 en	 el	 mismo	 salón	 donde	 se
casaron	 los	 difuntos	 padres	 de	 Ángel,	 el	 tradicional	 Claro-de-Luna	 de	 la	 Avenida
Insurgentes,	de	donde	varias	decenas	de	miles	de	piñatas	quinceañeras	habían	salido	a
cumplir	 sus	hogareños	destinos	desde	 los	 remotos	 cuarentas;	dicen	 los	 abuelos	que
aparte	del	valor	sentimental	del	lugar,	el	tío	Homero	va	a	andar	buscando	pruebas	del
dispendio	de	Ángel	(por	ejemplo	la	compra	de	flores	en	Chapultepec,	o	la	abundancia
de	muchachas,	las	salidas	a	comer	en	restorantes	de	postín,	el	comercio	con	casettes,
o	 los	 rumores	 de	 encerronas	 organizadas,	 según	 las	 tías	 Capitolina	 y	 Farnesia,	 en
casas	 de	 huéspedes	 y,	 Virgen	 Santísima!,	 hasta	 en	 las	 iglesias	 de	Oaxaca	 fuera	 de
horas	de	oficina)	y	en	cambio	celebrar	la	mayoría	de	edad	en	el	Clair-de-Lune	es	tan
de	a	tiro	pinchurriento,	tan	peoresnada,	que	ello	te	dará	un	aire	de	modestia,	nieto:	no,
en	 la	 casa	 no,	 porque	 todo	 lo	 que	 es	 privado	 se	 supone	 que	 es	 exclusivo,	 lujoso	 y
criminal.
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7

PASARON	ÁNGEL	Y	SU	NUEVO	CUATE	el	gordito	 (de	cuyo	nombre	original	ya	nadie	se
acuerda	o	quiere	acordarse)	una	agitada	semana	preparando	la	fiesta	del	14	de	julio.
Ángel	lo	convenció	de	que	no	regresara	con	los	apretados	del	combo	Immanuel	Kan’t
pero	que	no	cayera	en	la	vulgaridad	espantosa	del	grupo	plebe	de	los	Babosos	Boys,
sino	que,	con	imaginación,	inventaran	los	dos	un	nuevo	grupo	a	medio	camino	entre
ambos	extremos.	El	gordito	le	dijo	que	no	había	problema;	él	conocía	a	un	fabuloso
guitarrista	 y	 cantante,	 un	 protegido	 del	 eminente	 polígrafo	 don	 Fernando	 Benítez
llamado	 el	 Huérfano	 Huerta.	 También	 conocía	 en	 sus	 andanzas	 callejeras	 a	 un
esperpento	 llamado	 el	 Jipi	 Toltec,	 que	 caminaba	 por	 las	 principales	 avenidas	 de	 la
ciudad	con	 las	greñas	 largas	y	grasosas,	una	cara	 flaca	y	hocicona	como	de	coyote
emplumado,	un	traje	de	harapos	y	un	lujoso	cinturón	de	piel	de	víboras,	anunciando
en	francés	“La	serpent-à-plumes,	c’est	moi”.

—Cree	que	está	siempre	en	medio	de	la	conquista	de	México,	que	ha	regresado	y
que	nadie	lo	ha	reconocido;	es	un	loco	inofensivo,	hasta	que	confunde	los	signos.

—Entonces	hay	que	mantenerle	los	signos,	gordo.
—Vale	la	pena.	Es	el	mejor	baterista	que	hay.	Pero	hay	que	convencerlo	de	que

son	 atabales,	 ves.	 Se	 empieza	 a	 caer	 a	 jirones	 cuando	 toca.	 Las	muchachas	 pegan
gritos	de	placer	al	verlo	y	oírlo.

—Y	tú,	gordito?
Él	 tocaba	el	piano,	 las	maracas	y	el	pícolo	y	—se	sonrojó—	debía	 incluir	en	el

grupo	a	una	niña	de	diez	años	que	tocaba	la	flauta,	había	inconveniente?
—Es	 tu	 banda,	 dijo	 sanfazones	 mi	 padre	 Ángel,	 imaginando	 a	 la	 niña	 en	 la

privilegiada	edad	entre	los	tres	y	los	trece.
—Ya	 está,	 dijo	 el	 gordito.	 Los	 cuatro	 somos	 amigos	 y	 hasta	 tenemos	 nuestro

nombre,	Los	Four	Jodiditos.	Sólo	nos	faltaba	quien	nos	animara,	pues,	algo	así	como
un	apoyo	moral.	Gracias,	Ángel.

—De	nada.	Si	quieres	hasta	los	administro.
Desde	la	tarde	del	cumpleaños	el	gordito	se	presentó	antes	que	nadie	en	el	Claro-

de-Luna	a	hacer	los	preparativos,	disponer	las	mesas,	poner	las	flores,	descampar	el
estrado	para	los	músicos	e	investigar	el	maravilloso	huevo	de	metal	puesto	allí	por	la
siempre	renovada	imaginación	de	los	administradores	del	salón	para	introducir	en	él	a
los	jóvenes	o	a	las	jóvenes	debutantes,	subirlos	con	poleas	al	deslumbrante	cielo	raso
tachoneado	de	estrellas	y	medias	lunas	de	estirofoam	y	finalmente,	una	vez	reunida	la
concurrencia,	hacer	descender	el	huevo	al	son	de	trompetas	anunciando	la	salida	del
novel	ciudadano,	de	la	fresca	quinceañera,	del	audaz	debutante	en	sociedad.

El	 propósito	 del	 gordito	 era	 asegurar	 que	 todo	marchara	 bien	 y	 que	 Ángel	 mi
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padre	se	encontrase	cómodo	durante	la	hora	que	debía	pasar	en	su	prisión	ovoide,	en
espera	de	 los	 invitados,	hasta	que	 llegara	el	momento	—las	once	de	 la	noche—	en
que	diera	la	sorpresa,	el	huevo	descendiera	y	mi	papi	emergiera,	rozagante,	de	él.

En	eso	estaba	el	simpático	compañero	de	mi	papá,	cerciorándose	con	un	alfiler	de
que	los	diminutos	hoyuelos	de	la	ventilación	en	el	huevo	no	estaban	obturados	(cosa
difícil	 en	 la	 penumbra	 vespertina)	 cuando	 dos	 manos	 no	 poderosas	 aunque	 sí
sorpresivas	 le	 empujaron	 dentro	 del	 improvisado	 sarcófago,	 lo	 encerraron	 y
manipularon	 de	 prisa	 las	 poleas	 para	 hacerlo	 ascender	 al	 cielo	 raso	 del	 salón	 de
recepciones.

No	tardó	el	gordito	en	comprender	su	situación:	de	aquí	no	lo	sacaría	nadie	antes
de	las	once	de	la	noche.	Pero	hasta	esa	esperanza	perdió	cuando,	por	los	hoyitos	de	la
ventilación,	oyó	la	voz	pomadosa	que	decía:

—No	 se	 preocupen	 por	 el	 ovoide	 artefacto,	 trabajadores	 del	 ramo	manual.	Mi
sobrino	ha	decidido	no	utilizar	semejante	símbolo	gastado.	Le	he	convencido	de	que
abandone	esta	ceremonia	a	cambio	de	un	sabroso	y	preferible	regalo	de	un	millón	de
pesos.	A	ustedes,	por	acceder	a	mis	deseos	y	retirarse	del	 local	esta	noche,	aquí	 les
pongo	 otro	 tanto	 en	 este	 sobrecito.	 Además,	 como	 dijese	 frente	 a	 amotinadas
marinerías	 el	 Almirante	 del	 Mar	 Océano,	 de	 qué	 me	 sirve	 un	 solo	 huevo	 cuando
necesito	dos?

Y	 luego	 cuando	 los	 trabajadores	 del	 lugar	 se	 retiraron	 repartiéndose	 los
devaluados,	la	misma	voz	le	gritó	al	gordito	encerrado	en	el	huevo	de	metal:

—Ahí	te	pudras,	pródigo	irresponsable!	Fagoaga	nunca	pierde	y	lo	que	pierde	lo
arranca!

A	esto	sólo	siguió	una	risa	catacúmbica	de	monje	loco	y	luego	horas	y	horas	de
silencio	que	el	joven	compañero	de	Ángel,	sintiéndose	un	poco	héroe	de	Dickens	que
va	 a	 morir	 a	 nombre	 de	 su	 amigo	 en	 la	 guillotina,	 decidió	 emplear	 escribiendo
mentalmente	una	novela	y	diciéndose	que	el	principal	problema	de	 tal	 empresa	era
saber	 cómo	 comenzar.	 Y	 puesto	 que	 en	 Dickens	 pensó	 primero,	 inició	 su	 novela
mental	con	las	palabras	era	el	mejor	de	los	tiempos,	era	el	peor	de	los	tiempos,	era	la
estación	de	la	Luz,	era	la	estación	de	las	Tinieblas,	era	la	primavera	de	la	esperanza,
era	 el	 invierno	 de	 la	 desesperanza:	 era	 la	 Edad	 de	 la	 Sabiduría,	 era	 la	 Edad	 de	 la
Estupidez.	Pero	meneó	la	cabeza.	Sintió	que	algo	sobraba	y	tiró	esas	páginas	escritas
en	la	oscuridad	ovoide	al	basurero	de	su	mente	antes	de	retomar	la	imaginaria	pluma
con	 otro	 arranque,	 “Durante	 mucho	 tiempo,	 me	 acosté	 tarde.	 A	 veces,	 mi	 vela
siempre	prendida,	mis	ojos	abiertos	tan	firmemente	que	no	tenía	tiempo	ni	de	contar
borregos	y	maldecir	mi	 insomnio…”	No,	no.	Empezó	otra	vez:	 “En	un	 lugar	de	 la
Mancha,	 del	 cual	 me	 acuerdo	 perfectamente,	 pues	 se	 encuentra	 situado	 a	 escasos
veinte	kilómetros	al	este	de	Ciudad	Real,	en	las	faldas	de	los	montes	de	Valdeña	y	a
orilla,	precisamente,	del	río	Jubalón…”

No,	tampoco	este	inicio	era	bueno.	Intentó	otro:	“Todas	las	familias	desgraciadas
se	 asemejan;	 las	 familias	 felices	 lo	 son	 cada	 una	 a	 su	 manera.”	 Bah,	 pensó	 en	 la
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muerte	estúpida	de	su	propia	familia	o	la	de	su	cuate	Ángel	Palomar	y	se	preguntó	si
con	 esa	 historia	 podría,	 al	 menos,	 iniciar	 una	 novela.	 Pero	 lo	 dejó	 para	 otro	 día,
porque	 pasaban	 las	 horas	 y	 la	 oscuridad	 le	 rodeaba.	 Familias	 felices:	 “Cuando	 su
padre	lo	llevó	a	ver	el	hielo,	Aureliano	Buendía	pensó	que	algún	día	lo	iban	a	fusilar.”
Familias	infelices:	“Cuando	despertó	aquella	mañana,	después	de	sueños	inquietos,	el
insecto	se	encontró	transformado	en	Franz	Kafka.”

En	la	oscuridad,	vio	un	latigazo	negro	en	su	mente	y	pensó	que	en	realidad	era	el
espectro	 oscuro	 de	 un	 espermatozoide	 perfecto	 como	 el	 que	 algún	 día	 podía
conferirle	 vida	 a	 un	 hijo	 suyo,	 o	 de	 su	 amigo	 Ángel	 Palomar,	 o	 de	 sus	 cuates	 el
Huérfano	Huerta,	 el	 Jipi	 Toltec	 y	 la	 Niña	 Ba	 y	 que	 a	 continuación	 Elector	 podría
admirar	donde	quiera	que	se	encontrase	leyendo	un	libro	apócrifamente	titulado

CRISTÓBAL	NONATO
por

Carlos	Fuentes

varios	años	después	de	que	ocurriesen	 los	 sucesos	allí	narrados	o	 sea	como	sucede
siempre,	 los	 libros	 más	 negados	 acaban	 por	 ser	 los	 más	 aceptados	 (escribió
mentalmente	 el	 gordito	 rocanrolero),	 los	 más	 oscuros	 se	 vuelven	 los	 más
transparentes,	 los	 más	 rebeldes	 los	 más	 dóciles	 y	 así,	 estimable	 Elector,	 lo	 más
probable	 es	 que	Tú	 seas	 una	pobre	muchacha	 adolescente	 del	Colegio	del	Sagrado
Corazón	empeñada	en	copiar	con	 letra	de	araña	algún	pasaje	clásico	de	esta	novela
que	tienes	detenida	entre	el	misal	y	un	pucho	de	mota	y	que	quizás	hayas	abierto	en	la
página	donde	en	este	 instante	te	encuentras	Tú	y	me	encuentro	Yo	y	desprovista	de
cualquier	otra	guía	empieces	a	escribir	Mi	Novela	como	Tu	Novela,	copiando	no	la
que	aquí	estás	leyendo,	o	sea	una	nueva	novela	que	empieza	con	estas	palabras:

PRÓLOGO:	YO	SOY	CREADO

Yo	soy	una	persona	que	nadie	conoce.	En	otras	palabras:	acabo	de	ser	creado.	Ella	no	lo	sabe.	Tampoco	él.
Aún	no	me	nombran.	Nadie	conoce	mi	rostro.	Cuál	será	mi	sexo?	Soy	un	nuevo	ser	en	medio	de	cien	millones
de	espermatozoides	como	éste:

me	engendró	la	imaginación	primero,	primero	el	lenguaje:	me	creó	la	serpiente	negra,	cromosómica,	heráldica,
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culebra	 de	 tinta	 y	 voces,	 que	 todo	 lo	 concibe,	 única	 repetición	 delectable,	 único	 remache	 que	 no	 cansa:	 la
conozco	desde	hace	siglos,	es	siempre	la	misma	y	es	siempre	nueva,	la	sierpe	de	espermas	espirales,	el	vícolo
de	la	historia,	estrecha	vía	de	la	vicogénesis,	vicaria	civilización	que	Dios	nos	envidia:	verga	y	leche,	conducto
y	producto,	mis	padres	y	yo,	serpiente	y	huevo)

sino	 una	 novela	 en	 la	 que	 las	 posibilidades	 de	 todos	 los	 participantes	 en	 ella	 sean
comparables:	 las	 posibilidades	 del	Autor	 (quien	 obviamente	 ya	 concluyó	 la	 novela
que	el	lector	tiene	entre	sus	manos)	y	las	de	Elector	(quien	obviamente	aún	no	conoce
la	totalidad	de	esta	novela,	sino	sus	primeros	meses	apenas),	así	como	las	del	Autor-
Lector	que	serás	Tú	al	terminar	de	leer	la	novela,	dueño	de	un	conocimiento	que	aún
no	 tiene	 Elector	 potencial	 que	 algún	 día	 lea	 la	 novela	 o	 acaso	 nunca	 la	 lea,
conociendo	 su	 existencia	 y	 aun	 proponiéndose	 leerla,	 para	 distinguirlo	 de	 Elector
potencial	que	sabe	de	ella	pero	se	niega	a	leerla	porque	desprecia	al	Autor,	le	aburre	y
se	 niega	 a	 aceptar	 su	 invitación	 a	 Ludectura	 y	 también	 de	 Elector	 que	 ignora
totalmente	la	existencia	de	este	libro	y	nunca	tendrá	ese	conocimiento,	lo	cual	incluye
las	posibilidades	de	que	Elector	ya	esté	muerto	o	aún	no	nazca	pero,	naciendo,	nunca
se	entere,	se	entere	pero	no	quiera,	quiera	pero	no	pueda,	o	simplemente,	la	siniestra
novela	haya	cumplido	ya	su	destino	terráqueo	y	se	encuentre,	para	siempre,	agotada,
fuera	 de	 circulación	 o	 excluida	 de	 las	 bibliotecas	 en	 razón	 de	 su	 obscenidad,	 su
ofensa	al	buen	gusto	literario	imperante	o	su	imposibilidad	política:	de	todas	maneras,
se	consuela	el	gordito	de	patas	grandes	colgando	en	 su	 indeseado	aviario,	 el	 límite
para	 lo	 que	 se	 puede	 leer	 no	 es	 idéntico	 al	 límite	 para	 lo	 que	 se	 puede	 decir	 ni	 la
limitación	 de	 lo	 decible	 es	 un	 límite	 para	 lo	 que	 se	 puede	 hacer:	 esta	 última
posibilidad	 es	 la	 de	 la	 literatura,	 sonrió	 sin	 testigos	 nuestro	 amigo	 el	 gordito,	 su
superioridad	sobre	los	accidentes	y	casualidades	de	la	vida	o	sobre	las	proposiciones
estrictas	 y	 anhelantes	 de	 comprobación	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía:	 posibilidad
infinita,	 posibilidad	 común	 del	Autor	 y	Elector,	 posibilidad	 común	 de	 la	Vida	 y	 la
Muerte,	del	Pasado	y	del	Presente,	de	un	Hombre	y	su	Hijo	por	nacer:	reconocerse	en
el	mismo	libro,	simbolizado	por	un	chicotazo	de	esperma	negra,	una	chispa	de	tinta
sinuosa:	vida	y	opiniones,	piel	de	onagro	que	se	consumen	en	deseo	y	así	articulan	la
certeza	de	que	hay	que	morir	la	vida	y	vivir	la	muerte.

Gracias	a	este	símbolo,	el	gordito	de	patas	grandes	y	lustrosa	melena	negra	pudo
imaginarlo	 todo,	un	hijo	de	 su	nuevo	amigo	Ángel	Palomar,	 la	madre	del	niño	una
bellísima	muchacha	espigada	y	morena	que	avanza	por	un	parque,	escondida	una	vez
por	un	árbol,	otra	vez	por	un	globo,	acercándose	en	el	vuelo	de	sus	faldas	y	al	ritmo
de	su	talle:	una	muchacha	con…	con…	una	aureola!:	Ángel	y	Ángeles,	padres	de	un
niño	 por	 nacer	 aún,	 cómo	 le	 pondremos	 al	 niño?,	 qué	 lengua	 hablará	 el	 niño	 en
Makesicko	 Dee	 Eff,	 qué	 aire	 respirará	 el	 niño	 de	 la	 región	más	 transa	 del	 ídem?,
encontrará	el	niño	a	sus	hermanitos	cromosómicos	y	reconstruirá	con	ellos	sus	equis
y	 sus	 zetas,	 indagando	 hasta	 la	 raíz	 de	 su	 cadena	 de	 información	 genética?	 pues
igualito,	 escribió	 el	 gordito,	 busca	 una	 novela	 sus	 novelas,	 la	 ascendencia	 y	 la
descendencia	de	su	espermatozoide	de	tinta	negra:	la	novela	tampoco	es	huérfana,	no
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salió	 de	 la	 nada,	 necesita	 una	 tradición	 como	 el	 niño	 necesita	 una	 ascendencia
familiar:	nadie	existe	sin	nada,	no	hay	creación	sin	tradición,	no	hay	descendencia	sin
ascendencia:	CRISTÓBAL	NONATO	 busca	 sus	 novelas	 hermanas,	 amadas:	 extiende	 sus
brazos	 de	 papel	 para	 convocarlas	 y	 recibirlas,	 igual	 que	 el	 niño	 recién	 concebido
añora	a	sus	hermanos	y	hermanas	perdidos	(añora	incluso	a	la	niña	que	el	niño	pudo
ser	y	yo	se	la	doy	en	seguida:	la	niña	Ba)	y	los	convoca	a	todos	con	un	movimiento
ciego	de	las	manos:	es	su	genealogía:	son

LOS	HIJOS	DE	LA	MANCHA

Cristóbal	(modestito	él)
hijo	de

Jacques	(fatalista)
hijo	de

Tristram	(shandy	of	shandy
hall)

hijo	de
Alonso	(quijada	o	quezada)

padre	de
Tristram	(digresivo	él)

padre	de
Jacques	(toujours	des

questions!)
abuelos	de

Catherine	Moorland
Emma	Bovary:
lectoras	de	locuras
Pickwick

vs LOS	HIJOS	DE	WATERLOO

Bonaparte
padre	de
Sorel
padre	de
Becky	Sharp
madre	de
Rastignac
padre	de
Rubempré
padre	de
Raskolnikov
tío	de
Nietzsche
sobrino	de	Louis	Lambert
hermano	de	Raphael	de
Valentín
entenados	de	Nicolo
Machiavelli

Myshkin:
hombres	buenos	como	el
pan,	la	cerveza,	el	caviar

primos	de
Nicolás	Gogol	(por	rama	eslava)
Charles	Dickens	(por	rama	anglosajona)
Franz	Kafka	y
Milan	Kundera	(por	rama	centroeuropea)

biznietos	de
Erasmo	(de	Rotterdam)

padre	de
:		elogiador	de	locuras

Alonso	(Quijano)
abuelito	de

:		locuras	de	lector
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Nazarín :		cura	do-gooder
Oliveira :		doble	exiliado	de La	Mancha

La	Plata
La	Sena

y	Pierre	Menard:	autor	del
QUIXOTE

EL	ELOGIO	DE	LA	LECTURA

LA	LOCURA	DE	LA	LECTURA

Erasmo:	Las	apariencias	engañan
Don	Quijote:	Los	molinos	son	gigantes
Tristram	Shandy:	Las	digresiones	son	el	sol	de	la	lectura
Jacques	Le	Fataliste:	Hablemos	de	otra	cosa
Cristóbal	 Nonato:	 pues	 bien,	 mientras	 que	 el	 gordito	 cautivo	 decidió

insensiblemente	vencer	el	tedio	con	estas	ocupaciones,	recompensándose	a	sí	mismo
a	 pesar	 de	 la	 situación,	 pero	 resignado	 a	 escribir	 una	 novela	 demasiado	 pesimista
cuyo	 único	 texto	 repetitivo	 sería	 “Era	 el	 peor	 de	 los	 tiempos.	 Era	 el	 peor	 de	 los
tiempos.	 Era	 el	 peor	 de”	 el	 salón	 de	 recepciones	 se	 fue	 llenando	 de	 servidores,
cantineros,	invitados,	el	agasajado	mismo	mi	papá	por	ser	Ángel	Palomar	y	Fagoaga
felizmente	 llegado	a	 los	veintiún	años	y	sus	abuelitos	(mi	bisa	pues)	don	Rigoberto
Palomar	y	doña	Susana	Zamora,	los	componentes	de	la	nueva	banda,	incompleta,	que
sin	 embargo	 (el	 prisionero	 del	 huevo	 lo	 sintió	 casi	 como	 un	 homenaje	 póstumo)
tocaron	y	cantaron	el	éxito	de	moda	por	él	compuesto	“Regresa	Capitán	Sangre”

Desde	el	mástil	nos	saludas
Rumbo	al	atardecer…

escuchó	el	gordito	medio	sofocado	ya,	sintiendo	ya	en	la	boca	ese	sabor	colorido	que
nos	dice:	Azulenco	te	estás	poniendo,	manito;	medio	atarantado	dentro	del	huevo	de
metal,	 ora	 oliéndose	 a	 sí	 mismo,	 ora	 las	 exudaciones	 de	 las	 láminas	 de	 cobre
platinado:	a	punto	de	gritar	auxilio!	au	secours!	help!	aiuto!	I	need	somebody!	pero
en	primer	lugar	nadie	lo	hubiera	oído	en	medio	del	bullicio	de	la	fiesta	y	en	segundo
él	 no	 era	 un	 chillón	 sino	un	hombrecito	 que	ni	 daba	 explicaciones	ni	 las	 aceptaba,
como	su	héroe	de	las	películas	de	corsarios,

Adiós,	Capitán	Sangre,
no	te	volveré	a	ver…
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Cerró	 los	 ojos,	 inventando	 su	 último	 inicio	 de	 novela:	 “Llamadme	 Cristóbal”.
Entonces,	como	si	hubiese	pronunciado	una	palabra	mágica	 (abajo	sésamo!)	oyó	el
crujir	de	 las	poleas,	el	deslizamiento	de	 los	cables	y	el	abrupto	descenso	del	huevo
desde	las	alturas	del	estelar	plaffond	clarolunático	al	centro	de	la	pista	de	baile.

Se	escucharon	trompetas	y	la	música	de	la	Marcha	de	Aída.	Las	voces	rieron,	se
alzaron,	exclamaron,	Ángel	rió	y	dijo	que	era	una	equivocación,	cómo?,	él	ya	estaba
aquí,	rió	nervioso,	cómo?,	él	ya	estaba	en	la	fiesta	y	no	iba	a	salir	de	ningún	huevo,
temió	lo	imprevisto,	una	sorpresa	fantástica:	una	muchacha	iba	a	salir	del	huevo!	Una
desconocida	amada	por	él,	a	la	que	él	quería	presentar	a	sus	familiares	y	amigos,	de
sorpresa,	 como	 si	 la	 muchacha	 fuese	 el	 regalo	 de	 él	 a	 ellos,	 y	 ellos	 se	 la	 iban	 a
presentar	a	él,	 ignorando	que	él	ya	 la	conocía!	 ignorando	que	 los	dos	 (él	y	ella)	 se
habían	 conocido	 en	 un	 parque	 pero	 se	 habían	 prometido	 descubrirse	 poco	 a	 poco,
entre	abril	y	agosto,	un	encuentro	por	mes,	la	voz	primero,	en	seguida	el	contacto	con
los	 pies	 (mayo),	 luego	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 solamente	 (junio),	 las	 manos
entrelazadas,	 yummi-yummi	 (julio)	 y	 sólo	 en	 agosto,	 gran	 regalo,	 se	 verían	 los
rostros,	al	fin.

El	coco	se	le	prendió:	don	Fernando	Benítez!
Lo	 vio	 de	 lejos	 en	 el	 salón,	 del	 brazo	 de	 su	 esposa,	 saludándole	 ambos,

levantando	sus	copas.
Benítez	 tenía	 el	 don	 de	 juntar	 a	 los	 jóvenes,	 protegerlos,	 apadrinarlos.	 Había

introducido	él	en	ese	huevo	a	una	muchacha	para	él,	para	Ángel?	Era	éste	su	regalo
supremo	para	 la	mayoría	de	edad?	Un	 sueño!	La	 idea	 lo	 espantó	con	 su	exceso	de
placer	y	quiso	detener	la	maniobra	pero	los	empleados	que	ni	modo,	era	parte	de	su
trabajo	por	contrato	bajar	el	huevo	a	las	once	de	la	noche,	sin	averiguar	más	nada	y
medio	alumbrados	por	las	frías	que	se	compraron	con	el	soborno	del	tío	Homero,	y	el
abuelo	don	Rigo,	anden	muchachos,	hagan	su	trabajo	y	déjalos	Angelillo,	no	te	vayas
a	buscar	un	lío	con	un	sindicato	además	de	los	que	ya	tienes	con	la	demanda	del	tío
Homero	 y	 los	 trabajadores,	 en	 voz	 baja,	 viejo	 gordo	 y	 pendejo,	 hoy	 cobramos	 dos
veces,	qué	te	creías:	el	odio	ciega,	qué	duda	cabe!

Cuando	 abrieron	 las	 puertas	 del	 sarcófago	 ovoide,	 encontraron	 al	 simpático
muchacho,	sin	aire,	azuloso	ya,	desorientado	y	sin	pelo.	Hasta	el	último	cabello	de	su
otrora	negra	y	lustrosa	melena	se	le	había	caído.

El	gordito	fue	sacado	del	huevo	y	reanimado	por	Ángel,	el	Huérfano	Huerta	y	el
Jipi	Toltec.	Éste	hasta	 le	colocó	un	espejo	de	mano	frente	a	 la	boca	para	ver	si	aún
respiraba.	 Luego	 juntó	 su	 hocico	 de	 coyote	 a	 los	 labios	 de	 rosa	 del	 gordito	 para
resucitarlo,	respirando	como	animal;	como	fuelle.	El	muchacho	salió	de	su	desmayo
y	se	vio	reflejado,	pelón.

—Llamadme	Huevo,	logró	suspirar.
—Nuestro	 querido	 cuate	 el	 Huevo,	 dijo	 Ángel	 mi	 padre,	 bautizándolo

públicamente.
—Dónde	está	la	niña	Ba?,	preguntó	al	salir	de	su	soponcio	Huevo,	y	no	supo	si
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con	esa	frase	podía	comenzar	otra	novela:	“Encontraría	a	la	Niña…?”
Cuando	 los	 invitados	 se	 fueron,	 los	 abuelos	Rigoberto	 y	 Susana	 oyeron	 a	 cada

uno	 de	 los	 muchachos	—Ángel	 su	 nieto,	 el	 recién	 bautizado	 Huevo	 y	 los	 nuevos
amigos	de	la	banda	de	rockaztec,	el	Huérfano	Huerta	y	el	Jipi	Toltec—,	exponer	las
razones,	desconocidas	hasta	ese	minuto,	que	les	unía	en	el	odio	a	Homero	Fagoaga.

Se	 divirtieron	mucho	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 cada	 grupo	 por	 su	 lado,	 los	 Four
Jodiditos	 y	 Ángel	 con	 el	 tío	 Fernando	 como	 intermediario	 providencial,	 le	 habían
hecho	 un	montón	 de	 bromas	 paralelas	 al	 pesado,	 pernicioso	 y	 pinchurriento	 (cada
cual	su	adjetivo)	don	Homero	Fagoaga:	ahora	unían	sus	fuerzas,	y	ni	quién	los	parara!

Gordo,	 antipático	 y	 hijo	 de	 la	 chingada,	 dijo	 sonriente	 el	 Huérfano	 Huerta,
recordando	y	refrendando	a	un	tiempo.

Los	despojos	ejidales	en	Acapulco,	dijo	truculentamente	el	Jipi	Toltec;	Les	terres
communales	dépouillès	à	Acapulco.

La	 herencia	 de	 mis	 padres,	 dijo	 Ángel,	 pero	 secretamente	 se	 repetía:	 por	 qué
México	 y	 no	Acapulco,	 si	 el	 epicentro	 fue	 en	 la	 costa?,	 y	 la	mirada	 se	 le	 nublaba
recordando	el	día	terrible	y	heroico	de	sus	16	años:	el	terremoto	del	19	de	septiembre,
yo	 quisiera	 gritarle	 desde	 el	 centro	 nonato	 de	 mi	 madre	 preñada:	 y	 los	 niños	 de
Acapulco,	 qué?	 no	 te	 hubiera	 importado	 que	 ellos	 murieran,	 con	 tal	 de	 que	 se
salvaran	los	que	murieron	en	el	D.	F.?	Esto	seguramente	habla	largo	del	sentido	moral
de	mi	padre,	pero	yo,	por	el	momento,	no	puedo	discutirle	nada	a	su	cara.	Me	muero
del	coraje!	Me	lleva	la	tiznada!	Qué	impaciencia,	a	veces,	por	nacer,	carajo!

No	es	un	hombre,	es	un	símbolo,	dijo	Huevo:	Acapulco.
Entonces,	concluyó	en	perfecta	lógica	el	revolucionario	abuelo	Rigo	Palomar,	lo

que	deben	hacer	es	destruir	a	Homero	destruyendo	a	Acapulco.	Silogismo	perfecto.
No,	exclamó	Ángel.	No	Homero.	No	Acapulco.	La	Suave	Patria.
Esta	frase	se	le	iba	a	quedar	suspendida	a	Ángel	mi	padre,	semejante	a	un	sueño

que	 convoca	 para	 siempre	 su	mitad	 en	 la	 vigilia,	 pero	mientras	 tanto	 las	 cosas	 se
precipitaron,	mi	padre	conoció	en	agosto	el	 rostro	de	mi	madre	y	sólo	al	conocerlo
tuvo	la	voluntad	de	poner	en	marcha	el	plan	simbólico	de	la	destrucción	de	Homero	a
través	de	la	destrucción	de	Acapulco	que	en	realidad	se	resolvía	en	una	esplendorosa
ilusión	 de	 salvar	 a	 la	 Suave	 Patria,	 la	 Patria	 Buena:	 pero	 esto	 tomó,	 sepan
susmercedesbenz,	 algo	 así	 como	 medio	 año	 entero,	 durante	 el	 cual	 nuestro	 cuate
Huevo	se	preguntó	por	qué	había	dado	esa	razón	puramente	simbólica,	“Acapulco”,
en	vez	de	contar	que	fue	precisamente	don	Homero	Fagoaga	quien	lo	empujó	dentro
del	huevo	de	cumpleaños,	quién	más	iba	a	ser!,	pero	ni	él	delató	al	tío	ni	los	demás	le
preguntaron	nada	al	respecto,	cómo	fue	que	fuiste	a	caer	dentro	del	huevo,	Huevo?,
habrá	sido	el	maligno	tío	Homero	quien/Éste	era	un	misterio	y	en	noches	de	éxtasis
moral	 Huevo	 se	 preguntó,	 Por	 qué	 se	 dejó	 crucificar	 Jesús	 sabiéndolo	 todo	 de
antemano	y	sobre	todo	habiéndose	ubicado	a	Judas	en	la	Última	Cena	(Encontraría	a
la	 Niña	 Ba…?)?	 También	 supo	 que	 un	 día,	 ya	 iniciadas	 las	 cosas,	 no	 resistiría	 la
tentación.	 Delataría	 al	 tío	 Homero.	 Huevo	 no	 era	 Jesús	 ni	 quería	 serlo.	 Además,
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Acapulco	los	reclamaba.
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PERO	ANTES	de	la	fiesta	de	fin	de	año,	tú	vas	a	contarme	cómo	se	conocieron	tú	y	mi
papá,	mami?

—Ya	te	dije,	niño.	Eso	fue	en	los	abriles.	Espera.	No	comas	ansias.
—Como	lo	que	puedo,	mami.
—Entonces	sólo	sabrías	cómo	nos	conocimos	él	y	yo	de	habernos	conocido	en	los

diciembres?
—Juega,	jefa.
Lo	conocí,	déjame	ver,	secreteándole	a	la	oreja	de	la	estatua	de	Benito	Juárez	en

el	Hemiciclo	de	la	Alameda.	Trepado	allí.	Yo	me	trepé	con	él.	No,	no	sé	qué	le	decía
Ángel	al	Benemérito.	Pero	a	mí	me	dijo	hablándole	a	la	oreja	de	Juárez	y	yo	con	mi
oreja	pegada	a	la	otra	oreja	de	Juárez:	—Oye	chata,	si	logramos	escucharnos	a	través
de	las	orejas	de	mármol	del	Gran	Zapoteca,	ya	la	hicimos	chata,	ya	la	hicimos.

Yo	creo	que	balbució	de	regreso	estas	palabras:	—No	nos	hagamos	daño.	Todos
estamos	aquí.

Un	 niño	 gordo	 con	 sombrero	 de	 verano	 y	 un	 globo	 en	 alto	 salió	 del	 fondo	 del
parque	 de	 la	 Alameda,	 vino	 hacia	 nosotros	 tomado	 de	 la	 mano	 de	 una	 mujer,	 un
esqueleto	vestido	como	para	un	baile	de	principios	de	siglo.	El	niño	nos	miró	con	su
cara	de	sapo	sabio	y	contento	trepados	allá	arriba	agarrados	a	la	cabeza	de	Juárez	y	se
fue	caminando	de	la	mano	de	la	muerte.	La	verdad	no	sé	si	esto	lo	vimos	o	si	luego
me	lo	contó	Ángel.	Porque	al	mes	siguiente	regresamos	al	mismo	lugar	el	mismo	día
sin	haber	hecho	cita.	Y	algo	más	también:	regresamos	sin	habernos	visto	la	primera
vez,	como	si	desde	el	primer	momento	hubiéramos	prometido	no	mirarnos	 todavía;
hemos	podido	hablar	a	través	del	heroico	mármol	del	Indio	de	Guelatao,	no	pidamos
más	de	lo	que	nos	es	dado.

P.	Qué	es	un	milagro?
R.	Algo	que	rara	vez	ocurre.
Porque	el	día	que	se	dejó	ver	por	mí	ya	habíamos	hablado	a	ciegas	a	través	de	las

orejas	 de	 Benito	 Juárez	 y	 lo	 seguimos	 haciendo	 durante	más	 de	 cuatro	meses,	 sin
darnos	cita,	 sin	nunca	decir	el	mes	que	viene	 te	encuentro	aquí	mismo,	chata,	ni	 la
hora	 tampoco;	 claro	 que	 a	 veces	 uno	 llegó	 antes	 que	 el	 otro,	 pero	 nos	 esperamos:
cómo	no	lo	iba	a	esperar,	si	no	dormí	de	pura	felicidad,	toda	la	noche,	al	conocerlo,	y
eso	que	todavía	no	lo	miraba,	que	tal	si?

Ángel	mi	padre	es	poeta?
Lo	sería	si	fuese	feo.	El	día	que	por	fin	se	dejó	ver	por	mí	apareció	disfrazado	de

Quevedo,	 con	 sus	 anteojos	 tan	 respingados	 como	 sus	 bigotes	 y	 su	 barbilla	 y	 su
gorguera:	fingiendo	ser	patizambo.	Pero	se	le	olvidó	una	cosa:	no	cambió	de	voz.	“Mi
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voz	no	era	la	del	poeta	Quevedo	muerto	en	septiembre	de	1645	en	Villanueva	de	los
Infantes	porque	ya	no	podía	soportar	un	invierno	más	junto	a	una	chimenea	que	con
cada	 temblor	 helado	 le	 convencía	 de	 que	 sólo	 vivía	 para	 verse	 muerto:	 se	 murió
Quevedo	con	los	fríos	y	la	humedad	de	un	río	que	tenía	en	la	cabecera	de	su	cama,
denunciado	 ante	 la	 Inquisición,	 cortesano	 e	 independiente,	 jocoso	 y	 fúnebre,
imperialista	 y	 libertario,	 medievalizante	 y	 progresista,	 moralista	 y	 cínico:	 como	 el
Amor,	“el	que	en	todo	es	contrario	a	sí	mismo”;	así	se	presentó	tu	padre	la	primera
vez	que	se	dejó	ver	por	mí,	disfrazado.

Tan	contradictorio	como	el	famoso	tío	Homero?
Sí,	 pero	 con	 la	 palabra	 de	 un	 gran	 poeta.	 Esto	 creo	 que	 tu	 padre	 lo	 hacía	 a

propósito,	 era	 su	 primer	 intento	 de	 vencer	 al	 tío	 Homero	 y	 su	mundo:	 no	 darle	 a
Homero	el	monopolio	de	la	palabra,	aventarle	en	contra	nada	menos	que	a	Quevedo,
el	Quevedo	tan	oportunista	como	Homero,	pero	salvado	por	el	genio	poético.	Aunque
la	voz	de	tu	padre	no	era	la	del	poeta	Quevedo.

Era	más	bien	la	voz	del	mundo	recordando	a	Quevedo,	y	Quevedo	recordándose,
inmortalizándolo	 (se)	 cien,	 doscientos,	mil	 años	 después	 de	 su	muerte,	 era	Ramón
Gómez	 de	 la	 Serna	 llamándolo	 el	 gran	 español,	 el	 más	 absoluto	 español	 de	 los
españoles,	el	inmortal	tonista	—el	que	dio	el	tono	del	alma	de	la	raza—,	era	César
Vallejo	 llamándolo	 Quevedo,	 ese	 abuelo	 instantáneo	 de	 los	 dinamiteros	 y	 era	 el
propio	 Quevedo,	 pidiendo	 plaza	 en	 una	 academia	 de	 la	 carcajada	 y	 el	 regodeo,	 y
llamándose	hijo	de	sus	obras	y	padrastro	de	 las	ajenas,	 tan	corto	de	vista	como	de
ventura,	dado	al	diablo,	prestado	al	mundo	y	encomendado	a	la	carne:	rasgado	de
ojos	y	de	conciencia,	negro	de	cabello	y	de	dicha,	 largo	de	frente	y	de	razones!:	el
retrato	del	poeta	Quevedo	era	el	de	Ángel	mi	padre	disfrazado	de	Quevedo	cuando	al
fin	 se	mostró	 ante	mi	madre,	 pero	mi	 padre	 ya	 tenía	 una	 respuesta,	 una	 iniciativa,
antes	de	que	ella	pudiera	decir	nada:

Lo	miré	por	primera	vez,	y	él	a	mí.
—Sabes	que	tienes	una	aureola,	chata,	dijo	tocándome	mi	mejilla.
—No,	antes	yo	nunca	había	tenido	una	aureola.
—Yo	creo	que	naciste	así	pero	no	te	habías	visto	nunca.
—Quizás	nadie	me	había	visto	así.
Nos	 empujó	 un	 tipo	 con	 una	 torre	 de	 vidrio	 en	 la	 espalda;	 dos	 escuincles

corretones.	Yo	no	supe	si	su	disfraz	era	en	realidad	su	fantasma:	Quevedo.	Quién	va	a
saber	esas	cosas	en	la	prisa	fea	de	la	ciudad	de	México.	Y	sin	embargo	existen.	Pero
se	 necesita	 ser	 poeta	 para	 saberlo.	Más	 bien,	 para	 verlo	 porque	 se	 sabe,	 que	 es	 lo
bonito	de	Ángel	tu	padre,	Cristóbal.	Con	razón	no	dormí	de	felicidad	toda	la	noche.
Me	sacó	de	Platón	el	malvado.	O	más	bien,	me	metió	más	que	nunca	en	él.	 “Pues
decimos	fue	o	es	o	será	cuando	en	verdad	de	todas	las	cosas	sólo	podemos	decir	que
son.”

Pensé	primero	al	ver	 a	Ángel	disfrazado:	—Es	Quevedo	 si	hubiera	 sido	guapo.
Ahora	me	dije:	—Quevedo	es	guapo.
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Su	nombre	es	Ángel	Palomar	y	Fagoaga,	vive	con	sus	abuelos	pero	ahora	me	ha
conocido	 a	 mí	 y	 yo	 soy	 una	 mujer	 que	 no	 duerme	 de	 pura	 felicidad	 por	 haberlo
conocido.	 Pero	 esa	 noche	 nos	 fuimos	 al	 Café	 de	 Tacuba	 a	 comer	 pambazos	 y
chalupas,	como	para	arraigarnos	en	la	tierra	porque	los	dos	andábamos	volando	como
papalotes	del	puro	alboroto	de	habernos	visto	las	caras	al	fin,	diciéndonos	en	secreto:
éste	es;	ésta	es;	es	él;	es	ella.

Salimos	 del	 café	 y	 en	 el	 pavimento	 fresco	 frente	 a	 la	 antigua	 Cámara	 de
Diputados	de	la	calle	de	Donceles,	junto	a	la	casa	que	ocupó	hace	un	chorro	de	años
la	viejísima	viuda	del	general	Llorente	con	su	sobrina	Aura,	escribimos	entero	esto
con	los	dedos,	yo	sin	saber	que	era	la	respuesta	de	tu	papá	al	escudo	de	armas	de	los
Fagoaga,	a	godos	y	moros	y	a	Castilla	fastidia,	a	Fagoaga	nunca	pierde.	Quevedo	nos
ronda.	Es	nuestro	poeta.

Es	hielo	abrasador,	es	fuego	helado
es	herida	que	duele	y	no	se	siente,
es	un	soñado	bien,	un	mal	presente,
es	un	breve	descanso	muy	cansado
..................................................
Es	una	libertad	encarcelada

Entonces	 escuchamos	 la	 gritería,	 los	 silbidos,	 el	 ratatat	 y	 las	 bombas,	 las	 botas
corriendo	 sobre	 los	 adoquines	 más	 viejos	 de	México,	 por	 esa	 calle	 llamada	 ahora
Virgin	Knights	para	infinita	confusión	del	tío	Hache	que	jamás	ha	hecho	por	la	lengua
castellana	lo	que	esa	noche	hicimos	mi	Ángel	y	yo	para	celebrar	nuestro	encuentro,
dejar	 la	firma	de	nuestro	amor	que	no	pudo	ir	más	allá	de	 la	 libertad	encarcelada	y
para	 qué	 hacernos	 ilusiones:	 corrimos	 lejos	 del	 estruendo	 de	 la	 policía	 que	 podía
perseguirnos	 a	 nosotros	 porque	 escribimos	 un	 poema	 en	 el	 cemento	 húmedo	 de
Donceles,	o	quizás	perseguía	a	otros	por	otros	motivos	pero	al	descubrirnos	también
nos	hubiera	echado	el	guante,	asimilado	a	los	otros	(los	otros?	quiénes	son	los	otros
en	México	’92?),	extendiendo	su	persecución	sin	preguntar	nada.

La	ley	suprema	era	otra	vez	dispara	primero,	luego	averiguas.
Cómo	olvidar	lo	primero	que	me	dijo	Ángeles	en	nuestro	teléfono	juarista.
—No	nos	hagamos	daño.	Todos	estamos	aquí.
—Somos	invencibles,	chata.
—No	supe	decirte	nada	más	espontáneo	y	verdadero.	Sólo	 te	 lo	pude	decir	 a	 ti

porque	no	pienso	ser	lastimada	por	ti.	Los	demás	no	me	importan.
Corrimos	huyendo	de	una	amenaza	presente	y	ausente,	 la	peor	de	 todas,	 la	que

puede	 lo	 mismo	 ser	 que	 no	 ser,	 pegar	 o	 no	 pegar,	 averiguar	 o	 no	 averiguar:	 no
habremos	 nacido	 ella	 y	 yo	 en	 los	 sesentas	 para	 saber	 que	 en	 México	 impera	 en
primera	y	última	instancia	el	capricho	del	poderoso:	corrimos	hasta	Fat	Saint	Mary,
lejos	de	la	soledad	de	Virgin	Knights	al	encuentro	salvador	con	el	gentío	apeñuzcado,
los	niños	dormidos	amontonados	sobre	las	parrillas	calientes	del	metro,	los	niños	con
los	 pies	 ardientes	 dormidos	 junto	 a	 la	 piel	 hermana	 de	 los	 perros	 con	 la	 nariz
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sangrante.	Quién	te	manda,	Ixcuintli,	andar	olfateando	pavimientos.	Aquí	las	piedras
arden,	 pero	 tú	 y	 yo	 Ángeles,	 dejamos	 un	 soneto	 de	 Quevedo	 escrito	 en	 la	 palma
ardiente	del	cemento	y	la	represión	se	detuvo,	idéntica	a	sí	misma,	en	la	frontera	de	la
oscuridad	y	el	silencio.

—Dime:	qué	lengua	va	a	hablar	el	niño?
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LA	COSA	NO	OCURRIÓ	ASÍ	NOMÁS:	se	juntaron	varias	veces,	discutieron	por	qué	iban	a
hacer	lo	que	iban	a	hacer,	era	sólo	por	joder	al	tío	Homero	que	le	puso	pleito	a	Ángel,
le	 secuestró	 su	 casa	 y	 su	 dinero	 y	 concebiblemente	 intentó	 asfixiar	 a	Huevo	 en	 un
ídem	 destinado	 al	 sobrino?,	 preguntó	 mi	 madre	 Ángeles	 cuando	 los	 conoció	 para
enterarse	de	los	antecedentes	y	saber	dónde	estaba	parada	y	añadió:	—Harían	esto	sin
conocer	al	tío	Homero,	sin	odiarlo?,	y	todos	a	una	le	contestaron	Sí!	y	fue	la	primera
impresión	que	Ángeles	tuvo	de	los	Four	Jodiditos:

El	 Jipi	 Toltec	 le	 pareció	 un	muchacho	 perturbado	 y	 de	 ojos	 llorosos	 que	 tenía
mucha	dificultad	para	dormir	y	lo	hacía	contando	dioses	aztecas	en	vez	de	borregos	y
vivía	dentro	de	sí	y	su	confusión	histórica:	“La	serpent	à	plumes,	c’est	moi”,	pero	con
un	 extraño	 sentido	 de	 la	 justicia	 clara	 y	 expedita:	 lo	 temió	 primero,	 luego	 llegó	 a
sentir	 ternura	por	 su	misterio.	Al	Huérfano	Huerta	 lo	miró	pasar	de	una	especie	de
resentimiento	desafocado	a	un	goce	sensual	de	las	cosas	que	el	éxito	le	regaló	cuando
los	4J	empezaron	a	ser	celebrados	por	su	interpretación	de	las	baladas	de	Huevo.	Lo
primero	que	le	oyó	decir	fue:	“No	me	acuerdo	de	nada.	No	sé	quién	es	mi	papá	ni	mi
mamá.”	Lo	segundo:	“Nosotros	sólo	hemos	visto	la	leche	y	la	carne	retratados	en	los
periódicos.”	Pero	después	del	éxito	de	“Regresa,	Capitán	Sangre”,	obra	individual	de
Huevo,	 acumulado	 más	 adelante	 con	 los	 de	 TAKE	 CONTROL	 y	 “Ése	 fue	 el	 año”,
aceptados	como	obras	de	conjunto,	el	Huérfano	Huerta	empezó	a	comprarse	zapatos
china	doll	y	chaquetas	Guess	y	suéteres	Fiorucci	al	por	mayor,	llamándolos	mis	china
dolls,	mis	chaquetas	guess,	mis…	Notó	Ángeles	que	Huevo	observaba	con	cariño	y
comprensión	 a	 sus	 dos	 compañeros,	 aunque	 las	 miradas	 de	 verdadera	 ternura	 las
reservaba	para	una	niñita	invisible,	 la	Niña	Ba,	a	la	cual	le	dedicaba	sus	frases	más
amorosas,	 niñita	 preciosa,	 nenita	 gorda,	 mi	 caramelo	 con	 trenzas,	 qué	 dice	 mi
golosina	de	cuelga?	y	otras	monerías	que	Ángeles	sorprendió	en	flagrante	invención,
con	la	consiguiente	vergüenza	de	Huevo,	que	le	dijo	a	ella	cosas	como:

—Children	should	be	sin	but	not	hurt,	o	riéndose	muy	colorado.
—No	 estoy	 loco,	 señorita;	 nada	más	mi	mente	 vacila,	 eh?,	 pero	 ella	 empezó	 a

darse	cuenta	de	que	cada	vez	más	él	 la	miraba	a	ella	mientras	 le	decía	sus	palabras
dulces	 a	 la	 Niña	 ausente,	 movía	 rápidamente	 la	 cabeza	 a	 otro	 lado	 o	 cambiaba	 la
dirección	de	los	ojos	si	mi	madre	lo	sorprendía,	o	se	embarcaba	en	las	conversaciones
usuales	en	inglés	con	Ángel,	el	Huérfano	y	el	Jipi.

—Qué	vas	a	hacer?
—I’ll	go	in	a	while,	to	the	River	Nile…
—Have	some	fun…
—Where’s	fun	in	Makesicko	Ninety	One?
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—Madness	is	in	the	mind	of	the	beholder
—Madness	is	only	a	state	of	mind
—Don’t	let	your	feelings	show
—Reward	yourself!
pues	de	este	banter	cotidiano	salían	al	cabo	los	grandes	jits	iniciales	de	la	banda	y

así	se	confeccionó	el	disco	de	los	treinta	millones	de	copias	THAT	WAS	THE	YEAR	que
Los	 Four	 Jodiditos	 pensaban	 estrenar	 este	 fin	 de	 año	 en	 Acapulco,	 a	 donde,	 en
preparación	 de	 sus	 planes	 de	 relajo	 apocalíptico,	 se	 habían	 hecho	 contratar	 por	 la
famosa	 chanteuse	 marxista	 francesa	 Ada	 Ching	 en	 la	 discoteca	 flotante	 Diván	 el
Terrible:	se	fijó	mi	madre	en	que	las	cosas	se	gestan	como	me	voy	a	gestar	yo:	arte	o
niño,	gota	a	gota,	la	oportunidad	la	pintan	pelona	y	pensar	que	este	éxito	popular	de
la	canción	empezó	con	el	encierro	del	gordito	en	el	huevo	por	el	tío	Homero	F.	(?)	y
se	 fue	 gestando	 con	 estas	 conversaciones	 y	 vueltas	 e	 irse	 y	 venirse	 por	 la	 ciudad
deteriorada	donde	sólo	Ángel	tenía	techo	pero	no	invitaba	a	sus	compañeros	para	no
hacerlos	sentirse	mal	ni	 interrumpir	 la	vida	de	 los	abuelitos	ya	ancianos,	 los	cuates
que	no	tenían	ni	casa	ni	parientes,	pero	el	tío	Fernando	Benítez	les	prestaba	el	salón
de	su	casa	en	Coyoacán	y	por	eso	acabaron	metiéndolo	a	él	en	la	intriga	contra	el	tío
Homero	(don	Fernando	no	se	hizo	de	rogar,	aunque	su	mente	estaba	con	los	indios	de
la	 sierra	y	no	 con	 los	 turistas	de	 las	playas)	y	 con	Benítez	planearon	 la	manera	de
escapar	de	Aka	una	vez	que/	y	con	 los	4J	 todos	 los	detalles	de	 la	destrucción	de	 la
Babilonia	de	 la	Basura,	y	Ángeles	no	decía	nada,	Ángeles	sólo	miraba	y	 trataba	de
entender	 sin	 comprometer	 su	 lenguaje	 en	 el	 rumor	 subterráneo,	 carnavalizado,
canibalizado,	 que	 sentía	 surgir	 alrededor	 de	 su	 propio	misterio	 femenino:	 como	 el
Huérfano,	carecía	de	pasado;	como	el	Jipi,	se	imaginaba	desconocida;	como	la	Niña
Ba,	se	concebía	invisible;	como	Huevo,	se	temía	demente;	como	el	tío	Fernando,	se
proyectaba	 justiciera	 e	 indignada	 por	 lo	 que	 veía	 en	México,	 se	 sentía	 como	 una
partícula	 de	 todos	 ellos,	 sus	 compañeros	 y	 amigos	 (tuvo	 otros,	 antes?	 no	 los
recordaba)	y	en	cambio	se	sentía	extrañamente	enajenada	del	hombre	al	cual,	al	cabo,
amaba	 y	 con	 el	 cual	 se	 acostaba	 llena	 de	 bochinche	 sexual;	 intentaba	 mi	 madre
adivinar	 las	 razones	 del	 acto	 terrible	 que	 se	 prepara	 para	 el	 fin	 de	 año	 en	 Aka,
escuchaba	a	mi	padre	hablar	de	la	suave	patria,	de	la	necesidad	de	un	acto	de	limpia
ejemplar,	 con	 furia	 bíblica,	 ay	Ba	 ay	Ba	 ay	Babilonia	 que	marea,	 ay	 So	 ay	 So	 ay
Sodomá	con	escocés,	ay	Go	ay	Go	ay	Gómorra	con	gonorrea,	ay	Ni	ay	Ni	ay	Ninivé
que	nada	ve,	ay	Ba,	ay	Soda,	ay	Goma,	ay	Nini:
La	Babilonia	endeudada:	Ay	Baby	Loania
la	Babilonia	noqueada:	Ay	Baby	Lonas
la	Babilonia	de	borreguitos	sin	pecunio:	Ay	Baby	Lanas:
miraba	a	Ángel	y	entendía	que	toda	la	situación	anterior	a	la	llegada	de	ella,	la	crisis,
la	impotencia,	la	rabia,	la	corrupción,	el	pasado,	la	juventud,	todo,	lo	llevaba	a	Ángel
explícitamente,	 a	 Huevo	 un	 poco	 menos,	 al	 Jipi	 y	 al	 Huérfano	 intuitivamente,	 a
expulsar	 los	 demonios,	 a	 trastornar	 el	 orden,	 a	 humillar	 al	 rey,	 barrer	 la	 basura,
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encontrar	 (Ángel!)	 la	 suave	 patria:	 Ángel	 conservador	 romántico	 postpunk	 que
pasaba	del	relajo	a	la	anarquía	al	sadismo	del	subdesarrollo	para	encontrar	la	utopía
de	 la	 patria	 sin	mácula:	 iba	 a	 verlo	 hundirse	 en	 el	 horror	 para	 destruirlo,	 o	 serían
destruidos,	él,	ella,	todos,	por	el	horror	indiferente	a	ellos?

Estos	pensamientos	convirtieron	a	mi	madre,	durante	 la	ape-popeya	 (simiesca	y
marina)	acapulqueña,	en	la	mujer	más	cauta	y	taciturna	del	mundo;	a	veces	pensó	que
iba	a	ganar	el	concurso	Johnny	Belinda	y	francamente	no	previó	que	su	participación
en	los	extraordinarios	eventos	del	mes	de	enero	 iba	a	ser	 tan	 tranquila	en	medio	de
tanto	desorden.	Ella	 participaría	 desde	 ahora	 en	un	diálogo	 silencioso	 en	 espera	 de
que	 todos	 (la	 banda	 de	 cuates)	 pudieran	 hablarse	 después	 y	 este	 diálogo	 era	 algo
como	esto	y	tenía	una	forma	triangular:

ÁNGEL:	QUIERO	EL	ORDEN
(A	SABIENDAS	DE	QUE	NINGÚN	ORDEN	SERÁ

JAMÁS	SUFICIENTE)
HUEVO:	QUIERO	LA	LIBERTAD

(A	SABIENDAS	DE	QUE	FRACASARÉ)
ÁNGELES:	QUIERO	EL	AMOR

(A	SABIENDAS	DE	QUE	ES	SÓLO	LA	BÚSQUEDA	DEL
AMOR)

y	por	eso	Ángel	caminaba	hacia	el	desorden,	Huevo	buscaba	los	compromisos	de	lo
invisible	 cantándole	 canciones	 al	 mundo,	 superando	 su	 dificultad	 de	 expresarse
corrientemente,	 y	Ángeles	mi	madre	 guardaba	 silencio	 para	 no	 dar	 a	 entender	 que
quizás	odiaba	lo	que	estaba	haciendo.

—Además,	 le	 comentó	 mi	 papá,	 si	 logramos	 engañar	 al	 tío	 Hache	 quizás
logremos	recuperar	la	casa	de	los	colorines.	Allí	pasé	mi	infancia.	La	quiero	mucho.
Estoy	 harto	 de	 que	 sólo	 nos	 veamos	 a	 ratos	 en	 casa	 de	 tu	 tío	 Fernando	 o	 en	 mi
cochera.	Ya	necesito	vivir	contigo	todo	el	tiempo.

La	vistió	de	Anijol	 (saco	 tuid,	corbata	de	hombre,	blujuanes)	y	él	 se	puso	unos
chinos	desteñidos	y	una	camisa	de	indio	jopi	y	se	colgó	cuentas	al	cuello	y	los	dos	se
pusieron	 pelucas	 de	 pelo	 largo,	 abundante,	 mazacotudo,	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 don
Homero	 Fagoaga	 a	 su	 pendejaus	 de	Mel	 O’Field	 Road	 y	 pedirle	 que	 hicieran	 las
paces,	suave	ya,	y	pasaran	juntos	el	fin	de	año	en	Aka.

Mi	papá	no	 tenía	muchas	 razones	y	el	 tío	olió	 rata	muerta	pero	 los	 recibió.	Sin
embargo,	 le	bastó	verlos	en	esas	fachas	para	 juzgarlos	 inofensivos;	y	sobre	 todo,	 le
bastó	ver	a	Ángeles	mi	madre	para	sufrir	un	trastorno:	las	veleidades	sexuales	de	don
Homero	Fagoaga	no	tienen	límite	y	mi	madre	le	produjo	una	excitación	erótica	que	lo
convirtió,	casi,	en	un	adolescente	tartamudo:

—Este…	bueno…	conque	parejita	tenemos?,	digo,	piensan	casarse…?	Perdón,	no
es	que	quiera	decir	que…	Bueno!
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Ángeles	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 éxito	 corría	 por	 su	 cuenta,	 bajó	 la	mirada	 con
coquetería	y	tocó	la	mano	del	invicto	don	Homero.

—Ah,	meneó	 su	dedo	de	 salchicha	don	Homero,	 aaaah,	 inocente	 sobrinita	mía,
puedo	 llamarte	 sobrinita	 ya?,	 gracias:	 de	 pura	 honestidad	 templo	 sagrado,	 como
escribiese	en	amorosa	ocasión	el	vate	cordobés	don	Luis	de	Góngora	y	Argote…

Revisó	 con	 delectación	 visual	 a	 Ángeles,	 añadiendo	 alabastro	 puro,	 pequeña
puerta	de	coral	preciado…

—Tío,	le	interrumpió	dulce	pero	decisivamente	mi	madre,	en	primer	lugar	no	me
cambie	de	tema:	nos	acepta	en	su	casa	de	Acapulco?,	en	seguida	que	no	se	le	suban
las	limonadas,	y	tercero	que	si	va	usted	a	seguir	en	ese	tono,	comparando	mi	cuerpo
con	alabastro	duro	y	mi	coño	con	pequeña	puerta	de	coral,	mi	marido	aquí	su	sobrino
no	se	lo	va	a	aguantar	a	usted.	Verdad,	Ángel?

—Ángeles!	Qué	barbaridad!	Me	confundes,	sobrinita!	Esa	metáfora	gongorina	se
refiere	a	la	boca,	no,	no,	a,	no	a…

Don	 Homero	 dejó	 caer	 la	 cuchara	 con	 que	 meneaba	 su	 martini	 al	 piso:	 —
Abanícame,	Tomasito.

—Yes	master.
—Mi	esposa	tiene	razón.	No	se	mande,	tío	Homero.
—Qué	 barbaridad!	 Por	 Dios,	 por	 Dios,	 ojalá	 acepten	 mi	 invitación	 para	 pasar

conmigo	el	fin	de	año	en	Acapulco,	recibieron	mi	invitación,	verdad?,	no?,	qué	mal
andan	 los	 correos,	 como	 dijese	 nuestro	 invicto	 soberano	 Felipe	 II	 al	 recibir	 las
noticias	de	la	Armada!	Con	razón	en	el	resto	de	Europa	se	decía:	ojalá	que	la	muerte
me	llegue	de	España,	para	que	me	llegue	muy	tarde!

POR	ESO	 están	 todos	menos	 ella	 y	 la	 niña	Ba	 recostados	 en	 la	 Playa	The	Countess
oyendo	a	tres	niñas	fresa	cotorrear	sin	tregua	que	si	estuvo	muy	grueso	salir	cada	una
con	dos	divinos	a	la	disco	del	Diván	anoche	o	si	estuvieron	buenas	las	vibras	pero	a
los	galanes	les	brotó	lo	Narvarte	pero	volando	y	se	pusieron	necking	cuando	ellas	les
dieron	a	entender	que	ellos	habían	enseñado	el	coppertone,	no?,	bien	picudas	que	les
parecían	estas	situaciones,	ponerlos	como	barracos	a	los	nacos	esos	de	la	Nacolandia
Narvartensis,	tú,	y	canturrearon

I	don’t	want	to	live	forever
But	I’m	afraid	to	die

y	cuando	vieron	recostados	allí	a	mi	papá	y	a	Huevo	y	al	Huérfano	y	al	Jipi	tomando
el	 sol	 con	 sus	 bikinis	 muy	 picudos,	 las	 tres	 nenas	 dijeron	 que	 ay	 perdón,	 no	 los
dejamos	descansar	con	nuestros	chismes	y	el	provocador	de	mi	padre	dijo	que	no,	ni
las	oí,	estaba	pensando,	y	ellas	ah,	ni	nos	oyó,	tan	poco	interesante	les	parecemos	a
los	 nacurris	 estos,	 tú,	 y	 Huevo	 muy	 amable	 dijo	 sí,	 sí	 las	 oímos,	 cómo	 no,	 muy
instructivo	 todo	 lo	 que	 dijeron	 y	 ellas	 embarrándose	 la	 crema	 solar,	 ah	 conque
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metichitos	los	nacos,	metiendo	las	narigotas	donde	no	les	importa,	y	ellos	a	la	wan	a
la	 tú	 a	 la	 tree	 les	 empezaron	a	 echar	 arena	encima	a	 las	 tres	 fresurris,	 que	primero
rieron,	 luego	 ya	 párenle,	 y	 luego	 tosieron,	 y	 luego	 gritaron	 y	 luego	 quedaron
sepultadas	en	la	arena	y	el	Jipi	les	bailó	encima	la	danza	del	venadito	para	aplanarlas
y	dejarlas	bien	ahoguis	y	bien	privadas	y	lo	más	curioso	es	que	ni	quién	volteara	a	ver
la	escena	y	menos	la	interrumpiera.	Lección	que	no	escapó	a	la	atención	de	Pappy	&
Company.

De	 todos	 estos	 factores,	 como	 suele	 suceder	 en	materia	 artística,	 nació	 el	 gran
éxito	lanzado	por	los	Four	Jodiditos	para	las	fiestas	de	fin	de	año:	y	que	con	gusto	les
transcribo,	 desde	 su	 dickensiana	 inspiración	 (a	 tail	 of	 two	 cities;	 histeria	 de	 dos
ciudades;	 color	 de	 Aka	 y	 Defé)	 hasta	 su	 presentación	 formal	 en	 la	 discoteca
regenteada	 por	 Ada	 Ching	 y	 su	 amante	 Deng	 Chopin	 en	 Acapulco:	 Hela	 aquí,	 ol
tugueder	náu:

It	was	the	worst	of	times
It	was	the	worst	of	times
The	year	was	the	jeer
The	day	was	the	die
The	hour	was	the	whore
The	month	was	the	mouse
The	week	was	the	weak
Nubo	tiempo	mejor!

y	mis	padres	hacen	el	amor	en	la	recámara	nupcial	que	les	reservó	el	 tío	Homero	y
ella	se	siente	opulenta,	sensual,	rica,	cosas	nuevas,	cosas	deliciosas,	teme	sentir	cosas
que	nunca	antes	ha	sentido,	se	siente	más	moderna	que	nunca	cuando	la	rodea	el	lujo
y	 no	 entiende	 por	 qué,	 nunca	 ha	 estado	 en	 un	 ambiente	 como	 éste,	 refrigeración
artificial,	música	 entubada,	 olores	 inéditos	 que	 expulsan	 toda	 la	 costumbre	 olfativa
(mercados?	iglesias?	patios	húmedos?	selvas	frondosas?	piedras	labradas?	membrillo,
mango,	laurel	y	ceiba?:	ahora	empieza	a	regresarle	lo	que	no	está	allí):	teme	recordar
todo	lo	que	pasó	antes	ahora	que	está	en	lo	que	no	pasaría	nunca	allá,	en	un	allá	 le
dice	 después	 del	 orgasmo	 a	 mi	 padre,	 donde	 yo	 me	 veo	 moviéndome	 ligera,	 de
repente	me	vi,	hace	un	minuto,	moviéndome	ligera	en	el	pasado,	qué	quiere	decir?

Ninguno	 de	 los	 dos	 supo	 qué	 contestar.	 Ella	 se	 asustó	 por	 primera	 vez	 de	 su
disponibilidad	a	ser	todo	lo	que	le	cayera	y	se	la	pegara	en	su	novedad	o	inocencia.
Nunca	había	visto	toallas	marcadas	Él	y	Ella,	ni	sábanas	con	el	ratón	Miguelito	y	la
ratoncita	Mimí,	ni	secadoras	de	pelo	en	casa	ni	untos	vaginales	con	sabor	a	durazno.
Le	hizo	falta	su	historia	y	le	dijo	a	mi	padre:

—Qué	 te	podrían	 interesar	unas	 sórdidas	historias	de	provincia:	hijos	naturales,
abandono	del	padre,	nuevo	amante	de	la	madre,	exilio	con	los	parientes	lejanos?	Qué
interés	puede	tener	mi	pasado?
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A	SABER:	 Seis	 años	 después	 de	 la	 inmersión	 del	 tío	Homero	 en	 gelatina	 verde,	 los
Four	 Jodiditos	 están	 tocando	 rockaztec	 en	 la	 disco	 flotante	 frente	 a	 la	 Califurnace
Beach	en	Old	Akapulkey	y	mis	padres	aprovechan	la	circuncisión,	como	quien	dice,
para	pedirle	al	tío	Homero	que	haga	las	paces	y	los	invite	a	pasar	las	fiestas	del	fin	de
año	 1991-1992	 en	 su	 casa	 amurallada	 de	 Peachy	 Tongue	 Beach,	 donde	 el	 gordo
pariente	ha	 levantado	una	especie	de	 fuerte	de	 la	Legión	Extranjera	digno	de	Beau
Geste	para	defenderse	de	lo	que	pueda	venir	(le	comentó	esta	mañana	finidecembrina
a	 sus	 sobrinos	 paseándolos	marcialmente	 por	 torres	 y	 almenas	 disparadas	 desde	 la
arena,	 blocaus	 y	 casamatas,	 parapetos	 y	 escarpas	 y	 hasta	 temibles,	 enmarañados,
metálicos,	punzantes	caballos	de	frisa)	para	defenderse	contra	los	posibles	invasores
de	su	encalado	paraíso	tropical.

En	 el	 centro	 de	 su	 fortaleza	 el	 tío	Homero	 construyó	 una	 piscina	 en	 forma	 de
lengua	 con	 un	 túnel	 secreto	 disfrazado	 de	 desagüe	 que	 le	 permitiría	 escapar	 en
minisubmarino	(cómo	cabría	allí?,	como	el	cerdo	en	la	salchicha,	dijo	mi	padre,	como
la	liebre	en	el	paté,	como	Cristo	en	la	hostia,	hostia!,	dijo	mi	madre)	al	mar,	disparado
como	un	corcho,	en	caso	de	emergencia.

—Te	 regalo	 un	 terreno	 frente	 a	 la	 playa,	 le	 dijo	 un	 día	 con	 magnífica
condescendencia	el	tío	Homero	al	tío	Fernando	hace	unos	veintitantos	años,	después
de	los	mitotes	de	Tlatelolco.

Le	 palmeó	 el	 hombro	 al	 hombrecito	 pequeño,	 nervioso	 y	 fuerte:	 bien	 girito
nuestro	tío	Fer.

—Puedes	construirte	una	casa	para	tu	edad	provecta.
Y	 don	 Fernando	 le	 contestó	 no	 gracias,	 con	 qué	 la	 voy	 a	 defender	 de	 los

guerrilleros	dentro	de	veinte	años?
El	mozo	Tomasito	le	sirve	a	mi	mamá	una	piña	rellena	de	crema	chantilly	y	luego

se	distrae	con	ensoñación	en	la	mirada	oblicua,	mirando	con	nostalgia	hacia	la	ruta	de
los	galeones	españoles,	Acapulco,	llave	del	Oriente,	reposo	de	las	sedas	de	Cipango,
los	marfiles	de	Catay	y	los	aromas	de	Molucas:	Old	Akapulkey!

Mi	madre	le	sigue	la	mirada	al	mozo	y	mira	el	mar	cuando	el	sol	se	va	a	Filipinas.
Nada	de	esto	le	interesa	al	tío	Homero	cuando	preside	la	cena	al	fresco	en	el	patio

iluminado	por	las	antorchas	que	Tomasito	enciende	para	que	las	luces	encontradas	del
fuego	y	el	 sol	poniente	combatan	en	 los	grandes	cachetes	del	personaje	como	si	 se
disputasen	el	color	rotundo	de	la	lengua	muelle,	salivosa,	acolchonada,	que	se	abre,
camina,	entre	mejilla	y	mejilla,	labio	y	labio,	muela	y	muela:	Don	Homero	suspira	y
mira	a	mis	padres	obligados	a	vestirse	de	folklóricos,	levanta	una	copa	de	piña	colada
y	le	da	instrucciones	a	Tomasito	que	el	filipino	no	atina	a	comprender	bien,	como	que
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el	tío	Homero	le	dice	más	de	beber,	Tomasito,	y	el	sirviente	responde	Yes,	master,	he
owes	us	more	y	el	tío	sibilante	No	No	nos	debe	anda,	quiero	beber,	no	deber,	dame
másssssssss	incluso	ofreciendo	la	copa,	cosa	que	el	filipino	debía	anticipar	aunque	no
sepa	hablar	español	(suspira	don	Homero:	ahí	tienen	ustedes,	cuatro	siglos	de	colonia
española	y	acaban	champurreando	inglés)	y	Tomasito	yes	master,	señoras	tienen	culo
es	bien	sabido	y	señores	también	not	only	dames	got	ass	or	give	ass	Massster	y	el	tío
oooh	 te	 caíste	 de	 la	 cuna,	 como	 dijese	 en	 memorable	 ocasión	 el	 paciente	 hombre
público	filipino	don	Manuel	Quezón	con	lo	cual	Tomasito	simultáneamente

1)	Trató	de	tirarse	en	la	laguna	artificial	que	rodeaba	al	islote	donde	iban	a	cenar;
—La	cuna,	dije,	idiota,	no	laguna!
2)	Tomarse	el	pulso	a	sí	mismo;
—No,	 idiota,	 enfermo	 tú	 no,	 paciente,	 tolerante,	 perseverante,	 resignado	 o

longánimo:	Dios	mío,	mi	desgracia	es	que	nadie	me	comprende!
3)	 Servirle	 una	 rebanada	 de	 Gorgonzola	 al	 tío	 H.,	 según	 la	 mexicanísima

costumbre	de	comer	queso	antes	de	cenar,	pero	don	Homero	se	bebió	de	un	golpe	la
copa	 de	 piña	 colada	 y	 se	 sintió	 infinitamente	 sulageado,	 como	 diría	 nuestra	 amiga
Ada	Ching	(a	quien	Elector	pronto	conocerá)	admirando	el	vestido	de	tehuana	de	mi
madre,	huipil	y	falda	y	telas	transparentes	y	el	de	mi	papá	de	ferrocarrilero	azul	con
paliacate	rojo	al	cuello:	quién	sabe	qué	imágenes	de	pecado	y	revolución,	Demetrio
Vallejo	y	Frida	Kahlo,	disparate	y	despiporre	pasaron	por	 la	mente	cuidadosamente
peinada,	embarrada,	partida	por	la	mitad,	de	Nuestro	Pariente;	su	gesto	desde	que	los
recibió	en	su	casa	era	el	de	vengan	a	mí,	inocentes	palomitas.

Dijo	que	hoy	no	era	su	día	con	los	fámulos,	locales	o	importados.	Decididamente,
nada	le	salía	bien	apenas	se	le	cruzaba	un	gatuperio	sombrío	de	éstos,	suspiró,	nada	le
salía	bien,	sobrinitos,	pero	se	sentía	bien,	ah,	tan	contento	como	Perón	en	su	balcón,
como	escribiese	con	desenfado	don	Eduardo	Mallea,	mantenedor	de	la	altiva	pureza
de	 la	 lengua	con	argentina	pasión	y	desde	silenciosa	bahía,	 contento	de	 tener	a	 sus
sobrinitos	aquí	con	él	de	vacaciones,	ya	sin	 rencores	 inútiles,	 sin	 rémoras	antiguas,
sin	emisarios	del	pasado,	otra	vez	una	gran	familia	feliz	como	dijera	Tolstoi	o	Tolstuá
que	de	ambas	maneras	puede	y	debe	decirse:	ah,	Federico,	Federico,	fuiste	el	último
poeta	 que	 dijo	 entiéndanme	 que	 yo	 los	 entiendo,	 ahora,	 ya	 ven	 ustedes,	 nadie	 se
entiende	con	nadie	y	éste	es	mi	desafío	y	en	consecuencia	mi	misión:	que	todos	los
que	hablamos	la	lengua	que	tan	memorablemente	dijese	el	gramático	don	Antonio	de
Nebrija	a	la	Reina	Isabel	la	Católica,	la	Lengua	es	siempre	la	compañera	del	Imperio
y	el	Imperio	(se	señaló	a	sí	mismo	con	un	cuchillito	de	mantequilla)	es	un	Monarca	y
una	Espada:	—Tomasito,	escancia	el	néctar.

A	la	voz	de	lo	cual	el	filipino	tomó	un	salvavidas	de	hule	que	flotaba	en	la	laguna
circundante	 y	 se	 lo	 plantó	 mojado	 alrededor	 del	 cuello	 al	 estupefacto	 tío,	 cuyo
discurso	 imperial	 feneció,	 junto	 con	 su	 caída	 copa,	 en	 los	 suelos	 de	 la	 islita	 de
cemento.

Yes	 you	 said	 necktire	Masssster,	 reverendo	 imbécil,	mico	 de	Manila,	 suéltame,
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quítame	eso,	tosió,	tragó,	se	ahogó,	ojos	redondos	y	rojos	a	Ángel	y	Ángeles	y	vio	lo
que	no	quería	ver:	nadie	se	 levantó	a	golpearle	 la	espalda	ni	a	 llenarle	 la	copa	ni	a
aplicarle	el	abrazo	salvador	de	la	técnica	Heimlich.	Ángeles	=	ojos	negros	como	de
niña	 que	 no	 ha	 sentido	 ningún	 cariño,	Ángel	 =	 ojos	 verdes	 serenos	 como	 un	 lago,
verde	que	te	quiero	verde,	la	negra	noche	tendió	su	manto	surgió	la	niebla	murió	la
luz:	ojos	negros	y	ojos	verdes	llenos	de	lo	que	no	esperaba	don	Homero	encontrar	allí
a	su	solicitud	de	aiuto!	help!	au	secours!	auxilio!

—Ah,	tosió	el	tío,	ah,	el	odio	persiste,	como	dijese	en	afable	hora	el	esclarecido
déspota	venezolano	don	Juan	Vicente	Gómez	al	dar	la	noticia	pública	de	su	muerte	a
fin	de	arrestar	y	 luego	ajusticiar	a	quienes	se	atreviesen	a	celebrarla,	ah	sí,	con	que
ésas…?

Pegó	con	un	puño	delicado	sobre	su	palma	abierta.
—Pues	 la	 razón	me	 asiste,	 sobrino.	 Si	 te	 seguí	 proceso	 por	 pródigo	 al	 cumplir

veintiún	años	no	fue,	Dios	me	libre,	por	aumentar	mi	propio	caudal,	sino	por	salvar	el
tuyo,	por	lo	demás	bastante	mermado	desde	que	tu	padre	mi	pobre	cuñado	se	lanzó	a
la	descabellada	aventura	de	producir	el	Taco	Inconsumible.

—Deje	en	paz	a	mi	viejo,	tío	Hache.	Está	muerto	y	no	le	hizo	daño	a	nadie.
—Ah,	muerta	está	también	mi	hermanita	Isabel	Fagoaga,	que	en	malhora	unió	su

destino,	como	dijese	en	desusada	metáfora	el	excelso	vate	chileno	Pablo	de	Rokha,	a
un	 enemigo	 de	 la	 economía	 nacional	 como	 tu	 padre	 Diego	 Palomar:	 un	 taco
inconsumible!	un	taco	que	crece	cada	vez	que	se	come!,	la	solución	de	los	problemas
de	 la	nutrición	nacional!	 la	más	grande	 idea	desde	que	el	mole	 fue	 inventado	en	 la
Puebla	de	los	Ángeles	por	dispéptica	monja!

Tomasito	intentó	servir,	nuevamente	a	deshora,	una	copa	de	Cointreau	con	hielo	y
pepsi	cola	al	tío	(“Your	peppy	monjita,	Massster!”)	pero	éste	continuó,	arrastrado	por
su	elocuencia	motor,	evocando	playas	amontonadas	de	pescados	nerviosos	primero,
muertos	 en	 seguida,	 putrefactos	 al	 cabo,	 qué	 importa,	 millones	 y	 millones	 de
proteínas	perdidas	en	las	exuberantes	costas	del	cada	vez	más	reducido,	ay,	territorio
nacional,	mientras	el	iluso	don	Diego	Palomar	fabrica	un	taco	inacabable	porque	así
lo	reclaman	los	genes…

Did	you	mention	Hegel?,	se	permitió	con	asombro	Tomasito.
—Los	genes,	como	en	derecho	de	genes,	como	en	gene	decente,	como	en	gene-ral

Rigoberto	Palomar	 tu	abuelito,	oooh,	suspiró	confundido	aunque	determinado	el	 tío
H.:	—Sí	señor	don	Ángel	Palomar,	un	atentado	contra	el	consumo,	la	circulación	y	el
progreso	 nacionales,	 un	 taco	 amortizado,	 digo	 yo,	 pero	 que	 resultó	mortal	 para	 las
únicas	dos	personas	que	 jamás	comieron	 tan	detestable	cuan	ponzoñoso	bocado:	 tu
padre	y	tu	madre,	q.e.p.d.

Respiró	hondo,	se	hinchó,	los	ojos	se	le	desorbitaron	y	en	seguida	los	cerró,	temió
una	 nueva	 idiotez	 del	 filipino,	 q.e.p.d.,	 rescatando	 Nuestro	 Pariente	 con	 sus	 ojos
cerrados	 la	belleza	de	 este	oasis	 artificial	 (hubo	alguna	vez	un	oasis	 natural?	no	 lo
piensa	Homero;	la	creación	nació	subvertida)	fabricado	por	él	en	Port	Marquee	Bay	a
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la	 usanza	 paramount,	 sembrado	 de	 islotes	 umbríos	 rodeados	 de	 arroyos	 cristalinos
que	 corremurmuran	 entre	 palmeras	 y	 dátiles	 y	 una	 banda	 de	 monos	 araguatos
adiestrados	 para	 arrojar	 cocos	 desde	 los	 altos	 plumeros	 del	 triste	 tropique:
aaaaaaaah!,	 lo	van	a	 interrumpir,	algo	va	a	decir	el	 filipino,	Ángeles	y	Ángeles	no,
q.e.p.d.,	 ellos	 extrañamente	 quietos,	 para	 su	 edad,	 para	 su	 fama	 de	 guasones	 y
rebeldes	sobre	todo,	por	qué	estarán	tan	calladitos?,	aguantando	que	él	hablara	mal	de
ese	par	de	iluminados	obtusos	Diego	e	Isabel	Palomar?

Y	así	en	el	silencio	de	sus	sobrinos	Homero	Fagoaga	saboreó	un	triunfo	suyo	pero
lo	 supo	 pírrico,	 derrotado	 en	 su	 victoria,	 ay	 Tomasito,	 habías	 de	 sacar	 de	 la	 bolsa
blanca	 de	 tu	 sutil	 camisa	 filipina	 una	 foto	 ribeteada	 de	 negro	 de	 Elpidio	 Quirino,
difunto	Padre	de	las	Islas.	Lo	que	temía	el	tío	H.	No	abrió	los	ojos	para	decir:

—Yo,	 como	 tu	 tutor	 testamentario,	 tenía	 y	 tengo	 la	 obligación	 de	 frenar	 tus
excesos,	someterte	a	orden,	obligarte	a	pensar	en	tu	esposa	y	también,	acaso,	Dios	lo
quiera,	en	un	hijo,	hijo,	hijos!

—Tartufo,	murmuró	Ángeles	casi	mordiendo	de	 la	rabia	 la	copa	de	champagne,
hijos	Dios	no	 los	quiera	porque	 se	 reparten	 la	herencia	y	entonces	a	 ti	qué	 te	 toca,
viejo	 hipocrótamo?	 Tartufo!	 Tartufo!,	 empezó	 a	 levantar	 la	 voz	 pero	 calló	 porque
Tomasito	entró	con	una	tarta	de	trufas	y	el	tío	Homero	no	se	indignó	con	él	porque	no
había	escuchado	el	pie	molieresco	dado	por	mi	mamá	y	en	cambio	exclamó	de	vuelta:

—A	 ustedes	 les	 falta	 aprender,	 permitan	 que	 se	 los	 diga,	 las	 virtudes	 de	 la
dialéctica	 patria	 en	 virtud	 de	 la	 cual,	 debidamente	 acomodados,	 somos	mexicanos
porque	somos	progresistas	porque	somos	revolucionarios	porque	somos	reaccionarios
porque	somos	 liberales	porque	somos	 reformistas	porque	somos	positivistas	porque
somos	insurgentes	porque	somos	guadalupanos	porque	somos	católicos	porque	somos
conservadores	porque	somos	españoles	porque	somos	indios	porque	somos	mestizos.

—Y	 es	 usted	 miembro	 del	 PRI,	 tío	 Homero?,	 dijo	 mi	 madre	 sin	 mirarlo,	 sino
mirando	al	mar,	mira	Homero,	miramar,	miramón,	miromero,	maromero	oh	mero	oh
mar	oh	mere	oh	merde	Homère.

—Para	servir	a	ustedes,	dice	automáticamente	el	avuncular,	pero	Ángel	y	Ángeles
se	 callan	porque	Tomasito	 entra	por	 segunda	vez	 a	 servir	 la	 tarta	de	 trufas	y	 el	 tío
Homero	declara	mirando	al	cielo	negro	que	para	demostrar	que	no	le	duelen	prendas
y	 celebrar	 tan	 fausta	 reconciliación	digna	de	otros	 abrazos	 en	guerrerense	 tierra	 de
Acatempan,	 los	 invitaba	 a	 pasar	 el	 Año	 Nuevo	 de	 su	 reencuentro	 en	 la	 discoteca
flotante	Diván	el	Terrible	a	menos	que

prefirieran	 quedarse	 a	 pelear	 la	 noche	 entera	 sobre	 los	 problemas	 legales	 del
juicio	por	prodigalidad

le	dieran	 libre	curso	a	 las	sandeces	de	Tomasito,	quien	era	muy	capaz	de	 llenar
una	noche	de	vodevil	a	la	menor	provocación	semántica

se	regresaran	indignados	a	México	porque	el	tío	H.	habló	mal	del	padre	de	Ángel
le	dieran	pamba	por	pesado	a	don	Homero
lo	ahogaran	en	la	piscina	de	su	fortaleza	tropical
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las	trufas	estaban	envenenadas	por	el	tío	Homero
las	trufas	estaban	envenenadas	por	Ángel	y	Ángeles
Tomasito	 se	 emborrachó	 en	 la	 cocina	 con	 los	 fondos	 de	 la	 peppy	monja	 y	 no

sirvió	las	trufas
Ángeles	 se	 echó	 de	 memoria	 el	 Cratilo	 de	 Platón	 aprendido	 en	 clásico

universitario	de	tapas	verdes	publicado	por
Homero	 le	 sirvió	 un	 narcótico	 a	 Ángel	 y,	 desnudo,	 persiguió	 a	 su	 delectable

sobrina	por	la	playa
Homero	 narcotizó	 sólo	 a	 Ángeles	 y	 le	 ordenó	 a	 Tomasito	 atar	 a	 Ángel	 para

obligarlo	a	mirar	la	violación	de	su	mujer	por	el	faunesco	tío
Melchor,	Gaspar	y	Baltazar	entraron	en	camello	a	la	finca	costera	de	don	Homero
llovió	inesperadamente	en	enero
todos	se	fueron	a	dormir.
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Cuarto:

INTERMEDIO	FESTIVO
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1.	—YO	NO	QUIERO	SERVIR	MÁS!

ÁNGEL	 Y	ÁNGELES	 llegaron	 cantando	 el	 John	 Donne	 One	 de	Mao	 Tsar	 a	 la	 disco
flotante	de	Ada	Ching	a	eso	de	las	diez	de	la	noche,	cuando	la	brisa	agita	las	cúpulas
bizantinas	de	goma	inflada	y	Él	—Don	Homero	Fagoaga	Labastida	y	Montes	de	Oca
—	se	plantó	insolentemente	en	la	cubierta	como	si	el	mar,	la	luna,	la	lejana	playa	y	el
orbe	 entero	 le	 debieran	 su	 existencia	 a	 Él,	 solo.	 Estaba	 de	 nuevo	 en	 público,	 en
funciones,	 exhibido	 para	 deleite	 de	 las	 masas	 desafortunadas,	 perpetuamente
abanicado	por	Tomasito:	—Io	non	voglio	più	servir!

Pero	entonces,	con	un	terrible	maleficio	entre	pestaña	y	pestaña,	con	un	gesto	de
odio	permanente,	miró	a	los	tres	muchachos	que	lo	ayudaron	a	subir	desde	la	lancha
mientras	Ángel	y	Ángeles	le	empujaban	las	nalgas	desde	abajo.	Los	miró	con	rencor;
primero	observó	los	tres	pares	de	piernas,	a	ver	cuáles	le	gustaban	y	cuatro	de	los	seis
pies	eran	de	alguna	manera	deformes,	eddypies	pues	Eddy	Poe	dice	ahora	mi	papá	el
punditero,	 pies	 deformados	 por	 esa	 costra	 protectora	 de	 caucho	 humano	 que	 le	 ha
venido	 saliendo	 a	 los	 niños	 citadinos:	 unas	 piernas	 cayéndose	 a	 tirones	 como	 de
tiñoso	(el	tío	Homero	apartó	con	asco	la	mirada);	otras	blancas	y	lechosas	como	las
del	 propio	 tío	 H.	 (asco,	 asco!);	 otras	 esbeltas,	 doradas,	 firmes,	 bien	 torneadas,
eddypolíneas	pues	y	en	ellas	detuvo	su	mirada	hambrienta	el	licenciado	Fagoaga	y	la
fue	subiendo	sin	ver	todo	lo	que	quería,	mis	padres	tarareaban	para	calmar	al	filipino
el	 aire	 io	 non	 voglio	 più	 servir	 del	 criado	 de	Don	 Joe	Vanny	 el	 capo	 de	 la	mafia
sevillana	y	el	 licenciado	Fagoaga	absorbía	 la	presencia	detestable,	hasta	cuando	era
deseada,	de	esos	fámulos	de	cabaré	vestidos	con	extraordinarios	bikinis	estampados
con	las	lamentadas	efigies	de	José	Stalin	y	Mao	Zedong,	calzados	con	huaraches,	el
de	 las	piernas	bonitas	extrañamente	conocido,	pugnando	por	salirse	de	 la	gaveta	de
los	 olvidos	voluntarios	 del	 tío	Homero,	 con	un	borsalino	 sin	 alas	 y	 encorcholatado
sobre	 la	 cabeza	 chamagosa,	 prieta	 y	 tiesa,	 como	 que	 lo	 había	 visto,	 fugazmente,
antes,	le	sonaba,	le	sonaba,	como	que	te	chiflo	y	sales,	David	Campo	de	Cobre,	Niño
Perdido,	Olivo	Torcido	nunca	su	tronco	endereza,	Pedorrito.

Miró	 homérico	 el	 rostro	 del	 Huérfano	 Huerta	 con	 un	 sentimiento	 turbio	 e
inaplazable	de	deseo	y	de	odio	conjugados,	sin	ver	siquiera	las	caras	correspondientes
a	los	otros	dos	pares	de	piernas,	las	gorditas	y	las	deshilachadas,	ni	oír	lo	que	uno	le
decía	a	otro,	oye	mano	y	la	niña	dónde	quedó	y	el	otro	contestó	que	no	la	había	visto
y	 el	 encorcholatado	 que	 no	 se	 preocuparan,	 la	 niña	 Ba	 y	 viene	 a	 su	 gusto,	 lo
importante	es	que	nos	acompañe	al	rato	a	tocar	la	flauta.

Estuvo	 Homero,	 inconsolable	 e	 incontinente,	 a	 punto	 de	 arrojarse	 sobre	 el
Huérfano	Huerta;	los	tres	muchachos	se	dispersaron	en	torbellino	y	sólo	dos	pares	de
manos	 continuaron	 prendidas	 a	 las	 manos	 igualmente	 pequeñas	 del	 tío	 Homero.
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Ángeles	 las	miró	 aún	más	 pequeñas	 en	 proporción	 a	 la	mole	 fagoaguina	 de	 ciento
cuarenta	 y	 un	 kilos:	 las	manos	 color	 de	 rosa,	 como	 salchichas	 vienesas,	 de	mi	 tío
Homero,	 unidas	 a	 las	 manos	 amarillas,	 color	 limón,	 del	 hombrecito	 que	 no	 se
desprendía	de	él	y	 le	 impedía	seguir	con	pasión	y	odio	al	objeto	de	sus	deseos	y	 le
miraba	con	una	sonrisa	tan	tenaz	como	su	apretón	de	manos.

—Soy	 pianista	 siquiatla	 Deng	 Chopin.	 Atiendo	 bajando	 pol	 escotillón	 junto	 a
bodega	de	cocina.	Dígoselo	posi	necesita	mis	shell-vicios.

—Como	 dijera	 en	memorable	 ocasión	 el	 Procurador	 don	 Poncio	 P.,	 dónde	me
lavo	 las	manos?,	y	aléjate	de	mí,	minihorda	mongólica,	dijo	don	Homero	sin	mirar
siquiera	al	chaparrito.

Pero	Deng	Chopin	(manos	cortas,	edad	indefinida,	dedos	largos,	sienes	rapadas,
ojos	 ojerosos,	 tufos	 de	 opio)	 obligó	 a	 nuestro	 pariente,	 sin	 desprenderse	 de	 sus
manos,	a	doblegarse	hasta	que	 las	mejillas	de	Homero	 rozaron	 los	 labios	del	chino
polaco.

—Tonto	o	vicioso	no	vel	agua	cuando	está	en	el	mal,	dijo	Deng.
—Suéltame.	No	 entiendo	 tu	 jerigonza,	 dijo	 don	H.,	 pero	 no	 pudo	 zafarse	 de	 la

tenaza	férrea.
—Oh,	sonrió	Deng	Chopin,	hay	que	salil	afuela	pala	oíl	luido	de	lluvia	o	voz	de

Dios.	Lujulia	es	láglima	y	placel	semilla	de	dolol	polque	dolol	semilla	de	placel.
Don	Homero,	desde	su	inconfortable	e	indigna	postura	de	elefante	agachado	para

oír	 los	 consejos	 de	 un	 ratón,	 inquirió	 esta	 vez	 con	 la	mirada	 llena	 de	 un	 brillo	 de
comprensión	anhelante:	—Placer?,	preguntó,	afirmó,	deseó,	dolor?,	dijo	Usted?

—Oh	sí,	tú	entendel.	Boca	puelta	de	toda	desglacia.	No	hablal	ya.
Deng	 se	 escurrió	 con	pasos	de	Señorita	Mariposa	 (Maid	 in	 Japan),	 convocando

con	 gesto	 mandarinesco	 de	 la	 mano	 al	 azorrillado,	 jadeante,	 tío	 Homero,	 que	 vio
pasar	 de	 nuevo	 al	 Huérfano	 Huerta,	 esta	 vez	 con	 una	 balalaika	 eléctrica	 entre	 las
manos:

—Cuidado,	murmuró	Deng.	Hasta	Diablo	fue	bonito	a	los	quince	años.	Mejol	ven
conmigo,	Omelo.	Lecuelda.	Buenas	acciones	no	pasan	de	 la	puelta.	Malas	acciones
viajan	mil	leguas.

Siguió	 Homero	 a	 Deng	 por	 un	 escotillón	 y	 Ángel	 y	 Ángeles	 se	 miraron
fosforescentes	en	la	noche	tropical,	mirando	desde	la	cubierta	de	la	discoteca	flotante
el	 mundo	 nocturno	 de	 Atracapulco,	 dominado	 por	 este	 símbolo	 tétrico:	 una
gigantesca	 balsa	 de	 placer,	 cuatro	 cúpulas	 de	 cebollas	 bizantinas	 hechas	 de	 hule	 e
infladas	con	gas,	flotando	sobre	un	mar	de	aceite	(no	metan	las	manos	al	mar,	papis;
toda	el	agua	de	Neptuno	no	 les	 lavará	 las	manos	negras	del	petróleo)	 (WELCOME	TO

BLACKAPULCO	GOLD)	batido	sobre	la	mierda	licuada	de	un	País	Imaginario:	Oil	of	Olé!
Bienvenidos!	 Aquí	 desembocan	 todos	 los	 oleoductos,	 los	 pozos,	 las	 refinerías,	 el
motor	del	progreso,	la	circulación	de	la	riqueza,	el	fin	de	las	manos	muertas:	en	una
discoteca	de	Acapulco!	Bienvenidos!	TENEMOS	ENERGÍA	PARA	BOTAR	y	los	desechos	de
cien	 hoteles,	 mierda,	 meadas,	 botellas,	 cáscaras	 de	 naranja,	 corazón	 de	 papaya
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putrefacta,	 huesos	 de	 pollo,	 kótex	 y	 condones,	 tubos	 de	 aceites	 varios,	 los	 aceites
mismos,	 la	espuma	de	 las	 tinas	de	baño,	 las	gárgaras	de	 los	 lavabos,	el	equivalente
líquido	y	fofo	de	lo	que	Ángel	guardaba	en	su	garaje	de	la	calle	de	Génova,	se	batía
entre	el	oleaje	negro.

Bienvenidos!	 les	 gritó	 la	 propietaria	 Ada	 Ching	 (55	 años)	 y	 mercí,	 mercí,
agradeció	 Ada	 porque	 Ángel	 y	 Ángeles	 le	 mandaron	 recomendados	 a	 los	 Four
Jodiditos,	eran	un	suceso,	gesticuló	Ada,	animó	la	llegada	de	los	celebrantes	del	fin
de	 año,	 las	 lanchas,	 las	 góndolas	 de	moda	 y	 las	 humildes	 trajineras	 bamboleantes
alrededor	de	la	discoteca,	vestida	con	túnica	azul	pizarra	y	pantalones	de	elefante	que
le	 ocultaban	 los	 pies	 imaginablemente	 diminutos,	 gentilísimos,	 les	 dijo	 sin	 aliento
Ada	Ching	a	Ángel	y	Ángeles,	empujándolos	suavemente	hacia	otro	escotillón	de	la
balsa	cada	vez	más	 repleta	de	gente,	unos	chicos	estupendos	estos	minetes,	gracias
por	 mandármelos,	 les	 iba	 diciendo	 Ada	 Ching,	 la	 última	 partidaria	 de	 la	 alianza
sinosoviética	en	existencia,	armada	para	ello	de	un	portentoso	acento	francés	con	el
cual	se	podía	comunicar	con	los	corresponsales	de	Le	Monde,	únicos	interesados	en
su	particular	cuan	peculiar	caso	y	vengan	mis	 infantes,	 les	dijo	a	mis	padres,	saben
ustedes	 sapristí	 sapristío	que	 su	 tío	mandó	a	 su	valet	demandar	 si	había	un	cabaret
sadomasó	aquí	en	Aca,	y	como	aquí	estamos	para	dar	gusto	porque	el	cliente	siempre
tiene	razón,	pues	vean	nomás,	sagrado	azul!	Entren	a	la	catedral	del	S	&	M!	Etiqueta
rigurosa:	Hule,	Cuero	o	Piel!

En	la	oscura	cabina	a	la	cual	los	condujo	Ada	Ching,	del	otro	lado	de	un	espejo
que	permitía	ver	sin	ser	vistos,	mis	papás	vieron	al	tío	Homero	de	rodillas,	entrando
por	una	puerta	bajita	que	dio	cómodo	pasaje	a	su	anfitrión	el	sinopolaco	mas	no	así	al
gordo	embutido,	sudando	por	entrar	de	rodillas,	Ángeles.	Se	levanta	el	 tío	Homero,
sacudiéndose	el	aserrín	de	las	rodillas;	el	cabaret	sadomasó	de	Deng	Chopin	parece
un	establo,	está	lleno	de	vacas,	Homero	se	lleva	los	dedos	a	la	nariz	fina	y	larga	en
medio	de	la	cachetiza,	se	mira	las	rodillas	embarradas	de	caca,	se	sienta	en	una	mesa
y	Deng,	con	una	servilleta	sobre	el	brazo,	le	toma	la	orden,	qué	quieles	Señol	Omelo,
quiero	 langosta	 dice	 don	H,	 pues	 comerás	 bisté	 pendejo,	 le	 dice	Deng	 y	 le	 da	 una
sonora	 cachetada	 a	 nuestro	 embelesado	 tío	 y	 detrás	 de	 la	 cola	 de	 una	 vaca	 sale
saltando	 un	 enano	 azul	 con	 una	 larga	 sudadera	 anaranjada	 de	 la	 Universidad	 de
Princeton	y	se	sienta	en	las	gordas	rodillas	que	dijimos	de	nuestro	Pariente,	y	esto?,
dice	Homero	con	el	enano	pintado	que	le	mancha	de	azul	la	blanca	guerrera	para	el
safari	acapulqueño,	es	pala	jodelte,	pendejo,	contesta	Deng	y	junto	a	mis	papás	en	la
penumbra	de	los	espejos	Ada	repite	en	su	voz,	mordiéndose	las	uñas	de	emoción.

—Pour	 t’embeter,	 pauvre	 con,	 admirando	 la	 performance	 de	 su	 amante	 el
siquiatra	y	pianista.

Ahora	Deng	toma	una	collera	y	se	la	planta	en	la	obesa	nuca	a	don	H.	y	Deng	le
ordena	a	Homero	híncate	goldo	y	le	aprieta	las	aguaderas	sobre	el	lomo,	le	amarra	la
barriguera,	 ágil	 el	mandarín,	 dice	mi	 papá,	 le	 ensarta	 el	 freno	 en	 las	 anchas	 aletas
sudorosas	 a	 Nuestro	 Pariente,	 le	 ciñe	 la	 doble	 papada	 con	 ahogadero	 y	 le	 ensarta
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baticola	en	el	batículo	ofrecido	y	deleitado	del	Presidente	de	la	Real	que	aún	usa	su
lengua	y	gime	de	placer,	Deng	Chopin	toma	el	bozal	y	la	campana	de	vaca,	le	ata	la
campana	al	cuello	a	don	Homero	Fagoaga,	Presidente	de	 la	etcétera	y	 le	ordena	de
rodillas	a	mugir	y	mu	hace	el	tío,	muuuuu,	muuuuuuuuuuuu	cada	vez	más	largos,	el
chino	 le	 chicotea	 las	 nalgas	 y	 entonces	 aparece	 desnudo,	 como	 en	 un	 sueño
demasiado	tangible,	el	Huérfano	Huerta,	ya	no	prietito	sino	dorado,	cubierto	de	polvo
áureo,	 doradas	 sus	 nalgas	 y	 su	 pene	 paraditos	 que	 Homero	 de	 rodillas,	 batido	 de
mierda	de	vaca,	 subyugado,	alarga	 los	brazos	para	 tocar	y	muge,	muge	mientras	el
Huérfano	 encuerado	 canta	 con	 su	 voz	 característica,	 caga	 el	 buey,	 caga	 la	 vaca,	 y
hasta	la	niña	más	guapa	echa	su	bola	de	caca	y	deja	caer	un	cerotito	dorado	también,
redondo	 como	 una	 pepita	 de	 klondike	 frente	 a	 la	 cara	 embozada	 del	 tío	 Homero:
alarga	 las	 manos,	 invicto	 tío	 H.,	 toma	 el	 oro	 excremental	 del	 oscuro	 objeto	 de	 tu
deseo,	lo	azuzan	Ángel	y	Ángeles	desde	la	inmovilidad	del	espejo,	trata	de	comerlo,
viejo	 coprodémico,	 embárralo	 en	 el	 bozal	mientras	 el	 Huérfano	 pasa	 y	 desaparece
como	una	libélula	y	con	cada	movimiento	de	su	imposible	y	humillado	deseo	el	 tío
hace	sonar	 la	campana	y	muge	muuu	y	su	voz	trémula	de	ansiadas	humillaciones	y
derrotas	 sube	 gimiente,	 a	 campanazos,	 por	 escotillones	 y	 entre	 tablones,	 hasta
cubierta,	 a	 fundirse	 con	 la	 de	 los	 músicos,	 muuuuu,	 muuuuuuuuuusica,	 las	 lindas
muchachas	 bailan	 al	 son	 de	 las	 campanas,	 For	 Whom	 the	 Belles	 Toil,	 muuuu,
muuuuuusterio,	muuuuerte,	el	rockaztec	de	la	cubierta	contrapunteado	por	un	lejano,
subterráneo	mugido	de	Pariente	humillado,	batido,	 temblando	de	 inconcluso	placer,
besando	los	pies	del	diminuto	sicoanalista	y	en	la	cubierta	el	Huérfano	Huerta	ya	en
el	 estrado	 con	 la	 balalaika	 eléctrica,	 el	 Jipi	 Toltec	 con	 su	 batería	 de	 teponaxtlis	 y
atabales,	Huevo	al	 sintetizador	y	un	aire	de	 flauta,	Papá,	Mamá,	 ahora	que	ustedes
inconmovibles	en	su	decisión	de	no	confundir	la	humillación	con	la	muerte,	no	le	des
prerrogativas	a	la	humillación,	Ángel,	no	la	confundas	con	la	inexistencia,	no	te	dejes
seducir,	mi	amor,	por	la	crueldad	que	hace	saber	a	la	víctima	quién	es	su	verdugo	y
así	satisfaría	a	verdugo	y	víctima:	sólo	la	muerte,	 la	desaparición	radical,	aunque	él
no	sepa	quién,	merece	Homero	Fagoaga:	ahora	que	suben	Ángel	y	Ángeles	y	se	unen
a	 los	 bailarines	 de	 la	 discoteca	 flotante	 y	 el	 aire	 de	 flauta	 sola	 acompañado	 por	 la
vocalización	del	conjunto	de	Los	Four	Jodiditos

Serpents	are	better
When	feathered
—See	their	eggs	fly!
And	after	they	shed
Their	skins
You	can	bake	them
In	a	pie
Baby,	baby,	in	a	pie
Reptiles	in	the	sky!
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nononó	 háganme	 caso,	 por	 favor,	 no	 cambien	 de	 tema,	 díganme	 si	 no	 oyen	 esa
musiquita	 dulce	 que	 es	 la	 única	melodía	 de	 esta	 cacofonía	 del	 rockaztec,	 díganme
antes	de	ser	concebido	siquiera	si	no	hay	una	linda	niñita	con	pelo	castaño	restirado	y
un	par	de	trenzas	y	un	traje	de	percal	blanco	que	toca	una	flauta	en	el	combo	de	Los
Four	Jodiditos,	pero	las	miradas	invisibles	y	apresuradas	de	mis	padres	no	ven	lo	que
sólo	 yo	 veo	 desde	 antes	 de	 nacer,	 no	 escuchan	 la	 flauta	 que	 yo	 escucho	 desde	mi
perfecto	limbo,

oyen	el	rockaztec	de	la	serpiente	emplumada,
ven	a	Huevo	y	la	cara	que	se	le	destiñe	por	minutos,	se	le	va	el	rostro	a	nuestro

queridísimo	cuate,	ya	no	tiene	rostro,	no	es	su	culpa,	vamos	a	devolverle	su	rostro	a
nuestro	 gran	 cuate	 Huevo	 al	 que	 tanto	 le	 debemos,	 la	 vida	 nomás,	 dice	 mi	 papi,
nuestra	vida,	diré	yo,	porque	si	mi	padre	muere	asfixiado	en	el	huevo	de	metal	por
mano	de	Homero,	no	conoce	a	mi	madre	ni	me	fabrica	a	mí,

ven	al	Jipi	Toltec	cayéndose	en	trizas,	pedacitos	de	piel	que	va	regando	mientras
baila	en	la	tarima	con	su	cinturón	de	culebra	y	su	concha	de	mar	en	los	labios,	una
mezcla	de	Tezcatlipoca	y	Mick	Jagger,

ven	al	Huérfano	Huerta	dirigiendo	a	la	banda	con	un	retrovisor	amarrado	al	coco
para	 ver	 lo	 que	 pasa	 atrás,	 verse	 por	 detrás,	 ver	 al	 mundo	 en	 redondo	 ah	 mi
BARROCANROL,	ah	mi	ROCKAZTEC,	cómo	gritan	cuando	el	Huérfano	canta

Reptiles	in	the	sky!

con	su	voz	chillona	pero	erótica	y	el	Jipi	con	 la	suya	apagada	como	un	fantasma	y
Huevo	sin	rostro,	mucho	menos	con	voz

(y	la	flauta	de	la	niña	Ba:	sólo	yo)

Serpents	are	better
When	feathered

el	gran	delirio	dionisiaco	en	espacio	abierto,	Acapulco,	bajo	el	cielo	luminosamente
enfermo,	y	Ángel	y	Ángeles	se	abren	paso	entre	 la	multitud	y	distinguen	a	 los	que
acaparan	páginas	a	colores	de	periódicos	cada	vez	más	numerosos	y	rubros	sociales
de	 televisiones	cada	vez	más	esporádicas,	Mariano	Martínez	Mercado	el	chico	más
guapo	 y	 elegante	 de	 los	 Sistemas	 Nacionales	 de	 Bancos	 Obreros	 (SINABOS),
exportable,	 digo,	 criollo	 de	mirada	 violeta	 y	 aura	 de	 elegancia	 beige:	mess-jacket,
mira	 nomás,	 para	 venir	 el	 Raj	 acapulqueño	 desde	 la	 metrópoli	 azufrosa	 del	 Defé,
pechera	y	cuello	de	paloma	hervida,	corbata	de	moño	negro,	pantalón	negro	con	lista
roja	y	ahora	con	los	pies	descalzos	para	saludarse	con	la	prietita	modosa	vestida	de
carmelita	que	parece	bañada	en	té	y	que	de	otra	manera	jamás	hubiera	tocado	la	piel
infinitamente	quebradiza	y	adelgazada	hasta	el	 suspiro	de	Mariano	M.	M.	el	Chico
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Más	Etcétera	pero	que	no	le	mira	a	él,	 la	muy	alzada,	brincos	diera,	pero	que	no	lo
mira	a	él,	sólo	le	da	su	pie	desnudo	al	pie	desnudo	de	Mariano	asombrado	de	esta	luz
y	este	contacto	desnudo	el	blanco	pie	de	él,	acostumbrado	a	la	desnudez	descalza	de
niña	perdida	el	de	ella:

ella	 anónima	 y	 naturalmente	 descalza	 pues	 viste	 de	 carmelita	 aún	 te	mira	 a	 ti,
papá,	 mira	 detrás	 de	 Mariano	 y	 te	 mira	 a	 ti,	 más	 allá	 del	 gringo	 altísimo	 y
delgadísimo	y	güerísimo	y	desdeñosísimo	que	tú	mi	mami	reconoces,	D.	C.	Buckley,
el	WASP	más	aclimatado	en	nuestros	campos	de	himenópteros	carnívoros,	el	emisario
predilecto	en	México	de	la	República	Liberal	e	Independiente	de	Nueva	Inglaterra	e
Islas	Adyacentes,	la	formación	autónoma	que	en	los	early	noventas	agrupa	todas	las
tendencias	 libertarias,	 las	 protestas	 contra	 los	 abusos	 de	 los	 derechos	 humanos,
derechos	gayos	y	derechos	lesbios,	sin	prensa	amordazada	o	dirigida	o	desinformada,
Nueva	York	y	sus	Islas	Long	Island	Marthas	Vineyard	Nantucket	donde	el	aborto	es
derecho	pero	ningún	derecho	aborta:	el	último	refugio	mundial	del	habeas	corpus	y	el
debido	proceso	 legal	 representado	aquí	por	 el	 último	Lector	de	Lawrence	y	Lowry
que	 cree	 en	 la	 sensualidad	mexicana	 aquí	 no	 en	 las	 borracheras	 incestuosas	 de	 las
Cuatro	Islas	(Manhattan	y),	baila	D.	C.	Buckley	dándole	el	pie	a	la	maría	patarrajada,
vendedora	de	panochitas	y	cajetas	quemadas	en	el	muelle	de	Acapulco,	le	dice	Ada
Ching	 la	 patrona	 a	 mis	 papás,	 eso	 me	 pidió	 él,	 una	 hija	 de	 la	 naturaleza	 para
acompañarlo	esta	noche,	pura,	pizarrón	sin	gis,	 recámara	sin	muebles,	 intocada	por
los	 oráculos	 de	 la	 sybilización,	 una	 nobel	 sauvage,	 tú	 sabes,	 mon	 Ange?,	 que	 te
limpie	de	la	grima	de	Chicago	aunque	te	pegue	las	ladillas	de	Chilpancingo

y	ahora	hace	su	entrada,	eso	entonces!	el	pie	azul!	muevan	los	reflectores	sobre
ella,	 idiotas,	 está	 entrando	 a	mi	 disco	 la	 reina	 de	 la	 juventud	 dorada	 de	 la	 capital,
mírala,	Ángel,	 ah,	 la	niña	dorada,	 se	desprendió	del	 sol	para	venir	 a	 consolar	 a	 las
estrellas,	 qué	 honor,	 qué	 privilegio,	 regada	 de	 lentejuelas,	 quince	 años	 nomás	 va	 a
cumplir,	es	Penny	López,	 la	hija	del	ministro	don	Ulises	Mentado,	autor	del	slogan
cumbre	de	la	 industrialización	de	México,	el	que	ves	escrito	en	todos	los	cerros,	en
todos	 los	muros,	 en	 el	 cielo	mismo,	 arrastrado	 por	 los	 dirigibles	 y	 grabado	 en	 las
nubes	por	aviones	de	humo:

MEXICANO	INDUSTRIALÍZATE:
VIVIRÁS	MENOS	PERO	VIVIRÁS	MEJOR

y	 pasa	 rozándote,	 acompañada	 de	 su	 gobernanta	 la	 señorita	 Ponderosa,	 sus	 dos
guaruras	 guayaberos	 y	 su	 habitual	 escorte	 el	 joven	 diplomático	 brasileño	 Decio
Tudela	vestido	igual	que	Tyrone	Power	de	corta	memoria	en	las	lluvias	de	Ranchipur,
oohlalá	 yo	 bailé	 con	 Tyrone	 Power	 en	 el	 cabaret	 La	 Perla,	 hace	 cuánto,	 Ángel,
oohlalá	las	nieves	de	antaño	y	oohlalá	Decio	Tudela	viene	vestido	igual	que	Mariano
Martínez	Mercado,	pero	Decio	con	turbante	rojo,	como	mahrajado	y	una	de	dos:	se
van	 a	 pelear	 o	 van	 a	 poner	 de	moda	 el	mess-jacket	 para	 ir	 de	 noche	 a	 las	 discos,
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déjame	animar	a	mis	Jodiditos	o	va	a	haber	pleito	de	popis.
Mis	papis:	yo	les	digo	que	la	morenita	bañada	de	té	con	hábito	monjil	y	marrón

que	baila	con	Mariano	Martínez	Mercado	mira	a	su	compañero	como	si	fuera	el	mero
Licenciado	Vidriera	 y	 sus	 ojos	 bajos	 y	miedosos	miran	 sólo	 a	Ángel	mi	 padre.	La
dorada	 señorita	 López	 posa	 los	 ojos	 como	 dos	mariposas	 turbias	 sobre	mi	mismo
progenitor	por	ser	y	luego	mira	a	otra	parte	y	no	le	hace	caso.	Pero	Ángeles	mi	madre
sí	le	hace	caso	a	mi	padre	y	lo	mira	a	él.	Yo	todavía	andaba	entre	las	talegas	hueveras
de	mi	papá	pero	puedo	decirle	a	Elector	que	así	lo	supe	allá	en	el	fondo	de	mis	genes:
neto.	 Como	 que	 de	 esa	 mirada	 iba	 a	 depender	 mi	 propia	 vida,	 miren	 nomás
susmercedesbenz!	Nunca	lo	olvidaré.

Ada	Ching	en	la	tarima,	bañada	de	mercurio,	pidiéndole	a	su	público,	qué	quieren
mis	minetes,	 qué	 desean	mis	 infantes,	 tú	 sabes	 Ada!,	 Ching!	 repiten	 todos	 a	 coro
salvo	los	de	a	tiro	nacos	y	cerriles	que	nunca	han	venido	aquí	antes	como	la	morenita
lavada	de	té	que	no	le	quita	los	ojos	de	encima	a	mi	papá	Ángel,	qué	quieren	ver	mis
minetes	 y	 dejad	 caer	 sin	 fazones	 sus	 calzones	 y	 en	 ese	 delectable	 par	 de	 nalgas
blancas	lucen	dos	tatuajes:	el	cachete	izquierdo,	magdalena	normanda,	se	adorna	con
la	rubicunda	efigie	del	Gran	Timonero	nadando	a	lo	ancho	del	glúteo	de	Ada	Ching
como	 si	 fuese	 un	 Yang-Tzé	 lácteo;	 y	 el	 cachete	 derecho,	 galleta	 bretona,	 muestra
descubierto	 al	mundo	 la	 sonriente	 jeta	 del	 tío	 José	 Jugos	Viles	 con	 su	 pipita	 en	 la
boca	señalando	hacia	los	deliciosos	recovecos	de	Ada	Ching	como	si	pidiese	fuego:
con	 un	 gesto	 coqueto	 heredado	 de	 la	 improbable	memoria	 de	 Renée	 St.	 Cyr,	 Ada
Ching	 tira	de	 la	blusa	y	 se	 levanta	 los	 calzones;	D.	C.	Buckley	ya	gritó	Moon-Ah,
Moon-ah,	y	los	Four	Jodiditos	recogieron	el	ritmo	de	las	EMES	y	total	para	eso	están
todos	 aquí	 y	muuuuuuu	 gime	Homero	 desde	 las	 entrañas	 del	 barrenado	 galeón	 de
hule,	muuuuuu	Eme	Mis	Emes	cantan	ellos

Mi	México	Muerte	Mía	Marina	Misterio	Mordida	y	cada	uno	 toma	 la	Eme	que
los	 Músicos	 mandan	 y	 cada	 uno	 lanza	 una	 Eme	 propia	 hacia	 el	 altar	 de	 los
múúúúúsicos,	 baterías	 del	 Jipi,	 sintetizador	 de	Huevo,	 balalaika	 del	Huérfano,	Ada
moviendo	las	tetas	y	jadeando	el	ritmo	al	micrófono,	Mictlán	dice	Marianito	y	todos
lo	repiten	con	un	rugido	fúnebre	y	alegre	a	la	vez,	Maldición	dice	Decio	y	lo	corean
también,	Marina	Misterio	Mordida	Mamacita	 interpone	Ada,	Mierda	 los	 Jodiditos,
Misterio	Madre	Malinche	Muerte	y	Mustang	Miramón	Mariano	mira	con	indiferencia
a	 Decio	 necio	 recio	 y	Mariano	Morral	Mendigo	Metralla	 Emes	 de	México,	 todos
juntos	nau

Mis	 Emes	 Monjas	 Mojadas	 Molidas	 Milagros	 cantan,	 contestan,	 gritan	 los
muchachos	y	las	muchachas	mezclados	mestizos	mixtos	todos	juntos,	nau

Metate	 Mesalina	 Monja	 Muerte	 Molcajete	 Mamá,	 Máaaaaamá,	 Mamad,
Mamadó…

Los	guaruras	de	Penny	se	llevaron	las	manos	a	las	cinturas,	un	instante	de	terror
pasó	 volando	 como	 un	 ángel	 de	 espuma	 sobre	 las	 cabezas	 bamboleantes	 de	 la
discoteca	Diván	el	Terrible,	Penny	misma	no	pareció	enterarse	de	nada,	bailaba	con
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Decio	el	rockazteck	de	LAS	EMES	DE	MÉXICO

el	ritmo	de	moda	de	los	Noventas,	Penny	López	hace	coro	a	las	nuevas	iniciativas
Meseta	Matraca	Martirio	Mixteca	Matamoros	Matamoros.	Al	escuchar	este	nombre
gritado	y	cantado	por	la	banda	y	los	bailarines	Ángel	mi	padre	se	detuvo,	pensó	algo
(no	 sé,	Elector:	 no	 soy	 omnisciente,	 sólo	 sé	 lo	 que	mis	 genes	me	 tienen	 reservado
desde	hace	Mock	the	Suma	de	siglos),	digo	que	algo	le	vino	a	la	cabeza,	ésta	era	la
noche	de	los	cabos	sueltos,	las	sugerencias	inacabadas,	las	promesas	incumplidas:	era
su	culpa,	de	él	nada	más,	quería	estar	libre	y	disponible	para	el	gran	evento	del	día	de
Reyes	y	todo	lo	que	no	llevara	a	eso	no	le	tocaba	una	campanita,	su	mente	era	un	velo
empañado	For	whom	the	veils	soil	con	excepción	de	Lo	Que	Va	a	Pasar	la	Epifanía:

Miró	 a	 Penny:	 Penny	 era	 animada	 por	 el	 público	 a	 quitarse	 los	 zapatos,	 era	 la
única	que	no	lo	había	hecho,	ahora	lo	hizo,	sin	manos,	levantando	la	pierna,	el	muslo,
mostrando	el	muslo	bajo	su	falda	de	lentejuelas,	y	un	repliegue	de	vello,	un	gajo	de
membrillo,	 una	monedita	 de	 cobre	 húmedo.	Mi	 padre	 la	miró	 pero	 ella	 no	 le	 hizo
caso.	 La	muchacha	 bañada	 en	 té	 sí	miró	 a	mi	madre,	 pero	 él	 no	 le	 hizo	 caso.	Mi
madre	Ángeles	miró	a	mi	padre;	él	quiso	hacerle	caso	pero	pensó	algo,	algo	le	vino	a
la	 cabeza,	 Matamoros,	 una	 semilla	 de	 preocupación,	 hostilidad	 y	 enervamiento.
Sintió	el	brazo	y	la	mano	de	fierro	deteniendo	los	suyos.

Bajó	la	mirada.	Deng	lo	observaba	impasiblemente	triste.	Mi	bello	padre,	mi	alto
padre	que	no	podía	 ser	un	gran	poeta	porque	era	demasiado	guapo	 (dice	mi	madre
olvidada	de	Lord	B.,	de	los	jóvenes	Percy	B.	S.	y	John	K.,	del	galán	Alfred	de	M.	y
del	anciano	Ezra	P.)	tuvo	la	delicadeza	de	inclinarse	mientras	Deng	Chopin	se	paraba
de	puntitas.	Le	dijo	a	mi	padre	sólo	esto,	pero	sólo	esto	escuchó	mi	padre	por	debajo
de	las	olas	de	la	música	y	la	gritería	alegre:

—Usted	ya	estuvo	en	Pacífica?
La	marea	 de	 gente	 separó	 a	mi	 papá	 de	 las	manos	 finas,	 largas	 y	 alargadas	 de

Deng	Chopin.
Es	mi	madre	la	que	sólo	tiene	ojos	para	la	dialéctica	de	la	mirada.	Mira	a	mi	padre

Ángel	y	se	dice	(le	dice	a	mis	genes)	que	para	él	habrá	tres	tipos	de	mujeres.	Primero,
las	que	como	Penny,	miran	a	otra	parte	y	no	te	hacen	caso.	Segundo,	las	que,	como
mi	madre	Ángeles,	 te	 hacen	 caso	 y	 te	miran	 a	 ti.	Y	 tercero,	 las	mujeres	 como	 esa
muchachita	morena	vestida	de	carmelita	descalza	que	te	miran	a	 ti	pero	en	realidad
miran	 a	 través	 de	 ti	 al	 que	 está	 detrás	 de	 ti:	 el	 demonio,	 el	 ángel.	Penny	no	 le	 dio
envidia.	Ella	no	sintió	tristeza.	La	morenita	bañada	de	té	le	dio	miedo.	Las	tetitas	le
rebotaban	bajo	los	escapularios.
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DIGO	QUE	LOS	OJOS	NEGROS	de	mi	madre	son	una	playa	que	sólo	cambia	para	parecerse
más	a	sí	misma.

Digo	que	los	ojos	miopes	verdeamarillos	de	mi	padre	son	un	mar	sin	progreso	ni
ser:	se	transforma	mi	padre	todo	el	tiempo	sin	dejar	de	ser	el	mismo.

Digo	que	se	reúnen	en	el	baile	mi	padre	y	mi	madre	pero	saben	que	ésta	es	una
ceremonia	más	para	aplazar	la	muerte.

Digo	 que	 ella	 silenciosa	 y	 pasmada	 se	 siente	 de	 repente	 ligera,	 en	 otra	 parte,
corriendo	por	un	jardín	de	estatuas	pudorosas	y	alamedas	de	humo,	riendo	mi	madre,
pisando	delicadamente	el	césped	con	sus	zapatillas	de	seda,	levantando	discretamente
mi	madre	su	crinolina,	sintiendo	mi	madre	el	golpeteo	cariñoso	de	su	guardainfante
sobre	 el	 pubis	 y	 el	 roce	 almidonado	de	 su	 gorguera	 bajo	 la	 barbilla.	Está	 ciega	mi
madre:	 un	 pañuelo	 verde	 cubre	 su	mirada	 y	 ella	 ríe,	 sin	 saber	 si	 la	 persiguen	 o	 es
perseguida:	jácaras,	galanteos,	juegos	antiguos.

Digo	que	ella	no	sabe	cómo	llegó	hasta	este	jardín	o	por	qué	se	desliza	con	tanta
agilidad	por	el	pasado,	ella	que	no	recuerda	pasado	alguno:	entre	los	cipreses	aparece
y	 desaparece	 mi	 madre,	 alejada	 del	 bumbumbúm	 de	 su	 corazón	 en	 la	 noche	 de
Acapulco	 y	 el	 Rockaztec	 y	 el	 Barrocanrol,	 pero	 los	 galanes	 de	 mirada	 vedada	 la
escuchan	mejor	que	ella	a	ellos:	oyen	el	crujir	de	sus	tafetas	verdes,	el	juego	de	los
dobles	ciegos	se	consume	 torpe,	 rápidamente,	 topaborrego:	dos	 frentones,	él	y	ella,
sin	 verse:	 vendados	 los	 dos,	 se	 abrazan,	 se	 besan	 los	 dos	 bajo	 un	 cielo	 de	 ráfagas
verdosas	en	un	antiguo	jardín	de	humo	y	simetría:

Digo	que	él	le	arranca	la	venda	de	los	ojos	y	ella	lo	mira	y	grita:	vestido	todo	de
negro	mi	padre	con	su	gorguera	y	sus	puños	blancos	culmina	la	ronda,	el	juego,	con
la	captura,	pero	ella	mira	los	ojos	de	mi	padre	y	en	ellos	ve	a	un	hombre	que	conoce	y
no	conoce,	lo	conoce	en	el	pasado,	y	lo	desconoce	en	el	presente,	un	hombre	a	la	vez
joven	y	viejo,	 inocente	y	corrupto,	estrenando	apenas	amores	y	a	punto	de	saciarse
con	ellos,	un	pie	en	la	alcoba	y	el	otro	en	el	cementerio,	caballero	malvado,	la	abraza,
le	arranca	la	venda	(es	el	baile	de	la	San	Silvestre	en	un	puerto	tropical;	es	el	baile	de
la	San	Silvestre	en	un	paisaje	de	Fragonard;	es	el	baile	de	la	San	Silvestre	en	un	patio
andaluz)	 y	 ella	 mira	 aterrada	 a	 un	 hombre	 de	 mirada	 prohibida,	 cubierta	 por	 otra
venda:	no	importa,	por	el	puro	movimiento	mudo	de	sus	labios	ella	sabe	lo	que	dice:
me	amo	a	mí	a	través	de	ti,	y	a	ti	sólo	podría	amarte	si	al	tocarte	tocara	a	todas	las
mujeres	del	mundo	en	 ti:	puedes	ofrecerme	eso?	puedes	 jurarme	que	eres	 todas	 las
mujeres	que	deseo?,	puedes	convencerme	de	que	eres	Eva	restituida	para	mí?,	puedes
jurarme	que	tu	amor	me	enviará	a	donde	quiero	ir:	al	infierno?

Digo	que	ella	le	arranca	el	pañuelo	de	los	ojos	a	él	y	él	grita	de	espanto:	ella	tiene
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la	 frente	marcada	con	hierro	candente.	La	 frente	de	ella	se	puede	 leer.	La	 frente	de
ella	dice:	ESCLAVA	DE	DIOS.

Digo	que	ella	no	ha	estado	en	el	pasado.	Pero	ha	estado	en	el	juego.
Digo	que	él	la	toma	de	su	nuca	perfumada,	le	desnuda	los	hombros,	la	levanta	de

las	caderas	para	que	la	crinolina	se	abra	como	un	capullo	crujiente	y	le	toma	los	pies,
la	levanta	de	los	pies,	la	muestra	al	baile	entero,	sostenida	como	una	estatua	de	dulce.

Digo	que	ella	está	vestida	de	verde	y	él	de	negro.
Digo	 que	 están	 en	 una	 barcaza	 flotante	 sobre	 el	 Támesis	 y	 en	 una	 discoteca

flotante	en	Acapulco.	Estallan	los	cohetes.
Digo	 que	 ella	 está	 anonadada	 por	 esta	 aparición	 violenta	 de	 un	 pasado	 que	 no

recuerda.
Digo	que	él	está	asustado	porque	ve	el	sello	candente	en	la	frente	de	mi	madre.
Digo	 que	 él	 le	 pregunta,	 viste	 Ángeles?	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 hace	 jura	 que	 ve

cambiar	los	ojos	de	mi	madre:	cambian	de	color,	o	de	lugar,	o	quizás	sólo	cambian	de
intención,	 que	 es	 como	 cambiar	 de	 color	 y	 de	 lugar:	 cada	 vez	 que	 la	 abraza,	 una
marea	de	hielo,	azul,	clara,	astilla	espumosa,	cruza	la	mirada	de	mi	madre.

Digo	que	mi	padre	toma	la	mano	de	mi	madre	para	resistir	la	tentación	de	besarle
la	nuca	perfumada,	la	acidez	de	las	axilas,	el	horno	de	los	pies	diminutos.

Digo	que	mi	padre	le	dice	Ángeles,	dame	tiempo	de	conocerte.
Digo	que	ella	grita	cuando	él	la	toca:	Tan	largo	me	lo	fiáis!
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DETRÁS	DE	DENG	CHOPIN	él	emergió,	 jejeante	y	hambriento,	el	 tío	Homero	Fagoaga
en	el	momento	en	el	que	el	baile	se	disolvía	exhausto;	don	Homero	se	dejó	caer	sin
ánimo	 sobre	 una	 silla	 curul	 atornillada	 a	 la	 cubierta	 frente	 a	 la	mesa	 drapeada	 con
manteles	de	papel	donde	estaban	sentados	Ángel	y	Ángeles.	Detrás	de	él	se	colocó,
rígido	como	una	estatua,	Tomasito.	El	tío	dirigió	la	mirada	encapotada	y	febril,	como
de	tortuga	sagaz,	hasta	arriba,	donde	se	agitaban	en	el	silencio	ominoso	de	la	noche
tropical	 los	velámenes	escarlata	con	 ideogramas	chinos	y,	 entre	mástil	y	mástil,	 las
cúpulas	bizantinas,	de	los	dominios	de	la	pareja	Ada-Deng.

A	servir!,	ordenaba	 imperiosa	 la	 señora	Ching	a	 los	músicos,	 les	pago	más	que
nadie	y	luego	quieren	descansar	además	entre	tanda	y	tanda,	eso	nunca:	a	servir:	no,
un	cuarto	lugar	no,	dijo	imperioso	Homero	al	Jipi	Toltec	que	disponía	la	mesa:	tú	no,
Tomasito,	abanica,	Tomasito,	tú	comes	cuando	regresemos	a	casa.

—Yes	master.
—Io	non	voglio	più	servir.
Nuestro	 cuate	 Huevo	 miró	 debajo	 de	 la	 mesa	 preguntando	 con	 una	 voz

quejumbrosa:	—Niña	Ba,	dónde	estás,	no	te	escondas	más	nenita,	sal	a	que	te	demos
golosinas,	bebita…

Miró	 homérico	 al	 criado,	 rarísimo,	 blanco,	 como	 un	 huevo	 y,	 como	 un	 huevo,
pelón	hasta	la	avaricia,	depilado	hasta	la	sepultura	y	más	allá,	y	miró	al	otro	criado:
se	caía	a	jirones,	se	estaba	despellejando	a	la	vista	de	todos.	El	mesero	de	la	pelambre
de	 puercoespín	 y	 el	 gorrito	 de	 corcholatas	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 del	 sospechoso	 tío
Homero	y	 el	 tío	Homero	ya	no	 lo	miró:	 lo	olió,	 lo	olió	 tan	 sudoroso	y	 chamagoso
desde	que	 tuvo	 la	 desgracia	 de	nacer,	 dónde?,	 dínoslo	 tú,	 huerfanito,	 niño	perdido,
una	marea	incontenible	de	repulsión	pareció	ahogar	la	mirada	de	nuestro	tío:

—Por	 qué	 siempre	 tienen	 que	 servirle	 a	 uno	 gentes	 apestosas	 e	 inferiores?,
exclamó	en	la	cima	de	la	ofensa,	excusa,	acusa,	hipotenusa	de	su	cólera	contenida—:
Uno	paga	con	dólares	contantes	y	sonantes	para	comer	bien,	sí,	pero	también	para	ser
bien	 servido	por	 gente	 tan	 elegante	 como	uno	mismo!	Por	 qué	 seguimos	 tolerando
que	nos	sirvan	nuestros	inferiores?	No	tenemos	poder	suficiente	para	que	nos	sirvan
nuestros	pares?,	exclamó	en	un	delirio	que	musicalmente	acompañaban	los	canturreos
imperturbables	 del	 mesero	 con	 el	 gorrito	 de	 corcholatas,	 disponiendo	 la	 mesa	 el
despellejado	mientras	el	gordo	buscaba	en	cuatro	patas	a	la	niña	y	el	encorcholatado
esperaba	paciente	a	tomar	la	orden	de	la	familia	Palomar	y	Fagoaga.

A	ver	tú	naco,	dijo	don	Homero,	arrellanándose	en	la	silla	curul	entre	mis	padres,
junto	a	la	brisa	nocturna	abanicada	por	Tomasito	y	bajo	las	cúpulas	de	caucho	en	el
océano	bamboleante.
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—Se	le	ofrece,	caballero,	dijo	el	mozo	con	la	voz	gangosa	y	chillona	a	la	vez.
—“Se	 le	 ofrece	 caballero”,	 lo	 imitó	 con	 atroz	 desprecio	 el	 que	 a	 la	 lengua	 da

pureza	y	esplendor.	—A	ver	naco,	tráeme	un	Dry,	Straight	up,	twist	of	lemon.
—Oliver	Twist?,	inquirió	mi	padre.
—No	es	hora	de	bromas,	dijo	severo	el	Presidente	de	la	Academia,	mirando	con

sus	 ojos	 conflictivos	 al	 chamaco	mesero	 y	 cantaor—:	Y	 no	 te	 hagas	 bolas,	 pinche
prietito	(que	claro,	le	trajo	todo	mal	a	propó,	el	meserito	de	ojos	dormidos	y	cabeza
de	escobillón,	una	limonada	con	popote	y	Canada	Dry	en	vez	del	ídem	Martini	que	el
tío	 Homero	 arrojó	 de	 un	 manotazo	 al	 suelo,	 regando	 de	 paso	 las	 cerezas	 y	 las
aceitunas	 y	 le	 dijo	 al	 mesero	 híncate	 gato,	 recoge	 tu	 batea	 de	 babas,	 mono	 cerril,
regresa,	 trata	 de	 pensar	 si	 puedes,	 cretinoide,	 y	 tráeme	 ahora,	 a	 ver	 si	 esta	 vez	 sí
puedes,	lo	que	te	pedí,	pobre	burro	analfabeto,	aprende	a	servir	a	un	señor!).

Se	detuvo	 como	para	 felicitarse	 a	 sí	mismo	—pocas	veces	has	 estado	 tan	bien,
Homero—	y	miró	con	redoblada	furia	al	mesero	que	recogía	hincado	las	cerezas	y	las
aceitunas:	Dónde	metiste	 los	 dedos	 antes	 de	meterme	 tus	 cerezas	 en	mi	 limonada,
chamagoso?	 Vaya,	 que	 como	 dijese	 implacablemente	 Hugo	 Wast	 al	 ingresar	 al
gabinete	 militar	 argentino,	 la	 ocasión	 no	 es	 para	 pudibundeces,	 que	 seguramente,
repito,	 se	 ha	 rascado	 los	 testículos	 o	 se	 ha	 sacado	 los	 mocos	 o	 se	 ha	 limpiado	 el
funiculi-funiculá	 antes	 de	 tocar	 y	 servir	mi	 comida.	Nunca	 piensan	 en	 esto	 cuando
comen	en	un	restaurante?

Alzó	 la	voz	para	que	 todos	oyeran	bien,	 sobre	 todo	 el	 chamagoso	que	 ahora	 le
traía	sólo	a	él	un	sorbete	de	piña	suntuosamente	dispuesto.

—Se	 lo	 manda	 la	 patrona,	 dijo	 el	 muchacho	 tratando	 de	 vencer	 las	 poderosas
carcajadas	del	robusto	tío	H.	Obsequio	de	la	casa,	eso	dijo.

—Aprende	 a	 servir	 a	 un	 señor,	 gato	mugroso!,	 entonó	 el	 tío	Homero,	 aguarda,
siervo	condón	usado,	pirulí	demente!

Miró	 de	 arriba	 abajo	 al	mesero	 que	 ahora	 no	 lucía	 su	 sombrero	 de	 corcholatas
sino	su	pura	mata	cepillera,	como	para	deslumbrar	a	la	zoología	con	el	erizo	que	se
traía	de	copete,	 cruzado	de	brazos	el	 chamaco	después	de	 servirle	el	 sorbete	al	 tío,
mientras	el	tío	paseaba	la	mirada	por	la	abigarrada	escena	de	la	discoteca	flotante	la
noche	de	Año	Nuevo.

Levantó	la	cuchara	para	atacar	el	sorbete:	—La	gente	como	yo	está	acostumbrada
a	 vivir	 con	 mendigos,	 no	 con	 pelados.	 No	 hay	 nada	 más	 digno	 que	 un	 mendigo
mexicano.	 Cuando	 le	 ofreces	 un	 quinto	 a	 un	 auténtico	 limosnero,	 te	 contesta,
negándose	a	tomarlo:	“En	mi	hambre	mando	yo.”	Un	limosnero	auténtico	es	un	pobre
como	se	debe,	es	decir	sin	petate	donde	caerse	muerto	pero	con	su	hidalguía	de	pura
savia	hispanoamericana	in-tac-ta.

Con	sus	uñas	nerviosamente	ávidas,	don	Homero	arrugó	el	pobre	mantel	donde
alternaban	 esos	 iconos	 pop,	 las	 efigies	 del	 Padrecito	 de	 los	 Pueblos	 y	 el	 Gran
Timonero.

—Pero	estos	meseros,	este	mesero	en	particular,	son	rateros,	cacos,	que	operan	de
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noche	y	en	la	sombra,	bandidos	disfrazados	de	mozos,	ellos	no	piden	honradamente
como	 lo	hacen	 los	pordioseros,	qué	va!,	éstos	 te	asaltan,	 sobrinita.	Te	dan	gato	por
liebre,	 alborotan	 a	 la	 gente	 risueña	 y	 satisfecha	 con	 su	 digna	 pobreza	 y	 me	 la
organizan	en	 sindicatos,	me	 la	 amargan	con	 sus	 ideas	utópicas	y	 acaban	 robándose
terrenos	 privados	 diciendo	 que	 fueron	 ejidos	 en	 tiempos	 del	 rey	 Cuauhtémoc,	 no
producen,	espantan	a	 los	 turistas,	arruinan	a	 la	nación	y	deben	ser	detenidos	cuanto
antes.	He	ahí	mi	filosofía	social	ahora	que	entramos,	sobrinos,	al	que	promete	ser	un
muy	movido	año	de	1992.	Pues	toda	la	vida	la	gente	decente	nos	hemos	defendido	de
los	 indios	y	 los	campesinos,	y	a	esos	sabemos	manejarlos	desde	1521.	Pero	a	estos
chamagosos	salidos	de	la	nada,	cómo	los	vamos	a	dominar?,	dijo	con	cierta	angustia
don	H.

—Yo	quiero	decir	—agarró	aire—	que	a	los	escorpiones	se	los	mata,	como	dijese
Horacio	 el	 poeta,	 ab	 ovo,	 o	 sea	 en	 el	 huevo,	 antes	 de	 que	 puedan	 dañar,	 y	 a	 los
cuervos	en	su	nido,	antes	de	que	nos	saquen	los	ojos:	mirad	ya	en	este	niño	perdido
(señaló	 al	 Huérfano	 Huerta	 con	 el	 acero	 de	 su	 cuchara)	 al	 burócrata	 altanero,	 al
redentor	demagógico,	al	ideólogo	implacable,	al	potencial	Allende,	qué	esperas	para
abanicar,	 luzonesco	poltrón?,	miradlo	y	 asfixiadlo,	 como	dijese	 el	marcial	 estadista
chileno,	señor	general	don	Augusto	Pinochet	Ugarte,	en	ocasión	no	remota	y	quien,
por	 la	 razón	o	 la	 fuerza,	 aunque	 siempre	para	nuestro	 alivio,	 continúa	ocupando	 la
primera	magistratura	de	aquella	austral	nación.

Dicho	lo	cual,	el	tío	Homero	al	fin	clavó	la	cuchara	en	su	sorbete	de	piña	como	en
un	 montículo	 de	 oro	 helado:	 hasta	 sus	 postres	 eran	 Potosíes	 a	 los	 que	 tenía
patrimonial	derecho	de	conquista;	chupó	y	saboreó	con	ruidos,	regüeldos	y	hasta	se
volvía	simpático,	pues	quién	que	es	comelón	no	cae	bien?

Sin	embargo,	en	su	caso	estos	ruidos	ahogaban	la	inocencia	amable	del	tragón	y
sonaban	a	provocaciones	 eróticas	 en	medio	de	 toda	clase	de	guiños	y	 lengüeteadas
incontrolables	 dirigidas	 a	 mi	 madre	 Ángeles	 o	 al	 taimado	 mocito	 de	 pelos
enmarañados	 y	 piernas	 doradas,	 adoradas	 ya	 por	 Homericón	 nuestro	 tío.	 Pero	 qué
carajos	y	qué	confusión,	dónde	había	visto	a	ese	muchacho?	Qué	linda	era	su	sobrina!
Bah,	de	Ángeles	no	tenía	nada,	sino	porque	su	sobrino	Ángel	decidió	que	los	dos	se
llamaran	 igual,	sonaba	bonito,	Ángel	y	Ángeles	 juntos,	pero	el	gordo	 tío	sabía	algo
mejor,	de	rodillas	se	acercaba	de	noche	a	la	ventana	del	búngalo	donde	ellos	dormían
y	los	oía	coger	juntos	y	de	Ángeles	ella,	qué	va,	pero	para	él	era	Diabla,	Diablesa.

Ángeles	 Diabólica,	 gimió	 sin	 esperanza	 entrándole	 duro	 al	 helado	 y	 cuán
deliciosamente	suplió	el	aterciopelado	sorbete	otros	placeres,	otras	lenguas!

Sólo	 en	 el	 instante	 de	 terminar	 la	 nieve,	 comiendo	mecánicamente	 pero	 con	 la
mirada	puesta	 en	 sus	 sueños,	miró	don	Homero	hacia	 abajo	y	 se	percató	de	que	 el
postre	estaba	montado	sobre	un	artefacto	que	no	era	piña	vaciada	para	recibir	el	frío
regalo	del	paladar,	ni	recipiente	de	cristal	cortado	con	elegantes	aristas	estrelladas	en
simulación	 de	 los	 capielos	 liquificados	 de	 la	 ambietácea	 fruta,	 ni	 siquiera	 vulgar
barreño	para	 fregar	 la	 losa	 (oh,	don	Homero	quiso	ardientemente	 salvar	el	desastre
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que	sentía	próximo	mediante	una	apasionada	adhesión	al	buen	decir	que	era	lengua,
lengua	divina,	 la	razón	de	su	existir)	no,	sino	esto	que	ahora	brilló	metálico	y	supo
acre	y	se	desinfló	mojado:	había	comido	un	helado	de	piña	que	recubría	el	fieltro	sin
alas	 e	 incrustado	 de	 corcholatas	 de,	 de,	 de	 ese	mozo!	 de	 aquel	 niño	 cabrón	 que	 lo
fregaba	 de	 día	 y	 de	 noche!	 El	 Huérfano	 Huerta	 salió	 triunfador	 del	 cajón	 de	 los
olvidos	 donde	 el	 tío	 H.	 guardaba	 cuanto	 evento	 desagradable	 se	 cruzara	 en	 su
excepcional	 destino,	 naranjas	 limas	 y	 limones,	 o	 era	 manzanas	 higos	 y	 peras?,	 se
levantó	don	H.	 temblando	pero	el	mesero	del	pelo	de	puercoespín	ya	huía	hecho	 la
mocha	mientras	Tomasito	le	recriminaba	say	yesmaster	y	el	Huérfano	Huerta	gritaba
desde	 lejos	yesmother	desmother	y	el	 licenciado	Fagoaga	se	 llevaba	 las	manos	a	 la
garganta,	 auxilio,	 envenenado,	 atragantado,	 viejos	 corchos	 cocaculeados,	 metales
oxidados,	orange	crotch,	cerveza	dos	equis	como	mis	genes	potenciales,	picas	de	frisa
como	 las	 que	 tengo	 en	 mi	 playa	 para	 defenderme	 de	 los	 intrusos,	 los	 criados
respondones,	 los	nacos	igualados,	 los	 indios	alzados,	Jesús	mil	veces,	oh	mi	 lengua
taladrada	 de	 corcholatas,	mi	 razón	 de	 ser	 y	 el	 ser	 de	mi	 razón:	 lengua	 rayada!,	mi
paladar	hendido	por	bajos	metales	que	me	harán	hablar	gangoso	y	pitudo	como	ese
escuincle	odioso,	oh	mi	buen	gusto	mi	savoir	faire	para	siempre	arruinado!

Tomasito	abanicó	con	la	misma	tenaz	paciencia	a	su	amo,	Deng	Chopin	se	asomó
inmutable	por	el	escotillón,	a	ver	qué	pasaba,	el	tío	Homero	resbaló	de	su	silla	curul
al	suelo	y	la	propietaria	Ada	Ching	se	acercó	a	calmar,	agradecer,	era	un	honor	para	la
discoteca	flotante	Diván	el	Terrible	recibir	al	señor	presidente	de	la	Academia	de	la
Lengua	y	Ángel	y	Ángeles	que	eran	clientes	de	selección	y	no	era	hora	de	enojarse
sino	de	celebrar	en	un	par	de	minutos	el	Año	Nuevo	de	1992,	acaso	el	año	escogido
para	 la	 renovación	 de	 las	 alianzas,	 la	 Tercera	 Roma	 y	 el	 Imperio	 de	 Enmedio,	 la
cultura	imponiéndose	sobre	la	ideología,	já,	sólo	la	cultura	sobrevivía	a	los	vaivenes
de	la	política,	y	la	cultura	era	baile,	carnaval,	saturnalia,	también,	era	el	momento	de
festejar,	 el	 tío	 Homero	 se	 quiso	 abalanzar	 a	 abrazar,	 a	 besar,	 a	 matar,	 a	 coger,	 a
golpear	al	Huérfano	Huerta	de	nuevo	encaramado	en	la	tarima	musical	con	Huevo	y
el	Jipi	Toltec,	pero	D.	C.	Buckley	borracho	se	sentó	de	repente	en	las	rodillas	de	don
Homero	 Fagoaga,	 Buckley	 argumentando	 con	 un	 acento	 altivo	 de	Massachussetts,
aggarrémonoss	a	los	tablones	del	naufragio	del	Pequado	anglosajón	que	nos	arrastró
con	 sus	 arpones	 ensangrentados	 a	 la	 caza	 de	 todas	 las	 ilusiones	 del	 siglo	 XX:
imposible	salvarse	de	esta	carrera	al	desastre,	im-posible	ser	modernos	sin	participar
en	la	cultura	popular	annglosexona,	mientras	el	tío	Homero,	bajo	el	peso	del	altísimo
gringo,	buscaba	una	servilleta	de	amplitud	suficiente	para	su	vientre	y	se	conformaba,
desesperado,	 con	 la	 cola	 del	 mantel:	 clavado	 ahora	 entre	 la	 guerrera	 de	 cazador
africano	borroneada	de	azul	y	su	vientre	de	jamón	güey.

—Be	ernest	about	that,	dijo	D.	C.	Buckley/
o	de	cetáceo	cazado	implacablemente	por	el	furibundo	Ajab/
—Oh	you	movie	dick,	 dijo	Buckley	haciéndole	 cosquillas	 al	 pajarito	 en	 reposo

del	impasible	don	Homero,	cuyas	querencias	andaban	por	otros	lados/
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W.	C.	Fields	forever,	cantaba	la	banda	de	rockaztec	de	los	Four	Jodiditos.
—Excusado	Campos!,	se	carcajeó	borracho	Buckley,	embriagado	de	calambures

ingleses	y	españoles,	punish	the	spinning	spunning	spanish	language!,	mientras	don
Homero	suspiraba	resignado,	diciéndoles	a	sus	sobrinos	que	admitía	todo	el	celaje	de
calambures	 que	 se	 sirviesen	 ordenar,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 lengua	 castellana
todo	lo	deglutirá	y	saldrá	triunfante	de	esta	prueba,	 llegará	viva	a	la	playa	del	siglo
XXI,	venciendo,	comiendo,	expulsando	al	universo	anglosajón	y	se	quedó	mirando,
abrazado	 al	 desconocido	 D.	 C.	 Buckley,	 los	 bikinis	 de	 los	 músicos	 meseros	 y	 las
nalgas	blancas	de	Ada	Ching.

Nunca	 recordarían	 en	 qué	 momento	 feneció	 el	 triste	 año	 91	 y	 se	 deslizó
desapercibido,	 indeseado,	 como	 ladrón	 en	 la	 noche	 que	 diría	 don	 Homero,	 el
seguramente	fatídico	92	de	nuestros	cinco	siglos	cristóforocolonizados:

Mi	madre	Ángeles	miró	con	desazón	a	mi	padre	Ángel	mirando	a	la	muchachita
color	 de	 canela	 que	 bailaba	 entre	 Decio	 y	 Marianito	 hermanados	 en	 su	 deseo	 de
confusión	clasista	y	riesgo	racista	y	parranda	popular,	The	Acapulco	Slumming	Party,
deseando	menaje	tríptico	con	inocente	y	telúrica	nena	mexicana	bañada	en	té,

quien	sólo	tenía	ojos,	empero	para	mi	papá,
quien	miró	 con	 un	 deseo	 que	 quería	 desviar	 (pero	 no	 podía)	 a	mi	madre,	 a	 la

danzarina	quinceañera	Penny	López,
quien	no	miraba	a	nadie:	bailaba.
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Y	 esa	 primera	 madrugada	 del	 nuevo	 año,	 llegado	 en	 medio	 de	 un	 silencio
premonitorio,	mientras	el	diminuto	sinopolaco	le	lamía	delicadamente	la	entrada	a	la
vagina	y	con	mordisqueos	igualmente	delicados	le	arrancaba	uno	que	otro	vello	del
pubis	y	luego	caía	como	un	gatito	travieso	a	husmearle	el	clítoris,	Ada	Ching	decía	sí
petiso,	hora	de	hacer	dodó	juntos,	quién	sabe,	el	día	menos	pensado	el	mundo	cambia
para	siempre,	volvemos	a	celebrar	juntitos	la	gran	pascua	rusa	y	el	año	nuevo	chino,
no	quiero	perder	la	ocasión	mi	chino	cochino,	sí	chaparrito	de	oro,	sí	peligro	amarillo,
llevo	 treintydós	 años	 esperándola,	 imagínate,	 desde	 que	 era	 una	 muchachita	 de
veintytrés	años	y	nos	cayó	la	terrible	noticia,	se	separaron	Moscú	y	Pekín,	sí	ama	así
a	tu	Ada	Hada	anda,	eso	hace	largo	tiempo,	yo	me	haré	una	belleza	para	las	suaréz
por	venir,	ahora	 tú	ves,	nadie	se	acordó	siquiera	de	celebrar	el	nuevo	año,	 llegó	sin
que	nadie	se	diera	cuenta,	pero	tú	anda,	hazme	recordar	con	tu	lengua	la	mía,	lengua
de	oca,	tu	Ada	de	Provenza	el	mar	el	sol,	tu	flor	última	del	cátaro	árbol,	tu	herética
sobreviviente	de	las	criminales	cruzadas	de	Gaston	de	Foix	Grasse,	lámeme	el	culo,
chino	cochino,	méteme	tu	lengua	en	el	ano,	varsoviano	marrano,	tú	y	yo	sí	que	vamos
a	celebrar	el	Año	Cuatro	Veintes	y	Doce,	para	que	me	limpie	de	todo	deseo	mortal,
me	vacíe	de	toda	lujuria	y	no	quede	nada	de	mi	cuerpo	drenado	por	tu	lengua	amarilla
más	 que	mi	 espíritu,	mi	 verbo,	mi	 ideología	 purificada	 y	 un	 cuerpo	 blanco	 al	 fin,
limpio	al	fin,	lavado	de	toda	mácula,	mi	dengchopinga,	toda	mi	basura	barrida	por	el
barreno	de	 tu	 lengua,	mi	chino	y	yo	al	 fin	sin	el	pecado	del	Dios	malo	que	me	dio
tripas	y	trompas	y	sangre	y	excremento	y	las	lúbricas	nalgas	que	les	enseño	allá	arriba
todas	las	noches	a	esa	banda	de	conos,	pero	sin	renunciar	a	mis	principios	políticos,
todo	eso	para	 llegar	gracias	 a	 ti	 y	 a	 tu	 sexo	 tan	 inmenso	cuán	pequeñín	 eres	 tú	mi
cupidón	al	Dios	bueno	de	la	justicia,	nombre	de	un	nombre	de	un	Lenin,	nombre	de
un	nombre	de	un	Chou,	albigense	de	un	Marx	que	me	esperan	al	 término	del	 largo
túnel	 de	 mi	 carne	 impaciente	 y	 hastiada,	 siglos	 y	 siglos	 reventados	 que	 al	 fin	 se
juntan	en	el	telescopio	del	placer,	el	caño	del	coño	de	la	historia,	milenarios	de	ayer	y
millonarios	de	hoy,	apocalipsis	del	siglo	diez	y	a	poco	a	lápiz	del	siglo	veinte,	tú	y	yo
los	 últimos	 cátaros,	 enano	 manolarga,	 sí,	 trata	 de	 joderme	 para	 estar	 puro	 y
reconstruir	 tú	 y	 yo	 la	 última	 chance	 del	 proletariado	 que	 viene	 arrastrándose	 de
milenio	en	milenio	por	el	fango	de	la	historia,	así	con	tus	manos	y	tu	lengua	nomás,
me	vengo,	me	vengo/

—Qué	le	dijiste	al	viejo	gordo,	mi	repollo?
—Posible	todos	estemos	dentlo	de	la	pesadilla	de	mulciélago.
—Y	a	Ángeles?
—Ciego	no	temel	selpiente.
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—Y	al	garzón	Ángel?
—Sabel	dónde	está	Pacífica?
—Tú	crees	que	eso	les	fue	suficiente	de	ver	humillado	al	tío	gordo?
—No,	no.	Quelel	matalo	ellos,	no	suicidio,	no.
—Entonces,	mi	pequeño	Papa-God,	no	nos	vamos	a	salvar	tú	y	yo.
—Talea	de	sacel-dote	es	salval	humanidá,	no	humilde	piel.
Ada	Ching	se	miró	con	desazón	y	extravío	en	el	espejo	de	la	cabina.
—Fui	de	veras	bellísima.	Cuando	nadie	me	quería.	No	este	adefesio	pintarrajeado

y	 cincuentón.	 Ooooh,	 de	 chica	 me	 llamaron	 La	 Fellini.	 Hasta	 que	 entendieron	 el
papel	que	cumplo	y	me	respetaron.

Deng	Chopin	la	miró	con	ojos	suplicantes.	Ella	pescó	el	reflejo	de	esa	mirada	y	se
cepilló	 enérgicamente	 el	 pelo	 rojo,	 casi	 carbonizado	 por	 toda	 una	 era	 de	 tenazas
bretonas?	normandas?	provenzales?

—No	me	mires	 así.	 Toda	mi	 infancia	 tuve	 que	 soportar	 la	 humillación	 de	mis
padres	después	del	pacto	Molotov-Ribbentrop.	Luego	yo	misma	tuve	que	decir	en	los
sesenta	 no	 es	 cierto,	 Pekín	 y	 Moscú	 no	 se	 han	 peleado,	 son	 los	 bastiones	 de	 la
revolución	 proletaria,	 si	 Pekín	 y	 Moscú	 se	 separan	 no	 habrá	 ni	 revolución	 ni
proletariado,	nadie	puede	sacrificar	esa	fuerza,	sagrado	azul!

Dejó	el	cepillo.	Deng	la	miró	intensamente.
—Qué	me	dices,	mi	chino?
Él	negó	con	la	cabeza	y	miró	entristecido	las	sábanas.
—Y	el	mundo,	qué	le	dices	entonces	al	mundo,	mi	enano	sublime?
—Cuando	 te	 lo	 platican,	 palaíso.	Cuando	 lo	 vives,	 infielno.	Te	 lo	 digo	Mundo.

Entiéndelo	Univelso.
—Y	a	mí,	qué	me	recuentas,	mi	rekekete	adorado?
—Con	un	pelo	de	mujel	puede	levantalse	un	elefante.
—Papa-God!
—Papa-papa-papagoda!
—Ay,	ahora	sí,	no	quisieras	que	te	dijera	adentro,	mi	peligro	amarillo,	mi	vida,	mi

buda,	mi	veda,	mi	boda?
—Sí,	mehada,	Ching.
—Pues	 te	 quedas	 con	 las	 ganas,	 te	 pones	 tus	 lunetas	 y	 lees	 los	 cuentos	 del

Pabellón	de	Placer	y	te	dejas	de	coñerías	porque	tú	sabes	muy	bien	que	no	entras	en
mi	pussycat	mientras	no	se	restablezca	la	Alianza	Sino-Soviética.	Un	punto	y	es	todo.

—Mañana	podemos	molil,	Ada.
—No	es	razón	para	renegar	de	los	principios.
—Nada	clece	si	semilla	no	se	siembla,	incluso	muelte.
—Alors,	capullo	caído	nunca	regresa	a	la	rama.	Bon	soir,	mon	Chou.
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Pues	bien	decíamos	que	las	células	sexuales	salen	al	mar	a	encontrarse,	a	fertilizarse,
sin	 todas	 estas	 complicaciones	 que	 (mis	 genes	 llevan	 eternidades	 advirtiéndome)
rodean	 la	más	simple	concepción	de	un	ser	humano	y	 la	ceremonia	 filosóficomoral
históricorreligiosa	de	la	cópula	(conozco	eras	enteras	de	genes,	sólo	unos	minutos	de
gentes,	qué	quieren	ustedes):	el	coral	y	el	aguamala	salen	a	fertilizarse	en	el	mar	y	a
mirar	a	través	del	agua	corrupta	del	desagüe	hotelero	y	de	las	agitaciones	de	El	Niño
los	montes	donde	la	gente	ya	no	puede	vivir	más,	sólo	los	turistas,	sólo	los	anuncios
desvelados:	todas	las	luces	neón	de	Aca	prendidas,	desperdiciadas,	en	pleno	sol

TENEMOS	ENERGÍA	PARA	REGALAR!

Nadie	 más.	 Nunca	 más.	 Alrededor,	 sí,	 el	 coral	 y	 el	 aguamala	 se	 reproducen	 por
fertilización	externa	(oiga	Elector:	voy	a	hablar	de	lo	que	sumerced	ignora:	de	lo	que
yo	 soy:	 un	 esperma	 que	 dejó	 a	 sus	 antepasados	 y	 derrotó	 a	 sus	 hermanitos	 en	 las
carreras	charros	of	ire	y	ahora	ha	encontrado	el	huevo	caliente	y	distribuye	sus	equis
y	sus	zetas)	y	las	células	sexuales	(hablo	de	mi	historia	de	familia,	viva	ahora	y	sin
duda	afuera,	que	para	mí	es	una	historia	corta	y	secreta	salvo	lo	que	susmercedes	se
sirvan	informarme	desde	ahora	y	desde	afuera	para	lo	cual	concedo	exactamente	una
página	 para	 añadir	 lo	 que	 quieran	 ahora	 o	 nunca	 antes	 de	 reiniciar	 mi	 discurso,
recapitulando	y	a	saber):

LISTA	DE	ELECTOR LISTA	DE	CRISTÓBAL
(ellos	 en	 la	 playa	 de	 Pichipichi
lavándose	 en	 la	 mar	 después	 de
haberme	creado)
(el	 tío	 Homero	 volando	 diarreico	 por
los	 aires	 de	Acapulco	huyendo	de	 las
guerrillas)
el	 tío	 Fernando	 volando	 por	 los	 aires
del	 Chitacam	 Trusteeship	 en
helicóptero	 rumbo	 a	 la	 selva
lacandona)
(Mamadoc	 echando	 espuma	 por	 la
boca	 y	 escupiendo	 a	 los	 espejos
porque	 ha	 entendido	 la	 razón	 del
Concurso	de	los	Cristobalitos,	privarla
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de	descendencia,	inventar	una	dinastía
artificial	para	México)
(Federico	 Robles	 Chacón	 recordando
cómo	 vio	 a	 su	 creación	 la	 Madre	 y
Doctora	conquistar	al	pueblo	y

él	viéndola	desde	un	balcón	oscuro,
sin	 atreverse	 a	 pensar	 siquiera	 en
ella	 como	 un	 ser	 humano:	 su
estatua,	 su	 Galatea	 de	 bronce	 y
peluca	y	cohete	tricolor)

(mis	padres	en	 la	playa	recordando	 lo
que	pasó	días	antes	durante	las	fiestas
de	 fin	 de	 año	 que	 condujeron	 a	 mi
concepción)

(Ulises	 López	 inquieto	 entre
consultar	 por	 larga	 distancia	 a	 su
gurú	indostánico	de	la	Universidad
de	 Oxford	 o	 defenderse	 de	 las
estrategias	 simbólicas	 del
secretario	 Robles	 Chacón	 su	 rival
político	 que	 le	 privarían	 quizás	 de
llegar	 a	 la	 presidencia	 y	 optando
finalmente	 por	 olvidarse	 de
economía	 y	 política	 y	 pensar	 sólo
en	el	trinquete)

(yo	 exigiendo	 desde	 mi	 nueva
existencia	 que	 ellos	 ni	 se	 huelen	 que
me	 expliquen	 bien	 el	 cómo	 y	 el
cuándo,	 el	 lugar	 y	 el	 tiempo	 en	 que
todo	esto	sucede,	qué	es	el	tiempo,	qué
es	 el	 espacio,	 qué	 sucede	 adentro	 de
adentro	 y	 afuera	 de	 afuera	 y	 adentro
de	afuera	y	afuera	de	adentro)
(ellos	 contestando	 a	 mi	 exigencia
anticipadamente,	 por	 pura	 intuición,
los	adoro	ya!)

(En	el	antiguo	hotel	El	Mirador:	su
forma	de	terrazas	escalonadas:

LO	 PRIMERO	 QUE	 NOTÓ	 EL	 PROFESOR

Will	 Gingerich	 al	 llegar	 al	 coctel	 de
año	nuevo	en	la

terraza	del	hotel	The	Sightseer
(antes	El	Mirador)	es	que	todos

los	invitados	eran	de	vidrio.	No	cul-
pó	a	su	dolor	de	cabeza	de	esta	ilusión.

El	sol	de	Acapulco	debía	llegar	acompañado
de	aspirinas.	Pero	ahora	no	había	sol.	La	noche

había	caído.	Su	rebaño	de	gringos	se	había	reunido
para	conocerse	antes	de	iniciar	mañana	el	Fun	&	Sun	Tol-

tec	Tour.	Cada	uno	se	había	pegado	una	etiqueta	en	el	pecho	con
nombre	y	provenencia.	Maldición!	Entonces	por	qué	no	se	miraban	entre

sí?	Los	observó	mirando	la	etiqueta	del	vecino	como	el	vecino	miraba	la	eti-
queta	del	que	lo	miraba	a	él,	sonreír	de	una	manera	alegre	pero	ausente	y	buscar

ávidamente	 la	 etiqueta	 del	 siguiente	 invitado.	 Las	miradas	 traspasaban	 los	 cuerpos
como	si	fueran	los	vidrios	de	una	ventana	enmarcada	para	ver	el	paisaje	de	Vermont
en	invierno.	Pero	aquí,	detrás	del	vidrio,	sólo	había	más	vidrio.	Todos	tenían	ansias
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de	dejar	atrás	al	siguiente	compañero	de	excursión	y	conocer	a	otro	más	que	también
era	de	vidrio:	otro,	otras,	todos	esperaban,	inocentes	y	cristalinos.

Un	mozo	acapulqueño	le	ofreció	un	Scarlett	O’Hara.	Will	Gingerich	tomó	la	copa
de	 pistilo	 quebradizo	 y	 sintió	 náuseas	 al	 probar	 el	 licor	 dulzón	 nadando	 en	 fresas
borrachas.	Miró	los	ojos	espesos,	bovinos,	 impenetrables	del	servidor	mexicano.	Su
cuerpo	 espeso	 de	 dado	 no	 se	 dejaba	 traspasar	 por	 ninguna	 mirada	 de	 vidrio.	 El
profesor	Gingerich	respiró	hondo	y	se	dijo	que	su	deber	era	presentarse	y	atender	a
sus	ovejas.	Se	paseó	lentamente	por	la	terraza	encaramada	en	las	alturas	sobre	el	mar
rocalloso	y	sonoro	de	esa	noche.

—Hola,	yo	soy	su	guía	profesional.
No	tuvo	que	decir	su	nombre	porque	él	también	lo	traía	escrito	en	el	pecho	de	la

playera	desteñida	que	decía	Dartmouth	College	Vox	Clamantis	in	Deserto	1769.	Eso
nadie	 lo	 iba	 a	 leer.	 Podía	 apostarlo.	Nadie	miró	 su	 cara.	Nadie	 leyó	 la	 inscripción
desvaída	del	Colegio.	Y	él	 a	nadie	 le	 iba	a	decir	que	andaba	de	guía	de	 turistas	en
Acapulco	 porque	 Ronald	 Ranger	 destruyó	 la	 educación	 superior	 en	 los	 Estados
Unidos	con	la	presteza	de	la	pistola	más	veloz	del	Oeste.	El	Presidente	seguramente
leyó	 en	 su	 lista	 de	 cortes	 presupuestales	 en	 la	 ayuda	 federal	 a	 la	 educación
enunciados	exóticos	como	“Literatura	Hispanoamericana”	y	“Mitología	Comparada”,
se	preguntó	para	qué	servía	eso	y	lo	rayó	de	la	lista.	Gingerich	se	consoló	pensando
que	a	los	locos	les	fue	peor.	El	Presidente	también	suprimió	la	ayuda	federal	para	la
salud	mental	 presentándose	 ante	 la	 televisión	 con	un	chart	 estadístico	 en	 el	 que	 se
demostraba	palmariamente	que	los	casos	de	desequilibrio	mental	habían	descendido
abruptamente	 en	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 los	 pasados	 veinte	 años.	 En
consecuencia,	la	ayuda	para	una	enfermedad	declinante	ya	no	era	necesaria.

Will	Gingerich	no	quería	considerarse	una	víctima	de	la	América	de	los	Ochentas,
ni	anunciárselo	a	su	grey	disímbola.	Además,	las	parejas	sesentonas	que	la	integraban
no	 lo	 miraban	 aunque	 sí	 exclamaban,	 Oh	 qué	 excitante!,	 al	 leer	 sus	 señas	 en	 el
rotulito	 de	 la	 t-shirt.	 Ojalá	 se	 refirieran	 a	 la	 antigüedad	 y	 prestigio	 de	 Dartmouth
College.	Pero	ese	escudo	nunca	lo	leyeron.	Nadie	le	pidió	que	tradujera	el	latín.

—Voz	 clamando	 en	 el	 desierto,	 lo	 detuvo	 suavemente	 un	 dedo	 índice
acompañado	de	una	voz	modulada	y	grave.

Will	 Gingerich	 frenó	 su	 mirada	 errante	 para	 darle	 cuerpo	 a	 su	 interlocutor.
Seguramente	 era	 algo	 más	 que	 un	 dedo	 y	 una	 voz.	 Gingerich	 sacudió	 la	 cabeza
prematuramente	 desguarecida	 de	 pelo.	 Temió	 caer	 en	 el	mismo	mal	 de	 sus	 ovejas.
Tenía	 frente	 a	 él	 a	 una	 persona	 que	 no	 era	 invisible.	 Will	 estuvo	 a	 punto	 de
presentarse	 afirmativamente.	 —Sí,	 soy	 profesor	 de	 Mitología	 y	 Literatura	 en
Dartmouth	College.	Pero	le	pareció	una	injuria	a	la	institución.

No	tuvo	que	decir	nada,	porque	su	interlocutor	ya	evocaba	por	su	cuenta:	—Ah,
esos	 inviernos	 blancos	 de	 Dartmouth.	 Más	 bien,	 un	 infierno	 blanco,	 dijo	 José
Clemente	Orozco	cuando	fue	a	pintar	los	frescos	de	Baker	Library	en	los	treintas.	Los
conoce	usted?
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Gingerich	dijo	que	sí.	Se	dio	cuenta	de	que	quien	le	hablaba	no	lo	hacía	porque
creyese	 que	 Gingerich	 había	 comprado	 su	 playera	 en	 alguna	 tienda	 de	 excedentes
universitarios	por	nostalgia	o	simplemente	para	apantallar.

—Por	eso	fui	a	enseñar	a	Dartmouth.	Esos	murales	son	una	extraña	presencia	en
medio	del	 frío	y	 las	montañas	de	Nueva	Inglaterra.	Orozco	es	normal	en	California
porque	 California	 se	 parece	 cada	 vez	 más	 a	 un	 mural	 de	 Orozco.	 Pero	 en	 Nueva
Inglaterra,	para	mí	era	agradable	leer	y	escribir	protegido	por	los	murales.

—Lo	dices	como	si	fueran	un	guardaespaldas	de	lujo.
—Sí,	rió	el	profesor,	Orozco	es	un	guarura	artístico.
No	dejó	de	observar	al	hombre	alto	y	delgado,	vestido	con	un	pulcro	atuendo	de

camisa	abierta,	saco	y	pantalón	blancos,	un	cinturón	café	oscuro	de	hebilla	gruesa	y
mocasines	 Blucher	 seguramente	 adquiridos	 por	 correo	 a	 la	 tienda	 L.	 L.	 Bean	 de
Freeport,	Maine.	En	una	mano,	sin	nerviosismo,	el	hombre	que	se	presentó	como	D.
C.	 Buckley	mantenía	 un	 sombrero	 panamá	 y	 a	 veces	 lo	 hacía	 girar	 graciosamente
alrededor	del	puño.

Buckley	 se	 llevó	 la	 otra	 mano	 a	 una	 cara	 delgada	 y	 afilada,	 como	 de	 antiguo
anuncio	de	las	camisas	Arrow,	y	agitó	su	melena	de	miel	envejecida.	No	tendría	más
de	 treinta	y	 cinco	años,	 calculó	Gingerich	que	 se	 sentía	viejo	a	 los	 cuarenta	y	dos,
pero	su	pelo	era	viejo,	profético,	como	si	se	lo	hubiera	prestado	un	antiguo	jefe	de	los
seminoles.

—Mira,	 viejo	 sal,	 le	 dijo	 con	 inmediatez	 de	 fronterizo	 eterno	 al	 profesor
Gingerich,	 sospecho	 que	 ya	 cumpliste	 con	 tus	 obligaciones	 primarias.	 Aunque
preferiría	 ser	 no-alusivo,	 no	 te	 parecerá,	 por	 lo	menos,	 iliberal	 de	mi	 parte	 que	 te
asegure	que	tus	fieles	no	se	ocuparán	más	de	ti.

Posó	y	pausó	mirando	a	 los	acantilados	de	La	Quebrada,	que	de	 tan	 iluminados
por	spots	y	antorchas,	acababan	pareciendo	de	cartón.

—Primero	 se	 quemarán	 la	 lengua	 y	 el	 paladar	 con	 estos	 atroces	 cocteles	 hasta
inmunizarse	contra	cualquier	ofrecimiento	culinario.	Más	tarde	comerán	—porque	así
lo	habrán	exigido	ellos	y	por	 ende	 sus	organizadores—	comida	de	niño	—papillas,
salsas	 embotelladas,	 helados	 de	 vainilla	 y	 agua	 fría—	y	 al	 cabo	 estarán	 listos	 para
fijar	sus	distraídas	miradas	en	los	clavadistas	que	se	arrojan	de	lo	alto.	Esta	estadística
será	el	evento,	no	lo	que	sucede	en	el	pecho	del	muchachito	acapulqueño	que,	como
tú,	sólo	hace	lo	que	hace	para	comer.	Cierto?

Gingerich	dijo	que	no	era	difícil	adivinar	que	un	profesor	universitario	metido	a
guía	de	turistas	en	México	lo	hacía	por	necesidad.	Pero	—se	apresuró	a	añadir—	por
lo	menos	él	pretendía	matar	dos	pájaros	de	una	pedrada.

—Busqué	venir	aquí	porque	estoy	terminando	un	estudio	sobre	el	mito	universal
de	la	vagina	indentada.

—Si	es	universal,	por	qué	sólo	aquí,	ruego?,	dijo	estudiosamente	Buckley.
—Porque	aquí	tiene	su	sede	el	Instituto	Acapulco,	dijo	Will,	como	si	éste	también

fuese	un	mito	universal.	Se	dio	cuenta,	con	un	leve	rubor,	de	su	excesiva	presunción
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profesional	y	añadió:
—El	Instituto	Acapulco	ha	recabado	toda	la	documentación	pertinente	sobre	este

mito,	señor	Buckley.
—Por	Dios,	llámeme	D.C.
—Claro.	D.	C.	No	son,	me	entiendes,	estudios	que	oficialmente	puedan	prosperar.

El	gobierno	se	opone.	Es	más:	las	mujeres	que	aún	lo	practican	te	mandarían	matar
por	insinuar	siquiera	que…

—Mi	detective	favorito	Sam	Spade	dice	que	sólo	un	loco	se	atrevería	a	dañar	los
sentimientos	de	una	mujer	mexicana.	Las	consecuencias,	por	así	decirlo,	pueden	ser
dañinas;	iliberales,	por	lo	menos.

Dio	a	entender	que	concluía	ya	con	un	ligero	florilegio	de	su	sombrero	panamá:
—Si	 te	 parece,	mi	 querido	 profesor,	 podemos	matar	 una	 pedrada	 con	 dos	 pájaros,
jajá.	Yo	 te	 acompaño	al	 Instituto	Acapulco;	 tú	me	acompañas	 a	 investigar	vaginas,
indentadas	o	no,	pero	decididamente	acapulqueñas,	jajá!

Y	se	coronó	con	el	sombrero	ladeado.
Descendieron	 en	 el	 veloz	 Akutagawa	 de	 D.	 C.	 Buckley	 por	 las	 empinadas	 y

torcidas	cuestas	de	La	Quebrada	hasta	 la	peste	aplatanada	del	Malecón	y	Gingerich
consultó	 su	 fiel	 agenda	 con	 el	 sello	 de	 Dartmouth	 impreso	 en	 la	 tapa:	 el	 Instituto
Acapulco	 se	 situaba	 en	 la	 calle	 de	 Cristóbal	 Colón,	 entre	 Enrique	 el	 Navegante	 y
Reyes	 Católicos,	 en	 la	 Colonia	 —nada	 más	 faltaba—	Magallanes:	 los	 mexicanos
aprovechaban	didácticamente	su	nomenclatura	urbana,	dijo	el	profesor,	y	se	atrevió	a
preguntarle	a	D.	C.	Buckley	el	motivo	de	su	visita	a	este	país.

—Sabes,	 viejo	 sal.	 Se	 puede	 ser,	 como	 escribiese	 Henry	 James,	 fiel	 sin	 ser
recíproco.

Buckley	 dijo	 esto	 sin	 apartar	 la	mirada,	 angosta	 y	 siempre	 impertérrita,	 de	 los
accidentes	de	la	carretera.

—No,	no,	meneó	la	cabeza	amablemente	Gingerich.	No	creas	que	soy	un	gringo
romántico	en	busca	de	la	edad	de	oro	y	el	buen	salvaje.

—Sería	iliberal	de	mi	parte,	viejo	sal,	dijo	Buckley.	Soy	habitante	de	Nueva	York
y	 las	 Islas	 Adyacentes.	 Soy	miembro	 del	 Anar	 Chic	 Party	 of	 the	North	American
Nations.	Y	aunque	tú	no	creas	en	el	hombre	primitivo,	eso	busco	yo	aquí:	un	baño	de
primigenias	 sensaciones,	 pero	 con	 la	 mujer	 primitiva,	 jajá.	 Y	 tú,	 a	 cuál	 de	 las
Naciones	perteneces?

—Salí	 de	 Mexamérica	 cuando	 se	 independizó.	 Soy	 demasiado	 frugal	 para
pertenecer	a	Nueva	York	y	las	Islas,	demasiado	liberal	para	ser	Dixiecrata,	creo	tener
demasiada	 imaginación	 para	 integrarme	 al	 Eje	 Siderúrgico	 Chicago-Filadelfia	 y
demasiado	humor	para	hundirme	en	la	hipérbole	de	la	República	de	Texas,	de	manera
que	pasé	a	ser	parte	de	Nueva	Inglaterra.

—Has	oído	hablar	de	Pacífica?,	torció	la	boca	Buckley.
—No	sé	si	tengo	derecho.	En	todo	caso,	tengo	miedo.
—Pues	aquí	estamos.	Pero	tu	Instituto	Acapulco	no	se	ve	anunciado.
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—No,	hay	que	entrar	sin	más.
—Y	está	abierto	de	noche?
—Sólo	se	abre	de	noche.	Eso	dice	el	folleto.	Yo	no	he	estado	antes.
Descendieron	 del	 Akutagawa.	 La	 noche	 acapulqueña	 olía	 a	 frutas	 muertas.	 Se

detuvieron	 frente	 a	 un	 edificio	 descascarado.	 Subieron	 por	 escaleras	 de	 pasamanos
herrumbrosos.

—Por	lo	menos	están	bien	aireadas,	dijo	Buckley	limpiándose	el	fierro	marrón	de
la	mano.

Se	 refería	 a	 que	 las	 escaleras	 subían	 entre	 pilastras	 de	 estuco	 despintado	 y
ventanas	 sin	vidrios;	pero	 luego	 los	vidrios	 azulencos	 ensombrecieron	 la	noche.	Se
detuvieron	 en	un	 corredor	 oscuro.	Apenas	 lo	 iluminaba	un	 foco	 solitario	 e	 inmóvil
frente	a	una	puerta	indescriptible.

—Nada	 que	 vale	 la	 pena	 en	México	 se	 anuncia	 ya,	 explicó	Will	Gingerich:	—
Pero	el	Instituto	envía	folletitos	al	extranjero.

Tocó	con	 los	nudillos,	 involuntariamente,	dejándose	 llevar	por	un	 ritmo	de	 jazz
olvidado.

—Prueba	de	que	no	vale	la	pena?,	insistió,	cortés	D.C.
La	puerta	se	abrió	y	un	hombre	de	unos	treinta	y	dos	años,	alto,	fornido,	prieto,

bigotón,	con	ojos	de	jefe	de	tribu	invicta	fotografiado	por	Matthew	Brady	circa	1867,
los	miró	 sin	 expresión	 alguna.	Debido	 al	 calor,	 usaba	Bermuda	 shorts.	A	pesar	 del
calor,	usaba	una	gruesa	sudadera	con	cuello	de	tortuga.	El	profesor	dio	su	nombre	y	a
D.	C.	Buckley	lo	presentó	como	su	asistente.

—Matamoros	Moreno,	para	servir	a	Quetzalcóatl	y	a	ustedes,	inclinó	su	cabezota
el	individuo	y	D.	C.	Buckley	sintió	un	estremecimiento	en	la	columna	dorsal:	él,	que
había	 venido	 a	 México	 tras	 las	 huellas	 de	 D.	 H.	 Lawrence,	 recibir	 este	 regalo…
imprevisto!	Agradeció	con	la	mirada	la	liberalidad	del	profesor,	gracias,	viejo	sal.

Pero	no	tuvo	tiempo	de	decir	nada	porque	Matamoros	Moreno	les	abría	paso	con
un	 gesto	 de	 hospitalidad,	 cerraba	 la	 raquítica	 puerta	 del	 Instituto	 Acapulco	 y	 se
adentraba	 en	 la	 desnudez	 de	 éste	 con	 un	 paso	 arrastrado,	 pesado,	 de	 prisionero
encadenado.	Dejó	caer	sus	hombros	gorilescos	y	se	sentó	en	una	silla	de	fierro	frente
a	una	mesa	de	ocote	pintada	de	laca	roja.

—Como	 ustedes	 saben,	 dijo	 sin	 mayores	 preámbulos	 Moreno	 apenas	 tomó
asiento	el	profesor	en	la	otra	silla	de	fierro,	mientras	D.	C.	asumía	sin	pretensiones	su
papel	 de	 asistente,	 detenido	 de	 pie	 detrás	 de	 Gingerich,	 alto	 y	 lejano	 a	 la	 mirada
terrestre	de	Matamoros,	quien	hasta	sentado	parecía	estar	empujando	un	cañón	cuesta
arriba:	—Como	ustedes	saben,	el	antiguo	mito	de	la	vagina	indentada	sólo	sobrevivió
en	textos	del	siglo	XVI	gracias	a	los	misioneros	que	se	tomaron	el	trabajo	de	escuchar
las	 historias	 orales	 de	 los	 vencidos	 y	 redactarlas	 para	 uso	 en	 los	 colegios	 de
indígenas.	Pero	estos	 textos	pronto	 fueron	destruidos	por	 lascivos	e	 impuros,	 según
órdenes	de	las	autoridades	civiles	y	eclesiásticas	de	la	colonia.

Hizo	 una	 pausa,	 acaso	 para	 dejarse	 ver	 bajo	 la	 luz	 de	 otro	 foco	 singular	 que
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ahondaba	las	sombras	de	su	rostro,	amenazante	en	su	simplicidad	inmóvil.	Ese	rostro,
se	dijo	D.	C.	Buckley,	sólo	anuncia	el	peligro	del	cuerpo:	el	que	no	evita	esa	mirada
corre	el	riesgo	de	no	evitar	el	paso	del	cuerpo	y	ser	demolido	por	él.	Buckley	decidió
evitar	una	y	otro.

—El	texto	y	la	ilustración	que	tengo	en	mi	poder	(ahora	miró	sólo	y	terriblemente
a	 Gingerich)	 son	 los	 únicos	 sobre	 el	 mito	 vaginal	 salvados	 de	 la	 herencia	 de	 don
Fernando	 de	 Alva	 Ixtlilxóchitl,	 el	 príncipe	 indio	 convertido	 en	 escritor	 de	 lengua
española,	aunque	descendido	del	príncipe	Nezahualpilli	de	Texcoco.

Matamoros	 miró	 fijamente,	 como	 una	 cobra	 maligna,	 a	 Will	 Gingerich.	 El
profesor	 puso	 una	 cara	 que	 sólo	 se	 recordaba	 poniéndoles	 a	 los	 muggers	 de	 las
oscuras	 calles	 residenciales	 de	 Cambridge,	 Mass.	 cuando	 lo	 asaltaron	 allá	 por	 el
ochenta	 y	 cinco.	 La	 cara	 de	 Matamoros	 Moreno	 sólo	 indicaba	 una	 cosa:	 que	 su
información	 tenía	 precio.	 Pero	Gingerich	 no	 dijo	 nada.	 El	 pez	 por	 la	 boca	muere.
Buckley	 tampoco	habló.	Su	mirada	 llevaba	unos	minutos	ya	alejada	de	 la	del	señor
Moreno	 y	 buscando,	 en	 cambio,	 los	 ojos	 veloces	 escondidos	 en	 la	 penumbra	 del
Instituto	Acapulco.

—Mis	 condiciones	para	mostrarle	 los	 documentos	 son	dos,	 señor	 profesor,	 dijo
con	empaque	muy	mexicano	el	presidente	del	susodicho	Instituto.

Gingerich	no	preguntó.	Esperó.
—La	 primera	 es	 que	 procure	 usted	 publicar	mis	 escritos	 en	 alguna	 prestigiada

revista	de	las	vecinas	repúblicas	del	Norte.
Los	 ojos	 de	 Matamoros	 Moreno	 no	 eran	 nada	 comparados	 con	 los	 tremendos

dientes	que	ahora	mostró.	Buckley	no	los	vio	porque	mejor	vio	los	ojos	de	venado	de
una	mujer	en	la	oscuridad,	detrás	de	una	puerta	de	vidrios	opacos	que	conducía	a?

—En	efecto,	dijo	Gingerich,	lo	procuraré,	señor	Moreno.
El	profesor	carraspeó	y	continuó	ante	el	 tozudo	silencio	de	don	Matamoros:	—

Porque	la	crisis	de	la	edición	en	Norteamérica	afecta	aun	a	las	casas	editoriales	más
poderosas,	sabe	usted?	Es	muy	difícil…

—Eso	me	 importa	 una	 puritita	 chingada,	 dijo	 el	 temible	Matamoros.	 Usted	 ve
cómo	 le	hace	para	publicarme	en	 las	casas	editoriales,	poderosas	o	débiles,	 eso	me
tiene	sin	cuidado.	Usted	jura	que	me	publica,	señor	profesor,	o	no	se	entera	del	mito
de	la	vagina	indentada	en	la	prístina	versión	de	don	Fernando	Ixtlilxóchitl.

—Juro	pues,	dijo	serenamente	Gingerich.
—Y	si	no,	sonrió	con	su	dentadura	de	navajas	Matamoros	Moreno,	que	la	Patria

se	lo	demande.
Se	sonó	estruendosamente.	Miró	a	Gingerich	con	el	pañuelo	cubriéndole	la	nariz

y	la	boca.
—Y	si	no	la	patria,	su	servidor.	Téngalo	por	seguro,	amigo	profesor.
Ahora	 Gingerich	 tragó	 grueso	 para	 poder	 decir	 en	 seguida:	 —Y	 la	 segunda

consideración,	señor	Matamoros?
—No,	mi	amigo,	consideración	no,	sino	condición.
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Gingerich	no	pudo	sostener	la	mirada	de	Matamoros	Moreno.	Se	fijó	mejor	en	los
bigotes	del	director	del	Instituto	Acapulco.	Esos	bigotes	no	eran	de	aguacero.	Eran	un
aguacero:	Matamoros	 empapaba	 sus	 bigotes	 y	 taponeaba	 sus	 orejas.	 Sólo	 así	 pudo
pasar	por	alto	—se	dijo	el	profesor—	los	 ruidos	que	ahora	provenían	de	 la	 terraza.
Estaba	 ciego	 también?	Gingerich	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Buckley	 ya	 no	 estaba	 en	 la
pieza.

El	ciudadano	de	Nueva	York	e	Islas	Adyacentes	 tampoco	miraba	o	escuchaba	a
los	supuestos	canjeadores	de	mitos.	Buckley	había	seguido	los	ojos	de	venado	que	se
retiraron	poco	a	poco,	con	paso	leve,	de	la	puerta	de	cristales.

—Condición,	seguro,	señor	Moreno,	afirmó,	tragando	de	nuevo,	el	profesor.
—Es	 ésta:	 una	 vez	 que	 mis	 escritos	 sean	 publicados	 en	 Norteamérica,	 usted

personalmente	 tomará	un	ejemplar	donde	esté	bien	 claro	 el	 título	THE	MYTH	OF	 THE

NOTCHED	CUNT	 by	Matamoros	Moreno	y	buscará	 en	donde	quiera	que	 esté	 a	 un	 tal
Ángel	Palomar	y	Fagoaga,	ciudadano	mexicano	y	residente	del	Distrito	Federal.	Lo
encontrará	usted,	señor	profesor,	a	como	dé	lugar	y	lo	obligará,	en	presencia	suya,	a
comerse	el	papel	en	el	que	estarán	impresas	mis	cosillas.

—Hoja	por	hoja?,	tragó	grueso	Gingerich.
—Picado	como	confetti,	contestó	con	gesto	truculento	Matamoros.
—No	conozco	a	este	señor	Ángel	Palomar.
—Lo	encontrará.
—No	puedo	delegar	mis	funciones?,	eeeh,	en	mi	asistente,	por	ejemplo?	(Dónde

estás	cuando	me	haces	falta,	bastardo	Gothamita!)
—Personalmente.	En	presencia	suya.
—Y	si	no?
—No	faltarán	investigadores	dispuestos	a	aceptar	mis	condiciones.	Aquí	está	una

carta	de	la	Universidad	de	El	Paso,	por	ejemplo…
—Acepto,	dijo	precipitada,	aunque	académicamente,	el	profesor	Gingerich.
D.	C.	Buckley	siguió	a	la	venadita	a	oscuras,	oliéndola,	pisando	la	ropa	café	que

la	 muchacha	 iba	 dejando	 regada	 sobre	 los	 azulejos	 mientras	 Will	 Gingerich	 leía
ávidamente	 el	 documento	 que	 como	 botana	 le	 ofreció	 Matamoros	 Moreno.
Matamoros	 miraba	 a	 Gingerich	 con	 impaciencia.	 Pero	 no	 apartaba	 la	 mirada	 del
profesor.	Buckley	tocó	el	hombro	de	la	muchacha.	Era	una	piel	suave	como	un	vaso
de	rompope	con	canela.	Tocó	su	rostro.	Se	atrevió	a	acercar	el	dedo	a	la	boca	de	la
muchacha.	Ella	mordisqueó	el	dedo	de	Buckley	y	rió.	El	neoyorquino	se	acostumbró
a	 la	oscuridad.	La	muchacha	desnuda	se	metió	en	un	barril.	Lo	 invitó	a	acercarse	a
ella.	Abrió	la	boca,	desmesuradamente,	hasta	limpiar	el	cielo	de	nubarrones.	Buckley
se	dejó	caer	en	el	pozo	del	barril	junto	con	ella.

—“Y	eres	como	el	maguey	aburrido;	eres	como	el	maguey;	pronto	ya	no	tendrás
jugos”,	 leyó	 apresuradamente	 Gingerich.	 “Ustedes	 los	 hombres	 se	 han	 arruinado
impetuosamente;	están	vacíos.	En	nosotras	las	mujeres	hay	una	cueva,	una	barranca,
cuya	única	función	es	esperar	lo	que	nos	es	dado.	Nosotras	sólo	recibimos.	Ustedes,
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qué	nos	van	a	dar?”
—Está	bien,	interrumpió	Matamoros	Moreno.	Eso	es	sólo	un	anticipo.	Ahora	lea

mis	cosas.	Pero	ha	de	pensar	usted	que	soy	un	majadero.	Colasa!	Sírvele	su	café	de
olla	al	señor!

Pero	Colasa	no	contestó	y	Matamoros	rió	y	dijo	que	de	noche	a	la	niña	le	gustaba
salir	a	contar	las	estrellas.	Gingerich	buscó	con	la	mirada	a	D.	C.	Buckley	sin	decir
nada	 sobre	 su	 ausencia;	Matamoros	Moreno	 había	 olvidado	 al	 asistente.	 Lo	 había
olvidado?,	 se	 preguntó	 el	 profesor	 cuando	 bajó	 a	 la	 calle	 Cristóbal	 Colón	 con	 el
anticipo	 documental	 del	mito	 en	 una	 bolsa	 trasera	 del	 pantalón	 y	 el	manuscrito	 de
Matamoros	Moreno	en	la	otra.	El	Akutagawa	de	D.	C.	Buckley	seguía	allí.

—Te	vi	bailando	anoche	en	el	Diván,	le	dijo	Buckley	en	la	oreja	a	la	muchacha.
—Parecías	bañada	en	té.

Colasa	Sánchez	acercó	el	cuerpo	tibio	y	oscuro	al	cuerpo	blanco	y	frío	del	gringo.
—Por	qué	no	dices	nada?,	preguntó	D.C.
La	muchacha	cantó	Mi	querencia	es	este	rancho	/	donde	vivo	tan	feliz	/	escondida

entre	montañas	 /	 de	 color	 azul	 añil	 y	miró	 largo	 rato	 a	D.	 C.	 y	 al	 fin	 le	 dijo	 que
anoche	había	un	muchacho	en	la	disco,	uno	alto	y	de	ojos	verdes,	vestido	de	jipiteca
con	su	mujer	de	tehuana	y	un	tío	gordo,	no	los	vio?

—Tengo	la	vaga	impresión	de	que	había,	por	decirlo	así,	mucha	gente	allí.
Ah,	ella	creía	que	ese	lugar	era	uno	como	club;	los	dueños	la	gabacha	y	el	chale

distribuían	 boletos	 gratis	 a	 muchachas	 y	 muchachos	 pobretones	 para	 promover	 la
confrontación	 de	 clases,	 así	 le	 explicaron	 a	 ella	 para	 que	 fuera:	 qué	 bueno	 que	 el
gringo	se	fijó	en	ella,	estaba	ahora	encima	de	ella,	qué	bueno	que	ella	podía	contar	las
estrellas,	 él	 no,	 él	 le	 daba	 la	 espalda	 al	 cielo	 en	 el	 fondo	 de	 este	 barril:	 no	 podían
juntos	buscar	a	ese	muchacho	que	decía	ella?

—Qué	quieres	decirle?	Qué	quieres	darle,	entonces?
Lo	mismo	que	a	ti,	dijo	muy	seria	Colasa	Sánchez,	ven	ya	gringuito,	estoy	fresca

y	 mojadita	 para	 ti,	 entra	 ya	 en	 tu	 muchachita	 linda,	 que	 acabo	 de	 cumplir	 trece
tropicales	años	sólo	para	ti.

D.	 C.	 Buckley	 se	 desabotonó	 la	 bragueta	 y	 Colasa	 abrió	 como	 hojas	 de	 té	 las
piernas	y	lo	miró	con	ojos	de	venado	azorado.	El	miembro	de	D.	C.	Buckley	tanteó
insensiblemente	 la	entrada	al	cuerpo	de	Colasa	Sánchez,	 se	centró	como	un	diestro
para	matar	y	empujó	fuerte	y	con	un	solo	movimiento	brutal.	Los	dientes	blancos	de
la	vagina	de	Colasa	Sánchez	se	estrellaron	alrededor	del	pene	infinitamente	duro	de
D.	C.	Buckley.	El	gringo	comenzó	a	reír	de	placer	y	Colasa	a	llorar	de	lo	mismo.

Luego	él	la	tomó	bruscamente	de	la	nuca,	le	atornilló	la	cabellera	negra	y	le	dijo
ahora	sí,	cuenta	todas	las	estrellas	del	cielo,	no	te	quedes	sin	contar	ninguna.
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ÉSTA	ES	LA	NOVELA	que	estoy	imaginando	dentro	del	huevo	de	mi	madre.	No	iba	a	ser
menos	 que	Huevo	 el	 cuate	 de	mis	 padres.	 Faltaba	más,	Cristobalito:	 si	 la	 tierra	 es
redonda,	por	qué	no	ha	de	serlo	una	narración?	La	línea	recta	es	la	distancia	más	larga
entre	dos	palabras.	Pero	sé	que	soy	una	voz	clamante	en	el	desierto	y	que	la	voz	de	la
historia	siempre	está	a	punto	de	silenciar	la	mía.	Por	esfuerzo	no	queda,	sin	embargo,
y	el	que	quiera	puede	pensar	que	todo	esto	lo	estoy	contando	veinte	años	después	de
mi	nacimiento.	Pero	si	Elector	es	mi	amigo	y	colaborador,	como	quiero	y	confío	que	/
no	 se	 detendrá	 a	 examinar	 si	 esta	 novela	 es	 narrada	 por	mí	 ab	 ovo	 o	 veinte	 años
después	(a	la	Horacio	o	a	la	Dumas)	sino	que,	sea	cual	sea	la	premisa,	pondrá	algo	de
su	 parte,	 será	 un	 auxiliar,	 un	 cronista	 externo	 respetuoso	 de	 la	 concienzuda
indagación	de	mi	gestación	interna	y	de	lo	que	aconteció	antes	de	ella,	porque	no	hay
evento	que	no	llegue	acompañado	de	sus	recuerdos:	en	esto	nos	parecemos	tú	y	yo,
Elector,	ambos	recordamos,	yo	con	la	sintonía	que	es	la	de	mi	cadena	genética	y	mi
natación	uterina,	 tú	con	la	de	 tu	presencia,	vieja	o	reciente,	en	el	mundo	exterior	al
mío:	lo	que	yo	no	sepa	recordar,	tú	lo	puedes	recordar	por	mí;	tú	sabes	lo	que	pasó,	tú
no	me	dejarás	mentir,	tú	te	acuerdas	y	me	cuentas	que	/
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GINGERICH	 REGRESÓ	 A	 PIE	 al	 Hotel	 The	 Sightseer	 y	 todavía	 encontró	 a	 un	 pequeño
grupo	de	su	rebaño	bebiendo	en	la	barra	de	timones	y	delfines	junto	al	despeñadero
del	 mar.	 Se	 veían	 más	 desteñidos	 que	 nunca;	 con	 la	 vejez,	 el	 color	 huye	 de	 los
norteamericanos,	 hasta	 los	 de	 origen	mediterráneo	 parecen	 deslavarse,	 blanquearse
como	polvos	de	arroz	y	quedarse	con	caras	de	sábana	hasta	la	muerte.

—De	dónde	eres?
—Cuánto	ganas	al	año?
—Cuándo	te	mudaste	por	última	vez?
Estaba	cansado,	 sudoroso,	y	no	quería	contestar	 las	preguntas	 indiscretas	de	 los

viejillos	 alegres	 y	 borrachos.	 No,	 la	 filantropía	 no	 había	 acudido	 a	 salvar	 a	 la
educación	superior,	les	dijo	Gingerich.	El	presidente	Ronald	Ranger	merecía	pasarse
el	resto	de	sus	días	obligado	a	ver	películas	de	Robert	Bresson	o	a	que	le	leyeran	en
voz	alta	pasajes	selectos	del	Quijote.	Nadie	entendió	lo	que	dijo	y	alguien	hasta	hizo
la	señal	del	tornillito	en	la	sien.

Lo	 salvó	 Buckley.	 Entró	 saludándolo,	 hola	 Pastor	 Gingerich,	 qué	 dicen	 las
ovejitas?,	 y	 ordenó	 un	 escocés	 doble.	 Se	 desplomó	 en	 el	 sofá-mecedora	 junto	 al
profesor.	En	la	mano	traía	un	artefacto	de	madera	en	forma	de	pene.	El	pene	estaba
maltratado,	mordisqueado,	erizado	de	astillas,	pero	bien	erecto.

—Nunca	salga	usted	de	viaje	sin	su	pene	de	bois,	dijo	muy	serio	el	neoyorquino,
imitando	la	voz	televisiva	de	Karl	Malden,	el	dueño	(Homero	Dixit)	de	la	más	capital
fábrica	de	sombreritos	del	Noreste	Norteamericano.

Buckley	se	bebió	 la	mitad	del	whisky	mirando	entre	 los	vidrios	y	 los	hielos	del
vaso,	como	en	un	prisma	sin	simetría,	el	rostro	submarino	de	Gingerich.

Abandonó	la	reserva	y	le	contó	que	durante	la	depresión	de	los	mediochentas	que
acabó	 con	 la	Unión	Americana	 él	 vio	 a	 su	 padre	 perder	 su	 negocio	 de	 láminas	 en
Trenton;	el	déficit	se	infló	a	cuatrocientos	mil	millones	de	dólares	anuales,	y	la	deuda
exterior	a	un	trillón,	la	deuda	del	consumo	a	otro	trillón,	la	deuda	hipotecaria	a	tres
trillones	 y	 la	 deuda	 para	 adquirir	 compañías	 a	 medio	 trillón,	 y	 ni	 siquiera	 las
importaciones	de	capital	de	México,	Argentina	y	Brasil	combinadas	alcanzaron	para
financiar	 el	 déficit	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 los	 países	 deudores	 ya	 no	 pudieron
pagarles	 a	 los	 bancos	norteamericanos,	 éstos	 ya	no	pudieron	prestarle	 un	décimo	a
nadie,	las	deudas	se	acumularon	de	la	noche	a	la	mañana	y	el	banco	local	quebró	no
sin	 antes	 correrlos	 de	 su	 casa	 porque	 ellos	 no	 habían	 leído	 la	 letra	 pequeña	 de	 la
hipoteca	y	los	cuatro	—su	padre,	su	madre,	su	hermana	y	él—	tuvieron	que	vivir	una
semana	dentro	de	lo	último	que	les	quedaba,	su	Chrysler	58	con	aletas	 ictiológicas,
faros	especiales	y	un	consumo	de	18	galones	de	gas	por	día;	su	hermana	Lucy	Mae
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pescó	 una	 pulmonía	 pero	 les	 arrebataron	 el	 automóvil	 también	 y	 durmieron	 una
semana	más	detrás	de	los	almacenes	de	la	Sears	Roebuck	que	tenía	paredes	calientes,
hasta	que	el	Ejército	de	Salvación	les	dio	albergue.	Lucy	Mae	que	era	como	un	trigal
de	rubia	se	murió	allí	y	D.	C.	Buckley,	que	entonces	se	llamaba	Sam	Pulaski,	buscó
desesperadamente	 trabajo,	 como	 lo	 aconsejaba	 el	 presidente	Donald	Dinger,	 en	 las
columnas	de	ofrecimiento	de	empleo	del	Washington	Post;	pero	él	sólo	era	un	buen
soldador	de	láminas	de	veinticuatro	años,	no	era	experto	en	los	únicos	empleos	que
encontró	en	el	periódico:

optoelectrónica
bloques	constitutivos	de	partículas	subatómicas
escaneo	helicoide	de	azimutes
fenómenos	de	tuneleo
procesos	paralelos
criogenética
y	quinta	generación	de	computadores

y	su	padre	tampoco.	El	viejo	se	tiró	al	río	desde	un	puente	que	dice

TRENTON	MAKES	THE	WORLD	TAKES

una	mañana	helada	de	 febrero	después	de	oír	 un	discurso	 televisado	del	 presidente
Arnold	Anger	en	el	que	retiraba	los	beneficios	legales	al	desempleo	para	desanimar	a
los	holgazanes	que	no	trabajaban	por	puro	gusto	personal	de	no	hacer	nada	y	D.	C.	—
perdón,	 quiero	 decir	 Sam—	 dejó	 a	 su	madre	 al	 cuidado	 del	 Ejército	 de	 Salvación
donde	 una	 negra	 bondadosa	 llevaba,	 quién	 sabe	 cómo,	 un	 pavo	 relleno	 todos	 los
domingos	(nadie	admitió	que	lo	robaba,	aunque	esto	hubiera	aumentado	su	valor)	y
se	 fue	 de	 aventón	 a	 Nueva	 York,	 se	 unió	 a	 Anar	 Chic	 Party	 que	 luchaba
clandestinamente	por	 la	desintegración	de	 la	Unión	a	favor	de	 la	 libre	expresión	de
las	 nuevas	 tendencias	 locales	 y	 centrífugas	 que	 por	 entonces	 se	 manifestaron	 tan
poderosamente	principiando	por	la	zona	fronteriza	que	hoy	es	Mexamérica.

La	 primera	 república	 que	 se	 independizó	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 de	México,
suspiró	el	profesor	Gingerich,	que	de	allí	venía,	aceptando	el	daiquiri	de	banana	que
en	medio	de	la	plática	cada	vez	más	embriagadora	le	ordenó	su	guía?	su	némesis?	su
camarada?	 su	Vautrin	 tropical?	D.	C.	Buckley,	 hoy	 del	Anar	Chic	 Party	 ayer	 Sam
Pulaski	de	TRENTON	MAKES	THE	WORLD	TAKES.

De	 allí	 eres	 tú,	 dijo	 reiterativo	Buckley,	 contemplando	 con	melancolía	 colérica
digna	de	Burt	Lancaster	el	fondo	de	su	vaso	de	whisky.	Qué	se	siente	haber	empleado
tanta	mano	de	 obra	 barata	 para	 inundar	 los	mercados	mundiales	 de	 acero,	 zapatos,
ropa	 de	 playa	 y	 loros	 bien	 pedos	 pero	 bien	 tranquilos?	 rió	 liberal,	 acusativamente,
Buckley.

Lo	demás	se	desintegró,	le	contestó	con	un	dejo	de	su	propia	melancolía,	ésta	más
bien	 bucólica	 (mirada	 de	 utopías	 perdidas)	 el	 profesor	 Gingerich,	 por	 cuya	 voz
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aterciopelada	por	el	ron	rodaron	las	sílabas	de	la	Unión	dispersa:	lucha	por	el	agua…
—Gluú-glú.
—Lucha	por	la	energía…
—Brr-rip-zip-bang…
—Lucha	por	la	alta	tecnología	y	deja	de	hacer	onomatopeyas	de	cartón	cómico,

D.C.
—Profesor,	es	que	no	hay	un	norteamericano	que	al	cabo	no	vea	los	mensajes	del

mundo	 envueltos	 en	 globitos	 de	 historieta	 cómica.	 No	 puedes	 seguirme	 repitiendo
como	en	clase	profesor	la	lucha	por	los	derechos	civiles…

—Y	la	 lucha	por	el	empleo	que	los	derechos	civiles	no	aseguraron,	añadió	muy
serio	Gingerich	a	quien	el	alcohol	solemnizaba	por	instantes.

—…si	no	pones	 todo	esto	en	una	nubecita	que	vuela	por	encima	de	personajes
reconocibles	 identificables	 entretenidos!	 Tienes	 que	 entretenerme	 profesor	 o	 no	 te
escucho,	no	puedes	decirme	que	 la	gente	 se	 larga	de	 las	grandes	ciudades	y	que	 la
federación	quiso	imponerle	más	y	más	tributos	a	los	nuevos	estados	tecnológicos	del
Sur	 si	 no	me	 dramatizas	 el	 asunto	 en	 una	 sitcom	 casera	 en	 la	 que	 un	matrimonio
progresista	 del	 norte	 negro,	 Nell	 Carter	 y	 Bill	 Cosby,	 se	 van	 al	 Sur	 huyendo	 del
deterioro	 urbano	 y	 primero	 en	Texas	 se	 oponen	 a	 su	 presencia,	 ya	 no	 quieren	más
gente	 en	 el	Cinturón	del	Sol	pero	 cuando	Bill	 y	Nell	 se	unen	a	 la	 lucha	 contra	 los
impuestos	 federales	 los	 blancos	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 aunque	 negros,	 tienen	 el
corazón	en	su	lugar…	Eso	es	entretenimiento!

—Pero	eso	es	lo	que	condujo	a	la	bancarrota	de	la	Unión	y	su	balcanización	en
las	cinco	republiquetas!

—No	 bebas	 más	 profe	 o	 te	 me	 vas	 a	 morir	 de	 tristeza,	 suspiró	 Buckley.	 Dale
gracias	a	Dios	que	 tú	y	yo	optamos	por	afiliarnos	a	 la	República	Liberal	de	Nueva
Inglaterra	e	Islas	Adyacentes.

—Mantuve	mi	posición	académica,	se	encogió	de	hombros	Gingerich,	se	corrigió
a	sí	mismo	y	exclamó	con	entusiasmo	y	gratitud:

—Mantuve	mi	posición	académica!
Miró	con	cierta	envidia	a	Buckley:
—Tú	hasta	ganaste	un	nuevo	nombre.	Por	qué	 te	cambiaste	 tu	buen	nombre	de

inmigrante	polaco?,	dijo	ahora	el	profesor	presa	de	 las	 turbulentas	y	contradictorias
emociones	 que	 embargan	 a	 un	 norteamericano	 cuando	 abandona	 por	 más	 de	 diez
minutos	 su	 optimismo	 nativo,	 la	 seguridad	 que	 le	 da	 sentirse	 a	 gusto	 en	 su	 piel,
seguro	sobre	todo	de	la	ubicación	respectiva	del	bien	y	el	mal:

—Porque	nadie	elige	a	nadie	que	se	llame	Pulaski.	Lyndon	Larouche	se	apoderó
del	Partido	Demócrata	presentando	candidatos	llamados	Harrington	contra	candidatos
étnicos	 llamados…	Bueno,	 llámate	Kucenik	 y	 no	 te	 eligen	para	 perrero	municipal!
Oye	 profe,	 yo	 gané	 algo	más	 que	 un	 nuevo	 nombre:	 gané	 una	 nueva	 personalidad
forjada	 a	 base	 de	 lecturas	 intensas	 de	 Henry	 James,	 Edith	 Wharton	 y	 Louis
Auchincloss,	está	bien,	una	imitación,	una	personificación	si	quieres,	una	impostura

www.lectulandia.com	-	Página	171



está	bien,	 pero	 en	 el	 reino	de	Rambo	Ranger	quién	no	 interpretaba	un	papel	y	 leía
frases	escritas	por	otros?	El	mundo	era	un	enorme	apuntador	electrónico	en	el	que	tú
mirabas	 al	 ojo	 del	 público	 mientras	 decías	 con	 aplomo	 las	 frases	 que	 leías	 en	 tu
pantalla	 invisible;	por	qué	Sam	Pulaski	no	iba	a	ser	D.	C.	Buckley,	 la	 impostura	de
una	 impostura?	 Hay	 que	 hacer	 el	 juego	 profesor,	 los	 Estados	 Unidos	 no	 tienen
memoria	 porque	 tienen	 medios	 de	 información.	 Los	 media	 son	 nuestra	 historia:
identifican	 a	 nuestro	 adversario	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 sin	 adversario	 reconocible
dejan	de	reconocerse	a	sí	mismos:	joder	profesor,	qué	sería	de	nosotros	sin	un	Malo
en	 frente?	 Nazi	 comunista	 chino	 coreano	 búlgaro	 cubano	 vietnamita	 palestino
nicaragüense:	no	podemos	vivir	sin	nuestro	enemigo	profe!	Hay	que	remontarse	a	la
fuente	del	mal:	Rusia!	El	Imperio	Maligno!

—Pero	 la	 URSS	 tampoco	 existe!	 se	 balcanizó	 igual	 que	 nosotros!,	 arguyó
débilmente	Gingerich	mirándose	en	 la	estepa	helada	de	su	daiquiri	 tropical,	 la	URSS
nunca	 pudo	 modernizarse	 porque	 se	 prohibieron	 los	 automóviles	 particulares	 que
permitían	a	las	jóvenes	parejas	huir	de	la	promiscuidad	familiar	y	la	observancia	del
partido	 y	 besuquearse	 la	 noche	 entera;	 y	 luego	 se	 prohibieron	 las	 computadoras
personales	que	hubieran	transformado	a	cada	ciudadano	soviético	en	autor	y	actor	de
su	propio	samizdat.	Sin	autos	y	sin	computadoras	la	URSS	dejó	de	ser	moderna	para
siempre!,	 brindó	 el	 profesor	 Gingerich	 en	 la	 tibia	 noche	 del	 derretido	 daiquiri,
orgulloso	de	 su	 información	y	 ebriamente	 condescendiente:	—Quién	 te	 entregó	 los
ejemplares	 de	 La	 princesa	Casamassima	 y	 de	 La	 edad	 de	 la	 inocencia,	 profesor
Pulaski?	En	todas	partes	la	información	es	el	poder!

—El	Anar	Chic	Party	me	dio	los	libros,	dijo	con	sincera	aunque	etílica	humildad
D.	C.	Buckley.	A	un	soldador	de	Jersey	no	se	le	permiten	coqueterías	comunistoides;
un	intelectual	del	Anar	Chic	Party	puede	mostrar	en	cambio	veleidades	socialistas	y
hasta	 establecer	 contacto	 con	 nuestro	 correspondiente	 antagónico	 ruso,	 el	 Partido
Ortodoxo	de	la	Tercera	Roma	que	no	es	exactamente	el	Back	to	Bakhunin	ni	el	Nova
Vovgorod	 popularizados	 por	 la	 televisión	 norteamericana	 (vació	 Buckley	 toda	 esta
información	sobre	la	testa	cada	vez	más	humillada	del	profesor)	sino	un	movimiento
de	 regreso	 a	 los	 orígenes	 sagrados	 de	 la	 Santa	 Rusia	 pura	 ortodoxa	 encerrada
autoritaria	 heredera	 de	 Roma	 y	 Bizancio	 indiferente	 a	 la	 detestada	 mascarilla
germánica	 de	 Marx	 y	 Engels:	 el	 POTERO	 está	 dispuesto	 a	 reducir	 a	 Rusia	 a	 las
dimensiones	 de	 la	 antigua	Moscovia,	 entregarle	Asia	 a	 los	 asiáticos	 y	 el	 Sur	 a	 los
musulmanes	a	fin	de	concentrarse	en	su	alma	eslava	pura!

—Mañana	será	otro	nevsky!,	bebió	Gingerich.
—Lo	 malo	 es	 que	 nadie	 cree	 en	 nuestra	 información!,	 sonrió	 autoflagelante

Buckley.
Todo	 esto	 se	 comunicaron	 con	 alegre	 y	 ebria	 camaradería	 el	 antiguo	 soldador

Sam	 Pulaski	 y	 el	 mítico	 profesor	 Will	 Gingerich	 al	 debutar	 el	 año	 de	 1992	 en
Acapulco.	El	 ahora	D.	C.	Buckley,	 quien	 lo	 había	 estado	 acariciando	 a	 lo	 largo	de
esta	 rememoración	 mítica	 de	 la	 historia	 reciente,	 le	 entregó	 la	 verga	 de	 madera
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astillada	al	profesor:
—El	mito	vive,	señor	chamán.	Tómalo.	Es	un	recuerdo.	Y	ahora	vamos	a	dormir

que	mañana	quiero	ir	a	la	playa.
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A	 LAS	 NUEVE	 DE	 LA	 MAÑANA	 del	 lunes	 6	 de	 enero	 de	 1992,	 quejándose	 de	 las
obligaciones	impuestas	por	este	tipo	de	encuentros,	comparables	a	un	adiestramiento
militar	 o	 a	 una	 zafra	 forzada,	 el	 crítico	 antillano	 Emilio	 Domínguez	 del	 Tamal,
conocido	 como	El	 Sargento	 debido	 a	 su	 largo	 historial	 de	 denuncias,	 detectivescos
husmeos	 y	 tronantes	 excomunicaciones,	 se	 limpió	 cuidadosamente	 los	 delgados
labios	 manchados	 de	 salsa	 verde	 y	 se	 vio	 pálidamente	 reflejado	 en	 las	 azulencas
ventanas	 del	 comedor	 tropical,	 imitación	 de	 un	 acuario	 de	 vidrios	 espesos	 y
ahumados.

El	 Sargento,	 con	 los	 colores	 de	 la	 pasión	 chorreándole	 por	 la	 boca	 (antigua
esperanza,	 eterna	envidia)	hizo	una	 sonriente	mueca	al	verse,	 se	 alisó	 la	guayabera
sobre	el	cuerpo	tan	delgado	que	sólo	era	visible	de	frente,	esfumándose	en	el	perfil.
Se	dispuso	a	pronunciar	su	consabido	discurso	sobre	 la	 responsabilidad	del	escritor
en	la	América	Latina,	joya	retórica	que	fuese	su	caballito	de	escalada	burocrática	y	en
el	que	primero	enunciaba	abstractas	filantropías	y	utópicas	metas	ligables	por	cierto	a
materialistas	 e	 históricas	 concreciones	 y	 a	 agoreras	 advertencias	 contra	 quienes	 no
escribían	para	el	pueblo	y	por	consiguiente	no	eran	comprensibles	para	el	partido	y
así	ridiculizaban	a	los	representantes	del	pueblo	encarnado	en	su	élite	dirigente	más
que	 en	 su	 élite	 artística,	 cómo	 iba	 a	 ser	 eso?,	 preguntaría	 con	 asombro	 retórico	 el
Sargento	ante	la	nutrida	concurrencia	del	Primer	Congreso	de	la	Novísima	Última	y
Reciente	Literatura,	de	cuando	acá	la	élite	artística	le	ha	pagado	a	los	burócratas,	eso
cuándo!,	se	demandaría	realista	aunque	honradamente,	dejados	al	garete	del	mercado
de	 la	 edición	 no	 sobrevivirían	 quienes,	 como	 él,	 sacrificaron	 su	 estro	 poético	 a	 la
Revolución,	 dejaron	 de	 escribir	 para	 aconsejar,	 influir,	 acaso	 gobernar,	 no,	 viva	 la
élite	gobernante	porque	ésta	le	paga	un	sueldo	al	poeta	y	no	el	público	y	la	gente	que
es	incapaz	de	comprenderlo,	qué	digo,	en	cambio	el	partido	y	el	Estado	comprenden
su	silencio,	lo	aprecian,	lo	pagan	y	lo	premian:	porque	aunque	Domínguez	del	Tamal
no	escriba	una	línea,	sí	es	capaz	de	exigir	conminatoriamente	a	todos	los	demás	que
sólo	escriban	de	tal	suerte	que	el	partido	y	los	gobernantes	los	comprendan:	aquí	va
pues,	para	probar	mi	 responsabilidad	hacia	el	pueblo	a	 la	vez	que	mi	 fidelidad	a	 la
Revolución,	 la	 lista	 de	 artepuristas,	 agentes	 de	 la	CIA	 disfrazados	 de	 poetas	 líricos,
formalistas	 descastados	 que	 han	 dado	 la	 espalda	 a	 la	 nación,	 afrancesados!
estructuralistas!,	 aaaah,	 el	 placer	 de	 la	 denuncia	 suple	 los	 de	 la	 fama,	 la	 carne,	 el
dinero:	me	sacrificaré	por	la	verdad	y	que	no	se	me	acuse	de	pobreza	imaginativa:	en
nueve	 meses,	 el	 tiempo	 exacto	 de	 la	 gestación,	 el	 Sargento	 del	 Tamal	 pasó	 del
Vademecum	del	opus	dei	que	mira	hacia	el	cielo	a	falangista	que	mira	hacia	Madrid	a
democristiano	 que	mira	 hacia	 Roma	 a	 socialdemócrata	 que	mira	 hacia	 Bonn	 a	 no
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alineado	 que	 mira	 hacia	 Delhi	 a	 demócrata	 dirigido	 que	 mira	 hacia	 Jakarta	 a
titocomunista	 que	 mira	 hacia	 Belgrado	 a	 marxistaleninista	 que	 mira	 hacia	Moscú:
todo	en	nueve	meses,	digo!	imaginación!	imaginación!	y	protección!	protección!:	el
Sargento	se	quedó	un	instante	mirando	el	bolillo	con	el	que	se	disponía	a	sopear	sus
huevos	 rancheros	 y	 en	 ese	 pan	 encontró	 el	 recuerdo	 estremecedor	 de	 su	 origen
católico	latinoamericano:	oh,	sacramento	indivisible,	qué	falta	me	haces,	se	confesó
ante	el	bolillo	esta	mañana,	oh	prostitución	divina,	posesión	del	cuerpo	de	la	verdad	y
el	 verbo	 en	 mi	 boca	 hambrienta	 de	 seguridad	 dogmática,	 oh	 latinoamericano	 con
cinco	siglos	de	iglesia	católica,	inquisición	y	dogma	detrás	de	mí,	cómo	abandonaros
para	 ser	 moderno,	 cómo	 negaros	 sin	 quedarme	 a	 la	 intemperie,	 oh	 Santísima
Trinidad,	oh	Santísima	Dialéctica,	oh	Infalibilidad	Papal,	oh	Directiva	del	Politburó,
oh	 Purísima	 Concepción,	 oh	 Proletariado	 Fuente	 de	 la	 Historia,	 oh	 Camino	 de
Santidad,	 oh	 Lucha	 de	 Clases,	 oh	 Vicario	 de	 Cristo,	 oh	 Líder	 Máximo,	 oh	 Santa
Inquisición,	 oh	 Unión	 de	 Escritores,	 oh	 herejes	 cismáticos	 arrianos	 gnósticos
maniqueos,	 oh	 herejes	 trotskos	maos	 pequeñoburgueses	 luxemburguistas,	 oh	 escala
mística,	 oh	 centralismo	democrático,	 oh	 cúpula	protectora	oh	protectora	 cúpula,	 oh
escolástica	tomista,	oh	realismo	socialista,	oh	pan	de	mi	alma,	oh	materia	de	mi	pan,
oh	oh	oh.

Y	ENFRENTE	DEL	SARGENTO	terminaba	su	desayuno	de	waffles	con	pecanes	el	eminente
crítico	 sudamericano	 Egberto	 Jiménez-Chicharra,	 gordo	 y	 olivo,	 barbudo	 y	 aceite,
mirada	melancólica.	Miraba	hacia	la	playa	acapulqueña	y	repasaba	mentalmente	los
dardos	estructuralistas	que	esa	mañana	mandaría,	acertadamente,	contra	Domínguez
del	 Tamal:	 pero	 el	 discurso	 de	 la	 sincronía	 que	 se	 derramaba	 entre	 sus	 hemiciclos
cerebrales	 como	 la	 miel	 de	 maple	 Log	 Cabin	 sobre	 sus	 helados	 waffles,	 duros	 y
embarrados	 de	 una	 margarina	 inderretible,	 no	 lograba	 borrar	 la	 sensación	 de	 la
deliciosa	obligación	nocturna	de	escoger	 entre	 el	bello	poeta	 jamaiquino	y	el	 tosco
novelista	 argentino	 que	 lo	 sedujeron,	 literalmente,	 con	 un	 discurso	 cuyo	 referente
estaba,	 d’ailleurs,	 ailleurs,	 en	 la	 otredad	 de	 una	 literatura	 que	 se	 hacía,
metonímicamente,	 al	 nivel	 de	 la	 estructura	 sintagmática	 pero	 también,
semánticamente,	 en	 pretericiones	 sucesivas	 que	 constituyen	 constelaciones
sustantivadoras	 sin	 sacrificio	de	 la	 indicada	preterición.	Dibujó	un	diagramita	en	 la
miel	 derramada	 sobre	 el	 plato	 de	 waffles,	 pronto	 desvanecida,	 otros	 palindromas
palpitantes	pasaron	por	su	mente	afiebrada.

Se	miraron	Emilio	y	Egberto.	Aquél	fue	el	primero	en	desviar	la	mirada,	buscar	la
salida	hacia	 la	 sala	de	convenciones	del	Primer	Congreso	de	 la	Novísima	Última	y
Reciente	Literatura	Hispanoamericana	que	Nunca	Envejece	y	Siempre	Sorprende	y
encontrar	con	disgusto,	en	cambio,	del	otro	lado	de	los	vitrales	azulosos,	a	la	fila	de
cariátides	al	viento,	las	mujeres	tan	esbeltas	como	el	Sargento	censor,	con	los	largos
cuellos	blancos,	 tuércele	el	cuello	al	cisne	del	sexo,	no	hay	socialismo	con	sexo,	se
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dijo	 como	 artículo	 de	 fe	Emilio,	 no	 hay	 capitalismo	 sin	 decadencia,	 sonrió	 el	 fofo
Egberto,	 incómodo	con	su	corset	en	el	 trópico,	Deo	Gratias	ambos,	 católicos	al	 fin
ambos,	creyentes	ambos	asustados	de	quedarse	sin	iglesia	o	sin	pecado	es	la	sal	de	la
vida,	mirando	los	dos	a	 las	modelos	gringas	con	cuellos	de	cisnes,	en	falange	de	la
arena	al	mar,	drapeadas	en	organdíes	azules,	rojos,	lilas,	pistaches,	deteniéndose	con
el	brazo	 levantado	y	 las	axilas	 limpias	como	el	marfil	y	 los	 sombreros	de	paja,	 the
Acapulco	 touch,	 ellas	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 pesadas	 tradiciones	 religiosas,	 los
sombreros	 detenidos	 con	 las	manos	 y	 el	 viento,	 de	 dónde?,	 se	 preguntaron	 los	 dos
críticos	literarios,	si	este	calor	de	enero	te	baja	la	presión	arterial	y	te	condena	a	tomar
cafecitos	(Emilio)	o	a	esperar	en	una	tina	con	l’aguafría	y	la	puerta	abierta	y	un	viejo
tomo	de	Madame	Kristeva	apoyado	contra	la	barra	de	Palmolive	que	venido	el	caso
(Egberto),	 pero	 ellas	 eran	 agitadas	 por	 un	 viento	 que	 hizo	 temblar	 a	 los	 padres	 de
familia	que	circulaban	por	la	playa	con	sus	niños	rumbo	al	parque	de	recreo	hasta	que
Pepito	 el	 travieso	que	perseguía	 a	 toallazos	 a	 un	 loro	 tropical	 dijo	miren,	 les	 están
echando	 viento	 a	 las	 gringas,	 jajajá,	 me	 hubieran	 mejor	 contratado	 a	 mí	 con	 mi
pistolita	frijolera,	cállese	escuincle	cabrón	para	eso	lo	trae	uno	de	vacaciones	a	estos
lugares	 donde	 la	 cuesta	 de	 enero	 se	 sigue	 en	 la	 cuesta	 de	 febrero	 y	 cuesta	 que	 te
cuesta	y	ay	ya	no	 te	quejes	viejo,	vamos	a	pasarla	bien	y	mira	qué	bonita	brisa	 les
hacen	 a	 las	 gringuitas	 tan	 bonitas	 esos	 aparatos	 para	 hacer	 viento	 y	 agitar	 la	 ropa,
cuándo	me	compras	unos	tacuches	así	viejo,	por	qué	yo	siempre	vestida	con	Salinas	y
Rocha	 cuando	 las	 demás	 señoras	 de	 la	 colonia	 logran	 darse	 sus	 vueltecitas	 a
Mexamérica	 y	 comprar	 sus	 trapos	 en	 los	 Laredos	 y	 el	 Juarazo,	 por	 fayuqueras	 y
cabronas,	dijo	su	esposo	y	a	mí	lo	que	me	jode	vieja	es	ver	a	esas	modelos	rodeadas
de	mendigos,	mancos,	ciegos,	vendedores	de	jícaras	y	blusas	bordadas,	como	si	éste
fuera	todavía	país	de	indios,	míralas,	fotografiadas	para	el	Vogue	recibiendo	sarapes	y
burritos	de	ónix	y	ceniceros	de	 sombrerudos	dormidos,	eso	 lo	van	a	ver	en	 todo	el
mundo,	Matildona,	van	a	creer	que	así	somos	todos,	luego	tú	quieres	darte	tu	vuelta	a
Mexamérica	a	comprar	atuendos	y	por	eso	te	ven	de	arriba	abajo	como	si	te	hicieran
el	gran	favor,	porque	creen	que	eres	fugitiva	del	metate,	vieja,	casada	con	un	güevón
que	 duerme	 siestas	 debajo	 de	 su	 sombrero	 en	 una	 calle	 llena	 de	 burros	 perdidos	 y
nopales,	 de	 plano,	 para	 eso	 hemos	 progresado	 tanto?,	 para	 eso	 somos	 clase	media
digna	y	pulcra?,	tú	me	dirás	me	lleva	la.

—Cálmate,	Rey,	 le	dijo	Matilde	a	su	marido	y	 los	 tres	—padre,	madre	e	hijo—
entraron	 al	 vasto	 parque	 de	 recreaciones	 acapulqueñas	 pero	 en	 la	 reja	 le	 dijeron	 a
Pepito	que	el	 loro	no	entraba,	era	peligroso,	animal	insano,	y	el	cabrón	escuincle	le
pintó	un	violín	al	guardia	y	entró	corriendo	aunque	Matilde	y	Reynaldo	se	detuvieron
un	 instante	 a	 contemplar	 la	 entrada	 al	 parque,	 unas	 gigantescas	 ballenas	 de	 yeso
tridimensionales	 que	 formaban	 el	 arco	 de	 entrada,	 unas	Mobydicks	 bailarinas	 que
Matilde	 llamó	 muy	 monas	 y	 Reynaldo	 que	 lo	 asombraba	 su	 falta	 de	 ignorancia
cuando	 toda	 la	 gente	 sabía	 que	 ésta	 era	 la	 obra	 póstuma	del	maestro	David	Alfaro
Siqueiros,	su	poliforum	acapulqueño	de	3D	pues,	ah	dijo	doña	Matilde	y	entraron	al
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paraíso	 implacable,	sin	sombra	de	sombra,	 todo	cemento	y	agua	dormida,	dedicado
todo	entero	al	culto	de	la	insolación.

Se	 acercaron	 a	 las	 islas	 de	 yeso	 con	 los	 barcos	 piratas,	 los	 chisguetes	 y	 las
mangueras,	 los	 toboganes	 selváticos	 a	 los	 que	 se	 llegaba	 por	 rampas	 de	 bambú	 y
arena,	a	la	altura	tarzanesca	desde	donde	arrojarse	de	nalgas	por	el	latón	ardiente,	ya
viene	tobogán	abajo	el	nene,	a	gritar	una	leperada	al	dar	con	las	nalgas	ardidas	en	el
estanque	donde	lo	espera	un	guardavidas	jovencito,	flaco,	prieto,	con	calzón	bikini	y
una	 como	 gorra	 de	 corcholatas	 en	 la	 cabeza	 hirsuta,	 defendiéndose	 del	 sol	 el
pobrecito,	aquí	bajo	el	pleno	rayo	todo	el	santo	día	para	asistir	a	los	niños	que	se	tiran
por	el	tobogán	pero	Pepito	ya	corre	seguido	de	sus	padres	sin	aliento	a	la	gigantesca
piscina,	el	mar	en	miniatura,	el	Pacífico	Pediátrico	que	un	minuto	es	un	remanso	y	al
siguiente,	 bocina	 de	 bombardeo	 de	 blitz	 mediante,	 se	 agita	 mecánicamente,	 se
encrespa,	 levanta	su	oleaje	más	arriba	de	 las	cabezas	y	Pepito	 feliz,	para	esto	vino,
Mati,	sí	mi	Rey,	míralo	qué	gusto	se	está	dando	nuestro	heredero,	valieron	la	pena	los
sacrificios,	no	me	digas	que	no,	no	fuiste	a	los	Laredos	para	que	el	Chamaco	viniera	a
Aca,	no	te	parece?,	ay	Rey,	no	me	hagas	moquear,	hasta	me	pones	a	lagrimear	tantito,
perdóname	 mi	 papacito,	 tienes	 razón	 como	 siempre,	 no	 te	 apures	 mi	 Matildona,
vamos	parriba,	contadores	siempre	harán	falta,	unos	porque	 tienen,	otros	porque	no
tienen,	unos	porque	ganan,	otros	porque	pierden,	pero	contadores	te	digo	que	siempre
habrá.	Y	qué	es	eso?	Rey?	Qué,	mi	vieja?	Ese	ruido,	digo,	no	es	normal.

LO	MISMO	SE	PREGUNTARON	—continúe	usted	cooperando	desde	afuera,	Elector—	los
integrantes	del	Sun	&	Fun	Toltec	Tour	que	desayunaban	a	esa	hora	en	el	Burger	Boy
de	la	Costera,	cuyas	luces	de	mercurio	parpadearon	y	luego	se	empardecieron	con	el
color,	otra	vez,	de	la	omnipresente	miel	de	maple	Log	Cabin:	ese	ruido	no	es	normal,
se	dijo	el	profesor	Will	Gingerich,	conferenciante	adjunto	al	tour,	joven	y	nervioso	y
ávido	de	comunicar	sus	tesis	hasta	a	la	hora	de	los	sonrientes	panqués	de	la	sonriente
tía	 Jemima:	 los	 norteamericanos	 buscamos	 siempre	 la	 frontera,	 el	 oeste,	 tal	 fue	 el
origen	 de	 nuestro	 enérgico	 optimismo,	 siempre	 habrá	 una	 nueva	 frontera,	 la
buscamos	con	alegría	dentro	del	continente	americano,	con	 tristeza	fuera	de	él,	con
terror	 cuando	 uno	 y	 otro	 se	 nos	 acaban:	 ya	 no	 hay	 otra	 parte?	 todo	 el	 mundo	 es
California,	 el	 fin	 de	 la	 tierra,	 el	 declive	 tembloroso	 hacia	 el	 mar,	 la	 falla	 de	 San
Andrés?	 y	 el	 suelo	 de	 Acapulco	 temblando	 también,	 pero	 con	 un	 frisson	 no
registrable	en	la	escala	de	Richter:	así	suenan	las	manadas	de	búfalos,	dijo	un	viejo
soñoliento	venido	desde	los	témpanos	de	Wisconsin,	encendiendo	su	pipa	de	mazorca
vieja:	pero	por	la	costera	lo	que	pasó	primero	fueron	tres	camellos	veloces	con	sendos
jinetes,	un	viejo,	un	negro,	un	chino,	derramando	pepitas	áureas	y	espesos	perfumes:
oh,	México	 típico,	 la	 fiesta,	 el	 carnaval,	 la	 alegría,	 pero	 la	modelo	 de	Vogue	 pidió
permiso	para	lavarse	las	manos	después	de	cuatro	horas	de	posar	y	al	jalar	la	cadena
del	club	de	playa	una	marea	de	mierda	salió	a	borbotones	de	la	taza	del	excusado,	la
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modelo	se	envolvió	en	sus	 tules	verdes,	 se	 tocó	el	estómago	 inexistente,	plano,	esa
caca	no	era	de	ella,	de	ella	no;	trató	de	abrir	la	puerta,	la	cerradura,	naturalmente,	no
funcionó,	un	beachboy	extraño,	gordo	y	pelón,	había	retirado	la	manija,	la	marea	de
caca	 creció,	 se	 comió	 las	 zapatillas	 plateadas,	 los	 ribetes	 del	modelo	 de	Adolfo,	 le
mojó	el	discretísimo	kótex	lunar,	el	vientre	plano,	le	hizo	remolino	en	el	ombligo	y	el
culo	fruncido,	no	tuvo	tiempo	de	gritar,	escapar.

Mariano	Martínez	Mercado	despertó	en	su	cuarto	del	Hotel	Mister	President	en
brazos	 de	 su	 rival	 Decio	 Tudela,	 consoladísimos	 los	 dos	 de	 una	 dulce	 noche	 de
mariguana	 compartida	 que	 compensó	 la	 negativa	 de	 la	 heredera	 Penny	 López	 a
acompañar	 a	 uno	 u	 otro.	 Pero	 Marianito	 se	 preguntó	 por	 la	 incomodidad	 de	 su
pesadilla,	el	atufamiento	 letárgico	de	su	recámara,	que	no	era	sólo	el	olor	de	petate
quemado	 de	 la	 hierba;	 se	 levantó	 mareado,	 acomodándose	 entre	 las	 piernas	 los
calzones	 del	 piyama	 tropical	 brasileño	 que	 le	 prestó	 Decio,	 insinuante,	 taparrabos
apenas,	 para	manipular	 a	 ciegas	 el	 ordenador	 del	 aire	 acondicionado:	—Carajo,	 se
dijo,	está	crevado	y	fue	hasta	 la	ventana;	pero	 la	ventana	 tampoco	abría	y	un	aviso
pegado	sobre	el	vidrio	verdoso	le	indicaba

ESTA	RECÁMARA	HA	SIDO	ACONDICIONADA	PARA	SU

C O M O D I D A D

No			intente			abrirla:			está			herméticamente			sellada

y	 en	medio	 de	 los	 vapores	 crecientes	 que	 se	 colaban	 por	 las	 rendijas	 del	 aire	 con
olorcillo	 a	mostaza	 achicharrada	 tan	 insinuante	 como	 su	 topless	 carioca	Marianito
cayó	de	rodillas	arañando	el	vidrio	y	recordando	muy	muy	lejos	su	infancia,	como	si
hubiera	 pasado	 hace	 mil	 años	 y	 no	 sólo	 quince:	 unas	 ventanas	 de	 tren	 europeo
selladas	herméticamente,	sus	magdalenas	calcomaniacas

E	PERICOLOSO	SPORGERSI
NICHT	HINAUSLEHNEN
INTERDIT	DE	PENCHER	EN	DEHORS:

prohibido	pensar	como	Eugenio	d’Ors?,	se	dijo	inexplicablemente	mirando	desde	la
ventana	la	extensión	de	la	mancha	café	sobre	la	bahía,	como	la	salida	del	Amazonas
al	Atlántico,	 le	 dijo	 al	 brasileño,	 pero	Decio	Tudela	ya	no	 se	movía,	Decio	Tudela
estaba	muerto,	asfixiado	y	Marianito	pegó	un	grito	de	horror	y	de	placer	al	 tocarlo,
tibio	aún,	y	decidió	morir	hedónicamente,	por	lo	menos	eso,	viendo	el	cuerpo	muerto
y	desnudo	de	Decio	en	la	cama	le	apartó	suavemente	las	piernas,	Marianito	dijo	que
iba	a	darle	sentido	a	su	vida	con	un	acto	de	placer	mortal,	una	culminación	erótica
gratuita,	 toda	su	vida	vana	y	 frívola	quedó	atrás	en	ese	 instante:	él	 iba	a	afirmar	el
sexo	hasta	en	la	muerte,	por	encima	y	más	allá	de:	habría	testigos,	sí	señor,	porque	los
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encontrarían	así,	muertos,	unidos	como	perros,	 así,	 en	un	éxtasis	perpetuo,	oh:	una
gran	tina	parda	invadía	la	pureza	del	mar,	un	chorro	color	café,	un	vómito	de	toda	la
basura	 de	 los	 hoteles	 y	 restoranes	 de	 la	 media	 luna	 lunera	 entre	 Lopez	Matthews
Avenue	 y	 Witch	 Point	 y	 joggeando	 por	 la	 playa	 popular	 de	 Little	 Sunday	 donde
estaba	seguro	de	encontrar	una	máxima	justificación	para	las	mexicanísimas	recetas
de	Lawrence	&	Lowry,	D.	C.	Buckley	no	pudo	apreciar	lo	mismo	que	Marianito	en
su	agonía,	pero	sí	fue	el	primero	en	ver	y	sufrir	lo	peor.

El	trote	parejo,	dominado,	no	rápido	pero	peor	que	rápido	por	lo	parejo,	como	un
tambor	infernal,	lejano	primero:	D.	C.	dejó	de	joggear,	paró	la	orejota	colorada,	ese
ruido	 venía	 de	 los	 cerros,	 cruzaba	 la	 avenida	 costera,	 ahora	 era	 trote	 sobre	 arena,
horripilante,	insólito;	no	se	iba	a	salvar	D.	C.	Buckley	gracias	a	su	comunión	yanqui
con	la	naturaleza	salvaje,	el	paisaje	del	mal,	según	los	preceptos	de	Larry	&	Lowry?,
se	preguntó	con	un	fugaz	presentimiento	el	largo	y	rubio	y	cromomacarrónico	seudo-
WASP	y	pensó	en	el	grupo	de	funcionarios	y	militares	norteamericanos	vacacionando
en	Last	Breezes	y	en	ese	momento	—informó	imperturbable	esa	noche	la	cadena	ABC
—	tomando	su	dip	preprandial	en	la	piscina	de	agua	de	mar	del	Beach	Club	The	Shell
y	haciendo	pattyicakes	con	sus	patitas	y	viendo	que	entre	patita	y	patita	no	había	sólo
lúdica	 voluntad	 y	 extraño	 amor	 sino	 tortita	 de	mierda	 y	 luego,	 por	 encima	 de	 sus
cabezas,	 por	 encima	 de	 las	murallas	 del	mar,	 por	 encima	 de	 las	 sombrillas	 de	 sol,
indiferentes	 a	 la	 contención,	 tan	 feroz	 como	 una	 defoliación	 kampuchea,	 tan
inapelable	como	un	putsch	chileno,	la	gran	ola	de	caca	enviada	con	impar	energía	por
las	corrientes	 trastocadas	de	El	Niño	desde	 las	costas	de	Chile	y	el	Perú	 sepultó	al
profesor	Vasilis	Vóngoles	 experto	 rumano	 en	 asuntos	mexicanos	 del	Departamento
de	Estado,	al	general	Phil	O’Goreman	comandante	de	la	zona	de	defensa	del	Canal	de
Panamá,	 al	 embajador	 Lon	 Biancoforte	 representante	 norteamericano	 en	 la	 vecina
república	 de	 Costaguana	 y	 a	 la	 señora	 Tootsie	 Churchdean,	 embajadora
norteamericana	 ante	 el	Ministerio	 de	 las	Colonias	 en	Washington:	 los	 sorprendió	 a
todos	 con	 su	 cocoloco	 en	 las	 manos	 y	 sus	 popotes	 perfumados	 de	 gardenias:	 los
sepultó	en	las	honduras,	las	guatemalas	y	las	nicaraguas	de	su	fabricación:	la	marea
se	llevó	los	anteojos	del	profesor	Vóngoles	y	D.	C.	Buckley	los	vio	desde	lejos,	antes
que	 nadie,	 en	 la	 niebla	 arrepentida	 de	 esa	 mañana,	 los	 anteojos	 diplomáticos
derelictos	en	el	mar	y	en	 la	playa	el	 trote	disciplinado,	 los	ojos	pardos,	 los	hocicos
mojados,	 la	piel	color	de	cobre:	callaron	 todos	 los	perros	de	Acapulco:	 iban	a	oír	a
sus	 amos,	 sus	 padres	 atávicos:	 D.	 C.	 Buckley,	 née	 Sam	 Pulaski,	 pensó	 rápido,	 en
California	le	dijeron	nunca	los	mires	de	frente,	hipnotizan,	finge	indiferencia,	camina
despacio,	entra	al	mar,	quizás	no	se	atrevan	a	seguirte.

No	tuvo	tiempo:	los	coyotes	se	fueron	directo	contra	él,	todos	contra	un	punto	de
su	cuerpo,	cuidadosamente	protegido	mas	también	exhibido	en	su	elocuencia	dormida
a	la	admiración	de	las	playas	y	de	las	morenazas	salvajes	de	las	playas:	la	jauría	de
coyotes	contra	el	sexo	de	Buckley	detrás	de	la	cortina	de	una	malla	Speedo	de	satín
azul;	devoraron	satín,	devoraron	klínex	acomodados	con	los	que	Buckley	aumentaba
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sus	admirables	volúmenes	priápicos,	merendaron	la	carne	nerviosa	y	retraída,	de	un
gajo	la	arrancaron	y	Buckley	cayó	de	bruces	contra	el	mar	de	Little	Sunday	Beach,
pensando	 que	 unos	 días	 antes	 se	 había	 salvado	 de	 la	 vagina	 indentada	 de	 Colasa
Sánchez	 y	 sus	 nalguitas	 estrechas	 y	 delgadas	 fueron	 un	 torbellino	 de	 espuma	 y
sangre.
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9

CORRIERON	 LOS	 COYOTES	 por	 todas	 las	 playas,	 de	 Little	 Sunday	 a	 Tamarind	 a
Califurnace	a	El	Ledge	a	La	Countess,	pero	no	siempre	atacaron,	ni	se	detuvieron	en
cada	punto:	parecían	adiestrados,	sabían	a	dónde	ir,	uno	era	el	más	viejo	y	los	demás
lo	 imitaban,	pero	 todos	seguían	al	coyote	viejo	porque	el	viejo	seguía	al	muchacho
deshilachado	 que	 con	 tanto	 cariño	 los	 había	 criado	 y	 entrenado	 todos	 estos	meses:
plantado	como	un	banderilla	de	piel	 rasgada	 en	 el	 centro	de	un	 cocotal	 rojo	 en	 las
alturas	del	ejido	de	la	Holy	Cross,	con	los	ojos	cerrados	el	muchacho,	invocando	las
genealogías	más	secretas	y	los	más	perversos	atavismos	de	los	hijos	del	lobo:	río	de
lobos,	 Guadalupe,	 masculló	 entre	 dientes	 Matamoros	 Moreno,	 caminando	 por	 las
playas	a	grandes	trancos,	como	si	empujara	todo	un	tren	de	artillería,	seguido	por	la
primaveral	 Colasa	 Sánchez,	 buscando	 al	 enemigo:	 mi	 padre,	 Ángel	 Palomar	 y
Fagoaga,	visto	la	noche	anterior	por	Colasa	en	la	disco,	pero	más	veloces	los	coyotes
que	 las	 piernas	 de	Matamoros,	más	 veloces	 que	 los	 autos,	 cuando	 se	 tiraron	 de	 la
playa	a	la	avenida	para	evitar	la	marea	gigantesca	que	se	comía	las	uñas	de	la	arena	y
el	 gordito	 pelón	 en	 la	 planta	 de	 bombeo	 municipal	 dándole	 la	 orden	 a	 todos	 los
aliados	 de	 los	 Four	 Jodiditos,	 los	 despojados	 de	 los	 cerros,	 y	 sus	 parientes	 y	 sus
amigos,	bombeen	las	aguas	negras	hacia	los	excusados,	devuélvanlas	a	los	lugares	de
donde	salieron,	 las	 tinas	de	baño	y	las	cocinas	de	 los	hoteles,	obstruyan	los	cauces,
que	la	mierda	regrese	a	la	mierda.

Más	veloces	que	los	autos	los	coyotes:	pánico	al	verlos	y	comprenderlo,	los	autos
detenidos,	copados,	rodeados	de	bestias	feroces,	las	ventanillas	cerradas,	los	claxons
mudos	de	miedo	como	los	perros	que	miraban	en	silencio	el	regreso	de	sus	abuelos
salvajes;	 la	 manada	 entró	 al	 hotel	 El	 Grizzly	 como	 esa	 mañana	 entraron	 por	 los
escotillones	de	servicio	a	cada	hotel	de	la	Costera,	aventadas	como	pelotas	de	futbol
americano	 en	 cadena,	 de	mano	 en	mano	 desde	 los	 camiones	 de	 carga,	 las	 papayas
inyectadas	de	ácido	prúsico,	 las	piñas	 injertas	de	sulfato	de	cobre,	 las	 limonadas	de
Mirinda	 remojadas	 en	 santonín	 y	 el	 señor	 presidente	 municipal	 de	 Acapulco,	 don
Noel	Guiridí,	 se	 detiene	 en	 el	 calor	 a	 saborear	 una	 botella	 de	 tal	 refresco,	 saca	 la
mano	 desde	 su	LTD	 azul	marino	 y	 recibe	 la	 botella	 destapada	 sin	mirar	 la	Mirinda
siquiera,	embobado	mientras	bebe	revisando	su	discurso	inaugural	de	la	Conferencia
Literaria,	pues	don	Noel	no	sólo	es	portaestandarte	de	las	reivindicaciones	priistas	en
el	Puerto	de	Acapulco,	sino	ameritado	crítico	literario,	demostrando	así	que	las	bellas
letras	no	están	 reñidas	con	 la	grilla	política	y	quien	se	 traslada	en	 la	 lujosa	 limusín
vestido	(de	allí	su	sed	fatal)	con	bufanda,	orejeras	y	abrigo	de	pelo	de	camello,	dada
su	manía	singular	de	hacer	creer	que	Acapulco	no	está	en	el	trópico,	sino	que	es	un
spa	 de	 clima	 invernal	 donde	 las	 mentes	 se	 mantienen	 despiertas	 para	 la	 creación
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literaria:	 su	 figura,	 más	 que	 su	 discurso,	 pretendía	 añadir	 un	 capítulo	 inédito	 a	 la
historia	del	Hielo	en	 los	Ecuadores	 (tal	 era	 la	monomanía	de	 la	monografía	que	 se
proponía	leer	esa	mañana:	Rómulo	Gallegos	mandó	un	indio	río	abajo	por	el	Orinoco
a	Ciudad	Bolívar	a	comer	por	primera	vez	un	helado;	Gabriel	García	Márquez	llevó	a
un	niño	a	conocer	el	hielo	en	Macondo;	Sergio	Ramírez	Mercado	hizo	que	nevara	en
Managua	 para	 que	 las	 damas	 somocistas	 pudieran	 lucir	 sus	 abrigos	 de	 piel;	 y
llovieron	copitos	nevados	de	algodón	sobre	los	espectadores	al	son	de	Para	Vigo	me
voy	en	la	película	de	Carlos	Diéguez,	Bye	Bye	Brasil)	y	en	vez	empezó	a	gritar	ay
que	todo	lo	veo	verde;	empezó	a	orinar,	incontinente,	un	líquido	color	morado;	deliró,
sacudióse,	cayó	en	la	inconciencia	y	la	muerte.	El	aterrado	chofer	subió	rápidamente
los	 vidrios	 color	 azabache	 del	 automóvil.	 Los	 coyotes	 cayeron	 encima	 del	 auto
blindado,	burlados	en	esta	ocasión.

En	cambio,	dentro	del	hotel	un	coyote	saltó	hacia	la	garganta	del	eminente	crítico
antillano	Emilio	Domínguez	del	Tamal	en	el	momento	en	que	terminaba	su	discurso
habitual	con	las	palabras	los	pueblos	le	demandarán	este	compromiso	revolucionario
al	escritor	y	esperaba	 la	acostumbrada	 impugnación	del	no	menos	celebrado	crítico
suramericano	Egberto	 Jiménez-Chicharra	 con	 las	 palabras	 de	 y	 la	 preterición?	 y	 la
diacronía?	 y	 la	 epanidiplosis?,	 pero	 sólo	 las	 palabras	 del	 Sargento	Literario	 fueron
probadas	 mortales	 por	 los	 caninos	 aserrados	 del	 coyote,	 toda	 vez	 que	 Chicharra
decidió	 despreciar	 a	 Del	 Tamal	 absteniéndose	 de	 escucharle	 y	 hundiéndose,	 en
cambio,	en	su	 tina	de	baño	burbujeante	con	efervescencias	de	Badedás	color	 limón
dejando	el	libro	de	crítica	estructuralista	abierto	sobre	un	atril	al	lado	de	la	tina	y	la
puerta	del	apartamento	abierta	también,	abierta	al	azar,	al	peligro,	al	pecado,	se	dijo	el
crítico	eminente,	 francamente	 lo	 fastidiaba	que	 la	homosexualidad	para	nadie	 fuese
ya	 un	 pecado,	 sino	 una	 simple	 práctica	 entre	 otras,	 por	 todos	 tolerada,	 por	 nadie
denunciada:	él	quería	que	éste	volviese	a	ser	un	pecado,	que	fuese	el	vicio	que	no	se
atreve	 a	 decir	 su	 nombre,	 no	 una	 costumbre	 tan	 indiferente	 como	 cepillarse	 los
dientes,	por	qué	a	él	podía	excitarle	tanto	la	idea	de	la	sodomía	como	pecado	y	a	los
jóvenes	ya	no?,	se	preguntaba	desilusionado	cuando	por	su	puerta	de	baño,	como	un
sueño	milagroso,	 penetró	 fugaz	 y	 atareado	 un	 jovencito	 desnudo,	 polveado	 de	 oro,
con	 pelo	 de	 escobillón	 cubierto	 por	 horrendo	 borsalino	 sin	 alas	 decorado	 de
corcholatas	 viejas	 pero	 ooooooh	 con	 un	 pene	 y	 unas	 nalguitas	 paradas	 que…	 El
Huérfano	Huerta	no	dijo	palabra;	dejó	caer	un	secador	de	pelo	eléctrico,	una	radio	de
frecuencia	 modulada	 eléctrica	 y	 una	 batidora	 eléctrica,	 las	 tres	 juntas	 y	 las	 tres
enchufadas	a	un	transformador,	a	la	tina	de	Chicharra	quien	así	pereció,	achicharrado
y	sin	darle	respuesta	a	Del	Tamal:	crítico	silencioso,	respiraría	agradecido	Ángel	pero
no	Matamoros	Moreno	 que	 se	 encaminaba	 con	 violencia	 desesperada	 al	 congreso,
seguido	de	su	hija	Colasa,	en	espera	de	hacerse	publicar	sus	textos	por	alguno	de	los
concurrentes,	 quizás	 con	 prólogo	 del	 Sargento	 del	 Tamal	 y	 acaso	 con	 epílogo	 de
Jiménez-Chicharra:	oyeron	padre	e	hija	el	sonido	repetido	de	la	canción	Para	Vigo	me
voy	 desde	 un	 fonógrafo	 roto	 pero	 no	 llovían	 copitos	 de	 algodón,	 aquí	 llovía
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oscuridad,	se	helaron	las	sangres	y	Matamoros	le	dijo	a	Colasa:
—Si	 averiguo	 que	 también	 esta	 oportunidad	 me	 la	 robó	 ese	 sinvergüenza	 de

Palomar,	te	juro,	Colasa,	te	juro	que…
No	 tuvo	 tiempo	 de	 terminar;	 afuera	 la	 falange	 de	 coyotes	 avanzaba	 de	 nuevo

hacia	el	mar,	empujaba	hacia	el	mar	a	la	falange	de	modelos	de	Vogue;	aullaron	los
coyotes,	las	modelos	gritaron,	hacia	el	mar,	hacia	el	mar	y	ya	no	había	fotógrafos	en
su	contorno.

Los	 síntomas	 de	 la	 muerte	 por	 arsénico	 son	 retortijones	 y	 calambres	 en	 las
piernas,	 vómitos	 y	 diarrea;	 gargantas	 secas	 y	 cerradas;	 insoportables	 dolores	 en	 la
frente;	 colapso	 del	 pulso,	 colapso	 de	 la	 respiración,	 colapso	 al	 fin	 de	 los	 cuerpos
helados	 (nieve	 en	Managua,	 hielo	 en	Macondo,	 refrigeradores	 en	 Ciudad	 Bolívar,
Para	Vigo	Me	Voy,	Forever,	Vi-Go-Go-Go	Forever!)	y	los	desplegaban	en	abundancia
los	 integrantes	del	Fun	&	Sun	Toltec	Tour	yacentes	sobre	 los	contadores,	bocarriba
sobre	 el	 piso	de	 losetas	 agarrados	 a	 un	manojo	de	popotes	 en	 el	Burger	Boy	de	 la
Costera;	 el	 profesor	Gingerich,	 demasiado	 absorto	 en	 su	 teoría	 de	 las	 fronteras,	 no
había	comido	nada	y	salió	temblando	a	la	avenida,	abandonando	la	muerte	injerta	en
botellas	de	plástico	de	 la	miel	de	maple	Log	Cabin:	miró	 la	desolación	en	 torno	al
Tastee-Freeze,	el	Kentucky	Fried	Chicken,	el	Dennys,	el	Vips,	los	Sanborns,	los	Pizza
Hut,	que	eran	presas	de	un	silencio	sobrecogedor	mientras	sus	insignias	luminosas	se
apagaban	al	fin	y	los	aullidos	de	los	coyotes	eran	seguidos	por	sus	risas	casi	humanas,
cruce	de	hiena	y	de	anciano,	risas	de	payaso	y	bruja.

La	risa	del	coyote	para	quien	jamás	la	ha	escuchado	antes	es	la	única	risa	digna	de
pavor:	Gingerich	vio	algunos	grupos	de	bestias	en	los	montes,	reunidos	en	círculos,
como	 si	 conferenciaran	 antes	 de	 atacar	 a	 los	 turistas	 gringos	 despistados	 y
desamparados	en	 sus	 jeeps	color	de	 rosa:	desde	este	peñasco,	desde	aquella	 ladera,
saltaron	los	coyotes	y	nadie	podía	moverse	ya	en	la	Costera,	 los	animales	eran	más
rápidos	que	cualquier	viejo	 taxi	o	moderno	mustang:	un	nudo	de	 silencio,	nadie	 se
atrevió	a	sonar	la	bocina	por	temor	de	atraerlos	y	el	atorón	del	tránsito	se	extendió	del
nuevo	 hotel	 Señorita	 Mariposa	 en	 la	 antigua	 base	 naval	 de	 Icacos	 a	 la	 punta	 de
Elephant	Stone	 en	 la	península	de	Caleta	y	 en	 el	 parque	de	 recreo	 el	 rumor	de	 los
chisguetes	y	las	mangueras	y	las	olas	artificiales	aislaba	a	las	satisfechas	familias	del
horror	circundante	y	no	me	digas	que	no	es	más	chulo	 todo	esto	que	 la	playa,	más
cómodo	y	moderno,	dijo	Reynaldo,	que	se	imaginaba	en	la	Catedral	de	la	Diversión
para	el	Hombre	de	Narvarte	y	su	Familia,	la	Disneylandia	para	los	Desplazados	de	los
Doctores,	Las	Vegas	de	los	Viandantes	de	los	Viaductos:	Edén	Restaurado!	y	Matilde
que	era	muy	católica	lo	seguía	intuitivamente	porque	la	naturaleza	así,	pues	como	que
no,	ahí	pecaron	Adán	y	Eva,	no?,	de	allí	los	sacaron	a	toallazos	a	nuestros	Primeros
Padres,	 como	Pepito	 a	 su	 periquito	 que	 ahora	 reapareció	 como	ave	de	mal	 agüero,
cacareando	en	la	cima	del	tobogán,	Cabrones,	Se	Acabó,	Se	Acabó,	Cabrones,	lo	que
le	 enseñaba	 Pepito	 a	 su	 Periquito	 de	 noche	 y	 encapotado,	 A	Mojarse	 el	 Culo	 por
Última	Vez,	A	Tomar	por	 el	Culo	 luego,	qué	horror,	 hazlo	 callarse	Rey,	qué	dirán,
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menos	mal	que	nadie	sabe	que	es	nuestro	hijo	nuestro	perico	tampoco,	dijo	Matilde	y
prefirió	mirar	 hacia	 la	 piscina	 donde	 las	 olas	 empezaban	 a	 agitarse	 de	 nuevo	 y	 su
Reynaldo	 que	 no?	 porque	 el	 perico	 desde	 su	 selvático	 barandal	 cacatuaba	Matilde
Rebollo	 es	Puta	y	Reynaldo	Rebollo	 es	Maricón,	 ay	 ay	 ay,	 empezó	a	desvanecerse
Matilde,	ora	sí	todos	se	enteraron,	la	detuvo	su	marido,	la	gorda	señora	se	le	escapó,
cayó	en	la	piscina,	allí	se	confundió	con	esos	cuerpos	inseguros	de	su	pertenencia	a	la
vacación	 tropical,	 a	 la	 diversión	 pagada	 con	 ahorros	 y	 en	 atención	 a	 anuncios	 y
sugestiones	 de	 prestigio:	 los	 dos,	 Reynaldo	 y	Matilde	 Rebollo,	 se	 abrazaron	 en	 la
piscina,	 en	 medio	 de	 ciento	 treinta	 y	 dos	 cuerpos	 definidos	 por	 siglos	 de	 palidez
conventual	 o	 de	 tiña	 cañaveral	 y	 nuestro	 Pepito	 dónde,	 por	 Dios?	 por	 qué	 no	 lo
vemos?,	por	qué	no	podemos	salir	de	aquí?,	qué	resbaloso	se	está	poniendo	esto,	mi
Rey,	crecen	las	olas,	que	no	es	mucho	ya?,	por	qué	no	le	paran	ya?,	contéstame	ya	mi
Rey,	pero	Reynaldo	era	arrastrado	al	ojo	del	ciclón	junto	con	los	otros	ciento	treinta
cuerpos	 sumergidos	 por	 las	 olas	 artificiales	 que	 impiden	 moverse	 libremente,
agitados	como	corchos,	menos	que	corchos,	qué!,	el	puñetazo	de	agua	en	la	cabeza,
una	vez,	otra	vez,	interminable,	las	máquinas	movidas	por	el	Huérfano	Huerta	desde
los	 sótanos	mecánicos,	 las	 cascadas	 de	 vidrio	 roto	 escondidas	 entre	 el	 agua	 de	 los
toboganes,	los	gritos,	el	asombro	y	otra	vez	el	silencio.

SALIERON	 LAS	 CUCARACHAS	 de	 los	 hoteles	 de	 Acapulco	 esa	 mañana,	 entraron	 los
coyotes	 a	 devorar	 los	 cadáveres	 asfixiados	 y	 los	 cadáveres	 de	 pupilas	 dilatadas,
dientes	apretados,	bocas	espumosas	y	olor	a	almendras;	y	los	cadáveres	de	entrañas
ácidas,	 tripas	 ardientes,	 lenguas	 metálicas	 y	 vómito	 azul,	 y	 detrás	 de	 ellos	 los
desposeídos	 de	 las	 laderas	 de	 los	 cerros	 a	 los	 que	 los	 Four	 Jodiditos	 y	 Ángel	 y
Ángeles	 reunieron,	 les	 dijeron,	 hagan	 contra	 ellos	 lo	 que	 ellos	 hicieron	 contra
ustedes:	Acapulco	 le	pertenece	 a	dos	naciones,	 el	 turismo	abajo	y	 los	paracaidistas
arriba,	 okey,	 ahora	 bajen	 y	 aquí	 este	 joven	 el	 Jipi	Toltec	 ha	 estado	 adiestrando	 los
mismos	coyotes	que	ellos	usaron	contra	ustedes.

—El	 coyote	 es	 animal	miedoso.	 Por	 eso	 no	 se	 acerca	 a	 los	 lugares	 civilizados.
Hay	 que	 entrenarlo.	 Aquí	 el	 Jipi	 les	 va	 a	 quitar	 el	 miedo	 con	 la	 ayuda	 de	 todos
ustedes.	Denles	de	comer.	Déjenles	cazuelitas	de	comida	afuera.	Primero	no	se	van	a
acercar.	 Luego	 van	 a	 perder	 el	 cuidado.	Tóquenles	 los	 claxons	 cerca	 de	 las	 orejas.
Tóquenles	 sinfonolas	 a	 todas	 horas.	Que	 se	 les	 quite	 el	 susto.	Luego	 denles	 a	 oler
todo	esto	para	que	lo	distingan.

Ángel,	viejo	conocedor	de	desperdicios,	puso	en	el	suelo	como	en	un	tianguis	las
botellas	 de	 Ketchup	 Heinz,	 los	 cartones	 de	 Captain	 Crunch	 y	 Cournt	 Chocula
Cereals,	 las	 botellas	 de	 relish	y	mostaza	 rancia,	 los	 panes	de	goma	y	 los	pollos	de
hule,	las	hamburguesas	mortales	de	MacDonald’s,	las	concocciones	enfermizas	de	las
heladerías	gringas,	las	bolsas	abiertas	de	la	comida	basura	del	Norte,	los	chips	y	los
fritos	y	los	poptarts	y	gobstoppers	y	smurfberrycrunch	y	pizza-to-blow	y	las	melazas
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derramadas	de	Cocas	y	Sevens	y	Dr	Pepper	y	lado	a	lado	con	lo	más	grotesco	de	esta
anticomida	de	la	locura	suicida,	 la	comida	globo	y	pedo	y	lonja	y	corazón	grasosos
del	Norte,	puso	los	desodorantes	de	Right	Guard,	los	jabones	y	champús	de	Alberto
V05,	los	fijadores	de	pelo	Glamor	y	Dippity-Doo-Gel	y	las	tinturas	capilares	Sun	In	y
los	bronceadores	de	Sea	&	Ski	y	lo	más	secreto,	los	untos	vaginales	con	olor	a	limón,
fresa	y	 frambuesa,	 los	condones	untados	de	mentol,	 los	supositorios	de	eucaliptina,
para	que	los	coyotes	los	olfatearan,	los	distinguieran,	se	fueran	contra	quienes	usaban,
digerían,	 sudaban,	 portaban	o	 soportaban	o	 eran	 todo	 esto,	 visto	 desde	 la	 recámara
sellada	 de	 los	 fugaces	 amantes	 motos	 y	 muertos	 Marianito	 y	 Decio,	 desde	 la
sangrienta	 playa	 donde	 se	 desangraba	 D.	 C.	 Buckley,	 desde	 los	 desolados
quicklunches	por	donde	deambulaba,	trotando	él	también	como	un	coyote,	respetado
por	 los	coyotes	porque	no	olía	a	nada	de	esto,	el	profesor	Will	Gingerich,	desde	 la
silenciosa	 tumba	 y	 los	 micrófonos	 muertos	 del	 Primer	 Congreso	 de	 la	 Novísima
Literatura,	 sobre	 los	 cadáveres	 inflados	 bajo	 el	 sol	 del	 Destino	Manifiesto	 en	 The
Shell,	todo	esto	que	salió	de	sus	receptáculos	exclusivos	a	unirse	a	la	mierda	del	mar
y	 a	 los	 despojos	 nacionales	 de	 fritangas	 y	 Guadalupitas	 de	 plástico,	 suntuosas
cáscaras	de	zapote	y	botellas	de	gaseosas	anidadas	de	pequeños	ratones	y	huevos	de
culebra;	la	basura	del	Norte	salió	a	encontrar	la	basura	del	Sur	y	los	coyotes	fueron
adiestrados	y	alimentados	por	el	Jipi	Toltec	con	jirones	de	su	piel.	Huevo	se	encargó
del	problema	del	veneno	y	los	gases	y	el	Huérfano	Huerta	de	los	drenajes	y	bombeos
y,	por	especial	 inclinación,	de	 la	destrucción	del	parque	de	recreo:	pasó	media	hora
mirando	el	cadáver	castrado	del	niño	Pepito,	sus	huevitos	rebanados	por	el	vidrio	del
tobogán	y	el	Huérfano	con	una	sonrisa	chueca	mirándolo:	conque	tú	sí	tuviste	papá	y
mamá,	 cabrón,	 conque	mucha	 colonia	Narvarte	 y	mucha	 vacación	 en	Aca,	 conque
mucho	calzoncito	de	baño	OP	y	pelotas	de	hule,	pos	ora	pelotas	de	vidrio,	cabrón!

Todo	el	espectáculo	fue	ideado	y	supervisado	por	Ángel	y	Ángeles	Palomar,	así
como	 los	 lemas	 y	 en	 particular	 el	 gigantesco	 anuncio	 que	 ahora	 al	 mediodía	 se
enciende	desde	las	murallas	temblorosas	del	Último	Sanborns	de	Acapulco:

SHIT	MEETS	SHIT
SHEET	MEATS	SHEET
SHIT	MEATS	SHIT
VIVA	LA	SUAVE	PATRIA!
VIVA	LA	REVOLUCIÓN	CONSERVADORA!
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Quinto:

CRISTÓBAL	EN	LIMBO
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1.	TU	CASA	ES	TAN	GRANDE	TODAVÍA

MIENTRAS	ESTO	OCURRÍA	en	Acapulco,	don	Fernando	Benítez	volaba	sobre	el	territorio
mutilado:	lo	vio	desde	arriba	como	una	isla	en	golfo	de	sombras.

Luego,	 al	 descender,	 entendió	 que	 estaba	 en	 un	 valle	 seco	 y	 plateado,
atrincherado	 por	 oscuras	 barrancas	 que	 lo	 aislaban	 eternamente	 de	 la	 mano	 más
próxima.

Bajó	 en	 el	 helicóptero	 a	 la	 meseta	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 al	 piloto	 del	 Instituto
Nacional	Indigenista.	El	piloto	le	preguntó	si	de	veras	no	quería	que	lo	recogiera	más
tarde,	pero	mi	tío	Fernando	Benítez	dijo	que	no;	quizás	ya	no	tenía	fuerzas	para	subir
hasta	acá,	pero	para	bajar,	era	distinto.	Sí,	dijo	el	piloto	con	una	sonrisa	chueca,	de
bajada	todo	es	más	fácil.

La	población	de	la	meseta	se	reunió	cuando	escuchó	el	ruido	de	las	hélices	y	se
dispersó	 sin	 rumor	 apenas	 descendió	 el	 aparato	 creando	 su	 propio	 espacio	 a
cuchilladas.	Por	eso	quería	mi	tío	Ferruco	que	el	piloto	se	fuese	en	seguida	de	regreso
a	 la	 base	 de	 Salina	 Cruz	 y	 que	 la	 tribu	 de	 esta	 altura	 aislada	 regresase	 a	 su	 vida
normal.

El	viento	se	fue,	agitando	los	jirones	de	ropa.
Regresó	un	sol	alto	y	ardiente.	Los	indios	lo	miraron	sin	cerrar	los	ojos.	El	viento

sí	los	obligó	a	cerrarlos.
Vio	un	pueblo	en	harapos.
Cuando	el	piloto	del	INI	se	perdió	en	la	lejanía	de	la	Sierra	Madre	del	Sur,	mi	tío

Fernando	caminó	rápidamente	hacia	el	grupo	de	indios	que	comenzaba	a	dispersarse.
Levantó	la	mano	en	señal	de	saludo.	Nadie	le	contestó.	Esto	nunca	lo	había	visto	en
más	 de	 treinta	 años	 de	 recorrer	 los	 lugares	más	 aislados	 e	 inhóspitos	 del	 territorio
mexicano.	El	tío	Fernando	ha	pasado	la	mitad	de	su	vida	documentando	a	los	cuatro	o
cinco	 millones	 de	 indios	 mexicanos,	 los	 que	 nunca	 fueron	 conquistados	 por	 los
españoles,	 o	 jamás	 se	 dejaron	 asimilar	 al	mundo	 criollo	 o	mestizo,	 o	 simplemente
sobrevivieron	 la	 catástrofe	 demográfica	 de	 la	 conquista:	 eran	 veinticinco	 millones
antes	de	que	Cortés	desembarcara	en	Tabasco;	cincuenta	años	más	tarde,	eran	sólo	un
millón.

Mi	tío	Fernando	los	miró	con	la	curiosidad	respetuosa	aunque	intensa	de	sus	ojos
azulhielo,	 fijos	 y	 punzantes	 como	 dos	 puntas	 de	 alfiler	 detrás	 de	 los	 anteojos
redondos,	 de	 aro	metálico.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 paja	 deshebrada,	manchado	 de
sudor,	de	alas	anchas,	que	era	como	su	mascota	en	los	viajes	que	lo	llevaron	de	los
tarahumaras	 del	 Norte,	 altos,	 capaces	 de	 correr	 como	 caballos	 sobre	 los	 techos	 de
México,	 a	 los	 restos	 hundidos	 del	 imperio	maya	 en	 el	 sótano	 del	 Sureste,	 la	 única
región	 del	 mundo	 donde	 las	 generaciones,	 en	 vez	 de	 crecer,	 declinan	 en	 estatura,
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como	si	se	estuvieran	hundiendo	poco	a	poco	en	los	cenotes	de	la	selva.
Dijo	y	escribió	siempre	que	todos	los	pueblos	indios	entre	Sonora	y	Yucatán	sólo

tenían	tres	cosas	en	común:	la	pobreza,	el	desamparo	y	la	injusticia.
—Ya	 no	 eres	 dueño	 de	 lo	 que	 los	 Dioses	 te	 regalaron,	 dijo	 en	 voz	 baja,

extendiendo	 una	mano	 hacia	 el	 primer	 hombre	 que	 se	 le	 acercó	 esta	mañana	 en	 el
altiplano	asoleado	y	frío.

Pero	el	hombre	se	siguió	de	largo.
Mi	 tío	 Fernando	 no	 se	 movió.	 Algo	 que	 no	 podía	 ver	 le	 dijo	 estate	 quieto,

Benítez;	ni	 un	paso;	 sosiego.	Las	nubes	que	 rodeaban	 la	meseta	 como	una	espuma
fría	descendieron	un	piso	y	se	deshebraron	en	un	viento	canoso	que	peinó	los	campos
resecos.	 Los	 hombres	 en	 harapos	 tomaron	 sus	 arados	 de	 madera,	 sacudieron	 las
cabezas,	 espantaron	 a	 las	 moscas	 panzonas	 que	 querían	 descansar	 en	 sus	 caras	 y
comenzaron	 a	 labrar,	 lentos	 pero	 por	 lo	 visto	 con	más	 prisa	 que	 de	 costumbre	—
levantaban	las	cabezas	al	sol	y	gemían	como	si	supieran	que	el	mediodía	iba	a	llegar
hoy	más	veloz	que	nunca—	y	con	los	dientes	apretados,	como	con	rabia	por	el	tiempo
perdido.	El	ruido.	El	viento	asesinado	por	el	helicóptero.

No	 se	 movió	 mi	 tío.	 Los	 grupos	 de	 diez,	 doce	 hombres	 araban	 en	 perfecta
simetría,	 araban	como	hubiesen	 levantado	y	 luego	decorado	un	 talud	 sagrado;	pero
cada	uno	de	ellos,	al	llegar	con	su	palo	de	arar	al	final	del	campo,	topaba	torpemente
contra	 la	 tierra	 rocosa,	 contra	 las	 raíces	 torcidas	de	 las	yucas,	y	 tenía	que	hacer	un
gran	esfuerzo	para	liberarse,	voltear	la	estera	y	trillar	en	sentido	opuesto,	como	si	no
hubiese	visto	el	obstáculo.

Todo	lo	demás	era	pura	relojería:	el	sol	minutero,	el	ritmo	del	trabajo,	el	ruido	de
las	manos	 femeninas	 cacheteando	 la	masa.	 Sólo	 era	 irregular	 el	 paso	 de	 las	 nubes
precipitadas	que	huían	hacia	 el	mar;	 el	 llanto	de	 los	niños	prendidos	 a	 sus	madres,
arañando	 casi	 los	 rebozos	 antiguos,	 las	 hilachas	 de	 las	 blusas	 alguna	 vez	 blancas,
tiesas	y	bordadas,	porque	hasta	las	rosas	de	una	blusa	india	terminan	por	marchitarse
aquí,	 se	 dijo	 mi	 tío:	 en	 otros	 pueblos,	 los	 niños	 eran	 como	 animalitos,	 libres,
arriesgados	y	alegres;	en	México	los	niños,	quién	sabe	por	qué,	siempre	son	bonitos	y
alegres;	país	de	hombres	tristes	y	de	niños	alegres,	se	dijo	Fernando	Benítez	sin	saber
por	qué,	a	esta	hora	precisa	del	mediodía,	sorprendido	de	la	fórmula	que	le	vino	a	la
cabeza	y	que	apuntó	en	su	libreta,	con	una	letra	de	mosca,	garabateada	y	minúscula,
ilegible.

Los	niños	aquí	prendidos	a	sus	madres,	incapaces	de	separarse	de	ellas,	mientras
ellas	espantan	a	las	moscas	que	se	beben	los	ojos	de	sus	críos.

Se	 guardó	 la	 libreta	 en	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 la	 guayabera	 y	 sacudió	 la	 cabeza,
igual	que	los	indios	labriegos	se	sacudían	las	moscas	de	la	cara.	Agitó	la	cabeza	para
librarse	de	 esa	 fórmula	que	 le	 impedía	 entender	 el	misterio,	 la	 ambigüedad	de	 esta
tierra	adentro	de	México,	semilla	de	México,	pero	tan	totalmente	ajena	a	su	México
blanco,	de	ojos	azules	y	lecturas	del	Nouvel	Observateur	y	la	revista	Time	y	BMWS
y	pastas	de	dientes	y	tostadores	eléctricos	y	cablevisión	y	chequeos	periódicos	en	las
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clínicas	de	Houston	y	próxima	celebración	del	Quinto	Centenario	del	Descubrimiento
de	América	—hecho	 totalmente	 ignorado	 por	 los	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 que	 él
estaba	 contemplando:	 una	 población	 no	 descubierta	 porque	 desconocía	 su	 propio
descubrimiento,	una	fecha,	un	enigma	impuesto	por	otros.

Los	hombres,	mujeres	y	niños	que	él	estaba	contemplando.
Ahora	oyendo:	empezaron	a	gemir	algo,	en	una	lengua	que	mi	tío	abandonado	en

la	corona	insular	de	la	sierra	nunca	había	escuchado,	un	símile-zapoteco,	le	pareció,
iba	a	anotarlo,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	debía	perder	un	solo	instante	escribiendo,
que	 sus	ojos	 eran	 sus	 lazarillos,	 inciertos,	 ayudados	poderosamente	por	 las	 gruesas
dioptrías	de	sus	lentes,	pero	al	cabo	bañados	por	la	luz,	no	separados	para	siempre	de
ella,	con	un	carajo,	aún	no,	se	dijo:	girito	mi	tío	Fer	a	sus	casi	ochenta	años,	espigado,
bajito	pero	derecho,	con	su	postura	de	gallo	de	pelea,	cargado	de	recuerdos,	aventuras
galantes,	 bromas	 diabólicas	 y	 desplantes	 bravucones:	 mi	 tío	 Fernando	 Benítez,	 a
quien	Sumerced	Elector	 llegará	a	conocer	muy	bien	porque	en	mi	vida	prenatal	fue
mi	aliado	más	cierto	y	némesis	de	mi	horrendo	tío	Homero	Fagoaga	que	en	el	mismo
instante	de	mi	concepción	surcó	excrementicio	los	aires	de	la	bahía	de	Akapulque.

Ahora	oyendo	mi	tío	Fernando	ese	gemir	musicalmente	impresionante	porque	no
tenía	 otro	propósito	 que	 saludar	 al	 sol	 en	 su	 cénit:	 eso	 lo	 sentían	 los	 indios	 en	 sus
cabezas,	 el	 sol	 del	 trópico	 alto,	 del	 desierto	 en	 las	 nubes,	 cercano	 primero	 a	 las
manos,	luego	a	los	hombros	desnudos	y	a	las	caras	quemadas,	por	fin	recto	como	una
saeta	sobre	las	coronillas	negras	y	lacias	del	pueblo	de	la	meseta.

Se	detuvieron.	El	tiempo	no	era	de	ellos	sino	del	sol.
Fue	 sólo	 un	 instante	 de	 caras	 levantadas	 y	 manos	 adelantadas	 pero	 no	 para

protegerse	 del	 sol,	 sino	 para	 intentar	 tocarlo.	 Desde	 donde	 se	 encontrasen	 —los
campos,	 las	 entradas	 de	 las	 chozas	 de	 adobe,	 un	 pozo	 sonoro	 como	 la	 campana
ausente	de	la	iglesia	derruida,	aquí	no	había	cura	ni	tendero	ni	profesor	ni	médico	en
el	 sentido	 moderno	 anotó	 mentalmente	 mi	 tío,	 escrupuloso—	 los	 hombres,	 las
mujeres	 y	 los	 niños	 ayudados	 por	 sus	madres	 trataron	 de	 tocar	 el	 sol	 sin	 evadir	 la
mirada	del	sol.	Nadie	se	protegió	la	mirada.	El	mediodía	pasó	como	llegó:	un	instante
irrecuperable.

Los	 cúmulos	 de	 nubes	 alrededor	 de	 la	 meseta	 descendieron	 un	 peldaño	 más.
Ahora	 era	 posible	 ver	 del	 otro	 lado	 del	 cañón	 profundísimo,	 hacia	 otra	 meseta
congelada	sobre	uno	de	los	millares	de	volcanes	muertos	de	México.

Otro	 pueblo	 estaba	 congregado	 allí,	 a	 orillas	 del	 precipicio.	 Mi	 tío	 Fernando
caminó	 de	 prisa	 hasta	 el	 borde	 de	 su	 propio	 espacio,	 donde	 la	marea	 de	 nubes	 le
impedía	el	paso.	El	pueblo	de	 la	otra	orilla	estaba	demasiado	 lejos;	no	podía	oír	 lo
que	decían,	aunque	sí	adivinar	sus	gestos.	Vestidos	de	blanco,	con	camisas	y	calzones
almidonados	y	 relucientes,	 este	 pueblo	 era	 otro,	 no	 la	 tribu	 abandonada	que	mi	 tío
quizás	acababa	de	descubrir,	por	qué	no?,	con	tanto	asombro	como	Cabeza	de	Vaca	a
los	 indios	pueblo,	sino	un	grupo	de	gente	con	 ligas	afuera	de	 la	aldea:	agitaban	 los
brazos	 saludando,	 le	gritaban	algo	a	mi	 tío,	pero	el	viento	 inmóvil	del	mediodía	 se
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apropiaba	de	todas	las	palabras.	Alargaban	los	brazos	como	si	quisieran	colmar	de	un
salto	 la	 distancia	 entre	 aquel	 pueblo	 y	 éste:	 tendían	 la	mano.	 Sonreían	 pero	 había
angustia	en	sus	ceños:	no	querían	asustarlo,	era	todo.

Él	les	dio	la	espalda.	No	tenía	sentido	animarlos	a	una	comunicación	imposible.
Nada	 se	 dirían.	 Se	 sentó	 a	 comer	 de	 los	 tacos	 que	 traía	 en	 su	morral	 envueltos	 en
servilletas	de	papel;	un	poco	de	agua.	Oyó.	La	música	de	las	gargantas	de	la	tribu	se
había	 quedado	 suspendida	 en	 un	 risco	 sonoro	 de	 las	 montañas,	 mucho	 tiempo
después	de	que	el	silencio	regresó	a	la	tierra,	interrumpido	sólo	por	la	puntuación	del
llanto	infantil.	Miró.	El	gesto	de	las	manos	avaras	de	sol	permaneció	esculpido	en	el
aire	un	instante	más	que	la	carne.	El	silencio	era	más	fuerte,	más	persistente	el	goteo
del	 llanto	infantil;	pero	más	poderosa	aún	era	la	 imagen	que	él	empezó	a	liberar	de
todas	las	similitudes	entre	este	lugar	y	otros.

Al	atardecer,	los	niños	de	diez,	doce	años	aparecieron	para	guiar	a	sus	mayores	en
las	 tareas	 del	 arado	 y	 la	 siembra;	 estos	 niños	 tropezaban	 un	 poco,	 aún	 no	 sabían
guiarse	con	tanto	equilibrio	y	experiencia	como	sus	padres,	pero	los	niños	guiaban	a
los	padres	como	un	padre	ayuda	a	su	hijo	en	 los	primeros	pasos.	Todos,	menores	y
mayores,	se	apoyaban	en	abéstolas,	largas	o	cortas,	que	servían	también	para	separar
la	 tierra.	 Y	 los	 niños	 pequeños	 —lo	 vio	 y	 lo	 supo	 inmediatamente—	 estaban
arrullando	a	sus	madres.

Olió.	En	la	tarde	de	la	montaña,	es	cierto,	los	olores	cercanos	y	secretos	triunfan
sobre	 el	 vasto	 acarreo	 del	 viento	 pasajero,	 de	 sus	 tormentas	 y	 de	 sus	 flores
errabundas,	que	es	la	tarea	del	día.	Al	alejarse	el	sol	en	el	poniente,	la	tierra	se	recoge
a	sí	misma,	se	mete	debajo	de	sus	cobijas	y	se	huele	íntima.	Los	hombres	dejaron	los
arados	 y	 las	 arrejadas,	 tomaron	 las	 estopas;	 los	 niños,	 en	 plena	 tarde	 luminosa,
encendieron	los	fuegos	que	los	hombres	en	seguida	levantaron	en	alto.

Del	otro	lado	de	la	barranca,	los	indios	lejanos	se	persignaron	y	se	hincaron.
De	este	lado,	las	mujeres	sintieron	el	humo	en	las	narices	y	se	pusieron	de	pie	con

sus	críos.	Todos	caminaron	hacia	el	espacio	de	polvo	que	podría	pasar	por	centro	de
la	aldea.

Era	 sólo	 un	 montículo	 seco,	 con	 ese	 olor	 de	 excremento	 viejo,	 dejado	 a	 la
intemperie,	olvidado	hasta	por	las	moscas,	de	esos	que	se	encuentran	en	los	campos.
Pero	aquí	la	montaña	de	mierda	estaba	esculpida,	arreglada	—por	quién,	quién	era	el
brujo	de	esta	estela	coprológica,	dónde	estaba?—	y	primero	todo	el	pueblo	se	hincó
frente	a	ella	y	nadie	dijo	nada,	 todos	se	tomaron	de	las	manos	y	ahora,	por	primera
vez	en	todo	el	día,	cerraron	los	ojos	y	respiraron	hondo:	ni	siquiera	canturrearon,	sólo
respiraron	 rítmicamente,	 al	unísono,	aspiraron	el	olor	de	mierda,	 el	más	 fuerte	olor
del	cuerpo,	pensó	mi	tío,	el	que	más	se	impone	y	da	fe	de	nuestra	existencia	física:	el
blando	metal	del	cuerpo,	su	ofrenda	a	los	dioses:	el	oro	de	nuestro	cuerpo,	la	mierda,
como	el	oro	es	el	excremento	de	los	dioses,	su	excrecencia	que	hace	nuestra	riqueza.

Mi	viejo	tío	Fernando	se	sintió	mortal	y	estúpido.	El	espíritu	se	le	fue	de	repente,
como	 por	 una	 coladera,	 tratando	 de	 racionalizar	 el	 absurdo	 del	 cuerpo.	 Sólo	 un
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símbolo,	una	alegoría,	 una	 idea	 era	más	grotesca	que	el	 cuerpo	y	 sus	 funciones:	 el
símbolo,	 la	alegoría	o	 la	 idea	 impuesta	al	cuerpo	para	aliviarlo	de	 su	propio	horror
mortal.	Sintió	que	los	intestinos	se	le	aflojaban	peligrosamente.	Se	retuvo.	Pensó	que
había	 llegado	 al	 abismo	 de	 su	 propio	 cuerpo:	 allí	 donde	 ya	 no	 podía	 imaginarlo
orinando,	 cagando,	 cogiendo	 naturalmente,	 sin	 un	 símbolo	 perturbador	 que	 sólo	 le
decía	al	cuerpo:	me	necesitas	porque	eres	mortalmente	absurdo.

Conoció	 un	 pueblo	 polinésico	 para	 el	 cual	 toda	 muerte	 era	 un	 asesinato.	 El
escándalo	de	la	muerte	no	violaba	nuestra	vida,	sino	nuestra	inmortalidad.

Duraron	 una	 hora	 en	 adoración	 de	 la	 montañita	 de	 caca,	 respirando	 hondo,	 y
luego	 con	 perfecta	 disciplina,	 los	 niños	 primero,	 en	 seguida	 las	mujeres,	 luego	 los
hombres	jóvenes,	finalmente	los	más	viejos	(noventa	y	dos	exactamente	contó	mi	tío
Fernando,	 tantos	 seres	 como	 años	 tenía	 el	 siglo	 que	 vivimos)	 se	 acercaron	 al
montículo,	 se	 levantaron	 ellas	 las	 faldas,	 ellos	 se	bajaron	 los	 calzones	y	 a	veces	ni
siquiera	 eso,	 cagaron	 por	 entre	 los	 hoyos	 de	 sus	 harapos:	 cada	 uno	 le	 dio	 a	 la
naturaleza	su	ofrenda,	le	regresó	a	los	dioses	ausentes	su	tesoro,	aumentó	el	monto	de
ese	monumento	olfativo,	el	templo	a	los	sentidos	vivos	de	la	tribu	de	sonámbulos.

Tuvo	que	caer	la	tarde	y	regresaron	los	indios	apoyados	de	nuevo	en	sus	aguijadas
a	sus	breves	quehaceres	domésticos,	comer	de	cuclillas,	ante	fuegos	moribundos,	en
silencio,	ajenos	a	mi	 tío	ahora	como	a	 toda	hora,	mi	 tío	que	para	ellos	nunca	había
estado	allí,	este	hombre	que	viajaba	y	escribía	libros	invisiblemente,	así	lo	sintió	esa
tarde	 en	 la	 planicie	 seca	 de	 las	 alturas:	 nunca	 lo	 vieron,	 ni	 lo	 saludaron.	 El	 autor
invisible.

Se	acercó	a	ellos	sin	tocarlos,	a	uno	tras	otro,	temiendo	despertarlos	de	un	sueño
antiquísimo	 (y	 algunos	 sintieron	 su	 aliento	 cercano,	 gruñeron,	 se	 alejaron,	 dejaron
caer	el	pedazo	de	 tortilla	azul,	 algunos	 se	 juntaron,	 se	abrazaron	como	 temiendo	 la
cercanía	de	un	final	inapelable;	alguno	tomó	una	brea	ardiente	y	comenzó	a	azotar	las
espaldas	del	viento,	a	quemar	los	ojos	de	la	oscuridad).	En	ningún	momento	se	había
acercado	mi	tío,	con	sus	humores	de	hombre,	su	aliento,	sus	lejanos	afeites,	a	uno	de
ellos:	 apenas	 lo	hizo,	 los	 trastornó	 a	 todos;	 olieron	 toda	 la	 diferencia,	 apagaron	 las
hurañas	 fogatas,	 innecesarias	 para	 ver	 en	 esta	 hora	 de	 la	 tarde,	 se	 tomaron	 de	 los
hombros	 en	 fila	 india,	 como	 si	 hubiesen	 preparado	 desde	 siempre	 este	 rito	 (o	 esta
defensa),	cada	indio	con	la	mano	en	el	hombro	del	otro,	formando	un	círculo	que	iba
a	capturar	a	mi	tío	como	a	una	bestia	feroz.	Lo	olían.	Sabían	oler.	Nada	era	más	fuerte
que	el	olor	para	ellos,	nada	más	venerable,	nada	más	seguro	como	hazaña	del	mundo
fuera	de	las	sombras.	Ningún	olor	más	fuerte	que	el	de	la	mierda.	Ni	siquiera	el	olor
de	un	historiador	criollo.

El	ruido	se	impuso	al	olor,	las	hélices	del	helicóptero	le	ganaron	a	la	presencia	de
mi	 tío	o	a	 la	de	 la	montaña	escatológica.	Ninguna	bestia	 se	había	atrevido	nunca	a
subir	hasta	aquí.	La	puma	o	el	ocelote	sabían	lo	que	les	esperaba	aquí.	Nadie	da	palos
mejores	que	ellos?	En	cambio,	hoy,	dos	veces,	un	águila…	Nada	fue	más	veloz	o	más
fuerte	 que	 el	 aparato	 tripulado	 por	 el	 piloto	 del	 INI	 que	 descendió	 en	 medio	 del

www.lectulandia.com	-	Página	191



desconcierto	de	la	tribu,	abrió	la	puerta	sin	dejar	de	mascar	su	chicle	y	le	dijo	a	mi	tío
que	 sentía	 desobedecerlo,	 tuvo	 que	 comunicarle	 a	 sus	 superiores	 que	 el	 maestro
Benítez	quería	pasar	 la	noche	en	 la	 sierra	entre	un	grupo	desconocido	de	 indios,	 el
asunto	llegó	hasta	el	señor	presidente	Paredes,	el	propio	señor	presidente	dio	órdenes
de	regresar	a	recogerlo,	cómo	le	fue?,	le	preguntó	el	piloto	a	mi	tío	Fernando	cuando
el	helicóptero,	que	jamás	volvió	a	posarse	en	la	tierra	de	la	tribu	abandonada,	levitó
en	ascenso.

Ya	en	el	aire	y	rumbo	a	Palenque,	armado	con	un	permiso	especial	de	sobrevuelo
y	 aterrizaje	 en	 el	 Trusteeship	 Chiapas-Tabasco-Campeche,	 mi	 tío	 Fernando	 sintió
miedo	de	sí	mismo,	de	su	curiosidad	histórica:	tuvo	la	sensación	angustiosa	de	haber
interrumpido	algo,	quizás	un	ciclo	sagrado	que	mantenía	la	vida	de	la	tribu	perdida	de
esa	montaña	 que	 era	 como	 una	 isla	 de	 la	 luna;	 temió	 una	 catástrofe.	 Con	 la	 suya
bastaba.	Le	bastaba	su	propio	miedo.

El	 permiso	 del	 Trusteeship	 administrado	 por	 las	 Cinco	 Hermanas	 especificaba
que	el	nacional	mexicano	Fernando	Benítez	podía	aterrizar	en	territorio	de	Chitacam
para	entrevistar	al	último	lacandón	en	existencia,	antes	de	que	fuera	“too	late”,	decía
el	 escrito.	Temió,	 volando	 sobre	 las	montañas	de	Oaxaca,	 haber	 precipitado	hoy	 la
desaparición	de	los	últimos	noventa	y	dos	seres	de	la	tribu	de	la	noche	eterna.

Acaso,	 se	 dijo	 mirando	 el	 atardecer	 sin	 gloria,	 de	 ahora	 en	 adelante	 cada	 año
habría	un	indio	menos	en	esa	tribu	de	ciegos	hereditarios,	por	voluntad,	nacidos	con
vista	 pero	 devorados	 todos	 por	 los	 huevecillos	 de	 esas	 moscas	 que	 eran	 su	 única
compañía,	 víctimas	 todos	 de	 su	 aislamiento?	 No	 lo	 pudo	 averiguar;	 sólo	 lo	 iba	 a
imaginar	de	aquí	en	adelante.	Un	autor	invisible	para	un	día	imaginario.

México	—lo	que	quedaba	de	México	después	de	la	Partición—	se	iba	muriendo,
sin	 que	 los	 mexicanos	 —los	 que	 andaban	 encerrados	 en	 los	 límites	 de	 la	 flaca
República—	acabaran	jamás	de	conocerse	entre	sí.	De	conocer	lo	que	quedaba	de	la
patria	averiada.

Los	 pueblos	 divididos	 por	 la	 barranca	 jamás	 se	 tocarían	 las	 manos.	 Pero	 un
pueblo	vería	al	otro,	y	éste	jamás	vería	a	sus	hermanos.

Don	 Fernando	 Benítez	 estuvo	 a	 punto	 de	 vomitar	 desde	 la	 ventanilla	 del
helicóptero,	pero	una	extraña	vacilación,	como	si	le	advirtiese	secretamente	contra	el
horror	de	la	simetría,	lo	serenó.

—Crees	en	la	virgen	de	Guadalupe?,	le	preguntó	al	piloto.
—La	qué?,	le	contestó	éste	(el	ruidero,	los	audífonos).
—Digo	que	sólo	un	milagro	como	la	reaparición	de	la	virgen	de	Guadalupe	puede

salvar	a	México.
—No,	vamos	a	Palenque,	gritó	el	piloto.	No	vamos	a	México…	El	Señor	Presi…
Fernando	Benítez	cerró	los	ojos	y	apretó	el	hombro	del	joven	piloto.
¡Qué	barbaridad!	Todas	las	soluciones	parecen	irracionales,	salvo	una:	creer	en	la

Virgen.	Nuestra	única	racionalidad!
Entonces	sucedió	algo	extraordinario:	el	atardecer	renunció	a	la	noche	y	de	ambos
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lados	 de	 la	 barranca	 estallaron	 volando,	 como	 si	 quisieran	 alcanzar	 al	 helicóptero,
competir	con	su	vuelo	o	herir	sus	alas,	ramilletes	de	petardos,	cohetes	incendiados	de
azul	 y	 verde,	 luces	 despavoridas,	 sin	 color,	 sábanas	 luminosas	 y	 luego	 racimos	 de
plata	 líquida	 y	 castillos	 de	 aire	 hiriente:	 una	 noche	 llena	 de	 pólvora	 roja,	 acre	 y
milagrosa:	 mi	 tío	 Fernando	 con	 sus	 ojos	 cerrados,	 no	 vio	 la	 noche	 de	 la	 fiesta
mexicana,	 esa	 noche	 y	 esa	 fiesta	 asombrosas,	 nacidas	 del	 pillaje	 y	 la	 ausencia:
abanicos	de	fuego,	torres	de	metal	líquido,	riqueza	de	la	pobreza,	cohetes	y	castillos
salidos	de	quién	sabe	qué	escondrijo	invisible,	de	qué	dispendio	salvaje;	cosechas	y
carpinterías,	alfarerías	y	máscaras,	telares	y	talabarterías:	todos	incendiados	aquí	en	el
instante	de	la	comunicación	entre	las	dos	orillas	que	él	no	pudo	o	no	supo	procurar,	el
ahorro	aniquilado	en	un	golpe	de	pólvora,	la	riqueza	sólo	para	esto:	para	el	esplendor
de	los	ojos	de	la	aldea	blanca	y	nostálgica,	para	la	gloria	del	olfato	de	la	aldea	ciega	y
andrajosa:	 al	 fin	 se	 habían	 tocado	 las	manos,	 entregándole	 todas	 sus	 riquezas	 a	 un
instante	de	pérdida	irreparable:	la	fiesta.

Abrió	los	ojos	y	aún	no	se	ponía	el	sol.
Miró	 fuera	 de	 la	 cabina	 y	 encontró	 unos	 ojos	 iguales	 a	 los	 suyos.	 Sacudió	 la

cabeza;	no	era	un	reflejo.	Era	un	ave.	Era	un	águila	con	cabeza	de	lechuza	y	un	cuello
de	 plumas	 irisadas,	 dibujadas	 como	 un	 moño,	 ampulosas	 como	 una	 gorguera;	 el
águila	 arpía	 que	 venía	 volando	 por	 todo	 el	 Nuevo	 Mundo,	 desde	 Paraguay	 hasta
México,	 celebrando	 ella	 sí	 el	 descubrimiento	 que	 los	 indios	 ignoraban.	 Fernando
Benítez	 vio	 esos	 ojos	 y	 ese	 vuelo	 pertinaz	 del	 águila,	 paralelo	 al	 del	 helicóptero:
volando	 como	 flechas,	 los	 dos	 juntos	 en	 el	 atardecer	 de	 la	 Sierra	 Madre.	 Pero	 el
águila	arpía	traía	entre	las	potentes	garras	a	un	mono	vivo,	chillante,	silenciado	por	el
ruido	de	los	motores.
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HAY	DOS	MOVIMIENTOS	 dice	mi	mamá	que	dice	 su	 libraco	platónico,	 el	 de	 todas	 las
cosas	que	eternamente	giran	sobre	sí	mismas,	sin	cambiar	de	lugar,	y	el	de	las	cosas
eternamente	errantes,	las	cosas	que	se	mueven,	Ángel	mi	amor,	lejos	de	esta	apartada
orilla	donde	yo	ya	brillo	un	mes	después	de	mi	concepción	en	el	centro	inmóvil	de	mi
madre	y	en	mí	concentro	 los	dos	movimientos	de	 los	que	ellos	hablan	fuera	de	mí,
ellos	desesperados	por	entender	qué	ha	sucedido	entre	enero	y	febrero,	yo	que	llegué
en	 el	 chorro	 raudo	 de	 la	 errancia	 de	 mi	 padre	 y	 ahora	 siento	 que	 me	 cuelgo
desesperadamente	 a	 una	 cueva	mojada	 y	 caliente	 de	 la	 que	 ya	 no	 quiero	moverme
más	nunca	más	mamacita	 te	 lo	 ruego	no	digas	 lo	que	estás	diciendo,	deja	que	 todo
gire	sin	fin	alrededor	de	ti	y	de	mí,	al	fin	reunidos,	no	errantes,	no	desplazados,	no…

Los	dos	se	acurrucaron	muy	juntos	en	 la	gran	mansión	deshabitada	y	silenciosa
del	tío	Homero	en	Peachy	Tongue	y	se	dieron	la	razón	el	uno	al	otro,	nunca	más	se
iban	 a	 juntar	 ocasiones	 tan	 calvas,	 las	 fiestas	 del	 fin	 de	 año,	 el	 inicio	 del	 año	 del
Quinto	Centenario,	el	Congreso	de	Literatura,	las	vacaciones	del	tío	Homero	y	las	del
alto	 mando	 militar	 y	 diplomático	 de	 Washington	 antes	 de	 mastermindear	 la
desestabilización	de	Colombia,	y	las	vacaciones	de	Penny	López,	eh?,	guiñó	un	ojito
mi	madre	y	mi	padre	se	hizo	el	desentendido,	la	disco	de	Ada	y	Deng	(añadió	muy
dueño	de	sí	mismo	el	jefe),	más	vale	preparar	las	cosas	fáusticamente,	digo	yo	(dijo
mi	mami)	que	abandonarlas	al	mexicano	pos	a	ver	qué	pasa	y	si	cae	fue	la	de	buenas
(dijo	 ella	 interpretando	 la	 voluntad	 de	mi	 padre).	 Ella	 decidió	 llevarle	 la	 contraria
sólo	para	mantener	siempre	un	residuo	de	independencia	en	medio	de	la	aceptación
gustosa	de	su	estrecha	unión	con	mi	padre.	Por	eso	dijo:

—Quiero	gozar	de	 la	 disponibilidad	 suprema.	No	ganar	dinero,	 ni	 organizar	 un
viaje,	ni	la	actividad	de	un	día.	Te	apuesto	que	los	demás	lo	harán	por	mí.

Mi	padre	se	rió	y	le	preguntó	si	entonces	lo	de	Aca	hace	un	mes	no	fue	gratuito?
Podremos	 siempre	 imaginar	 lo	 que	 pudo	 haber	 pasado	 si	 todo	 hubiese	 funcionado
bien	pero	siempre	debimos	estar	seguros	de	que	el	azar	metería	sus	pezuñas	aquí	y
allá;	por	eso	ella	quisiera	entender	mejor	 lo	que	todavía	desconoce	y	no	pensar	que
fue	 sólo	 una	 broma,	 pero	 tampoco	 un	 acto	 de	 voluntad	 perfecta:	 ni	 siquiera	 un
desquite,	le	dice,	ni	siquiera	un	acto	de	justicia	que	algún	día	nos	separe	a	ti	y	a	mí,	y
nos	deje	sin	nuestro	amor:	amor.

ÁNGEL.	 —Por	 qué?	 Me	 gustaría	 que	 una	 broma,	 o	 un	 acto	 gratuito,	 fuese	 la
manera	de	hacer	justicia,	por	qué	no,	Ángeles?

ÁNGELES.	—Porque	el	siglo	veinte	se	nos	va	a	morir,	y	yo	me	niego	a	justificar
una	vez	más	la	justicia	con	la	muerte,	tú	sí?

ÁNGEL.	—Yo	 sólo	 sé	 que	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer	 aquí	 ya	 se	 acabó	 o	 debió
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acabar	 (contestó	mi	 padre	 con	 una	 voz	 sofocada	 porque	metió	 la	 cabeza	 entre	 las
piernas	de	mi	madre,	como	si	me	buscara).

ÁNGELES.	—Tomasito	decía	que	él	hasta	no	ver	no	creer.
ÁNGEL.	—Por	desgracia	aquí	todos	piensan	al	revés	y	dicen	que	para	creer,	más

vale	no	ver	(mi	padre	asoma	su	cara):	por	qué	no	cumplió	el	filipino	con	la	parte	final
del	plan?

ÁNGELES.	—No	sé.	Qué	cosa	debió	ocurrir?
ÁNGEL.	—A	las	15:49	el	Jipi	y	el	Huérfano	entran	a	la	casa	del	tío	Homero.
ÁNGELES.	 —Aquí	 donde	 estamos	 el	 día	 después	 de	 la	 Candelaria,	 febrero	 de

1992.
ÁNGEL.	—Un	martes.	Tomasito	les	abre	el	portón	de	fierro	a	sabiendas	de	que	a

esa	hora	Homero	toma	su	baño	sauna	junto	a	la	piscina.
ÁNGELES.	—Los	de	la	banda	junto	con	Tomasito	irrumpen	ruidosamente	a	fin	de

que	tu	tío	se	dé	cuenta	cabal	de	la	traición.
ÁNGEL.	—Homero	grita,	Ah	Judas,	nunca	debí	confiar	mi	seguridad	a	un	vástago

de	 la	 colonia	 maldita	 de	 mi	 rey	 don	 Felipe,	 como	 exclamase	 en	 hora	 postrera	 el
universal	argentino	don	Manuel	Mújica	Lainez!

ÁNGELES.	—Y	quizás	recuerda	lo	que	le	dijo	mi	tío	Fernando	cuando	Homero	le
ofreció	 un	 terrenito	 aquí	 hace	 veinticuatro	 años:	 luego	 con	 qué	 lo	 defiendo	 de	 los
guerrilleros?

ÁNGEL.	 —Pudo	 ser.	 Cómo	 no.	 Pero	 quizás	 Tomasito	 tuvo	 un	 ataque	 de
conciencia.

ÁNGELES.	—Qué	quieres	decir?	Con	qué	me	sales	ahora?
ÁNGEL.	—Digo,	Angelucha,	que	después	de	todo	Tomasito	le	debe	la	vida	al	tío

Homero.
ÁNGELES.	—Tú	sabías	eso	y	sin	embargo?
ÁNGEL.	—Cómo	va	a	haber	riesgo	sin	azar?	El	tío	Homero,	para	probar	su	sentido

humanitario,	 filantrópico	 y	 liberal,	 acogió	 a	 Tomasito	 de	 niño	 cuando	 la	UNICEF	 lo
ofreció	 después	 de	 la	 última	 matanza	 de	 Marcos	 en	 Manila.	 Quieres	 continuar	 la
historia?	Por	favor.

ÁNGELES.	—Cuando	 los	Marcos	buscaban	desesperadamente	maneras	de	acabar
con	la	oposición.	No	podían	dormir	 imaginando	represiones	cada	vez	más	cruentas.
Ahora	tú,	porfa.	Ánimo	inteligencia!

ÁNGEL.	—Entonces	 a	Lady	 Imelda	 se	 le	 botó	 la	 canica	 y	 le	 dijo	 a	Ferdinando:
Anoche	 soñé	que	hace	quince	años	nació	un	niño	que	 iba	a	plocamalse	Ley	de	 los
Luzones:	 tu	Helodes	 yo	Helodías	 sal	 a	matal	 a	 todos	 los	 nacidos	 ayel	 hace	 quince
años	palacabal	con	ledentoles	y	al	 lema	de	No	Hay	Macbeth	que	Pol	Pot	no	venga,
los	sardos	de	Mindanao	salieron	a	masacrar	a	todos	los	muchachos	de	quince	años.

ÁNGELES.	—Y	Tomasito	 se	 salvó	 de	 esa	muerte	 gracias	 a	 la	 protección	 del	 tío
Homero,	a	la	sazón	en	Manila	para…?	Por	favor.
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ÁNGEL.	 —Para	 disfrazar	 en	 el	 mercado	 de	 valores	 filipinos	 varios	 cientos	 de
millones	 de	 pesos	 mexicanos	 defraudados	 al	 fisco	 por	 ser	 precio	 de	 venta	 de	 una
sucursal	 de	 la	 International	 Baby	 Foods	 que	 debió	 traer	 a	México	 sus	 inversiones
desde	el	extranjero	y	no	lo	hizo	sino	que	las	extrajo	del	ahorro	nacional	y	debió	por
ello	tener	un	socio	mayoritario	mexicano	y	no	lo	tuvo	sino	a	nuestro	admirable	tío	al
que	es	difícil	imaginar	como	hombre	de	paja	pero	que	amaneció	en	Manila	con	paga
de	 la	sucursal	mexicana	a	 la	sucursal	 filipina	de	 la	 INBAFOO	a	precio	 ínfimo	que	no
vio	nadie	ni	en	México	ni	en	Filipinas,	ni	el	erario,	ni	los	consumidores,	ni	los	niños
que	se	alimentan	de	esas	porquerías,	sino	el	Tablón	Ejecutivo	y	los	Dividendos	de	los
Axionistas	 de	 la	 propia	 INBAFOO	 en	 la	República	 del	Cinturón	Solar	 con	 capital	 en
Dallas.	Voy	bien,	Camila?

ÁNGELES.	—Super,	Ángel.	Tu	tío	es	tu	monografía.
ÁNGEL.	—Así	se	hizo	de	publicidad	humanitaria	Homero	y	se	libró	de	ataques	por

sus	malos	manejos	de	gobituín	pero	el	hecho,	digo,	es	que	Tomasito	también	lo	odia
aunque	 también	 debe	 amarlo	 porque	 si	 por	 un	 lado	 Homero	 lo	 salvó	 de	 la	 furia
heródica	 de	 los	 Marcos,	 por	 otro	 lado	 sabe	 que	 los	 niños	 que	 no	 murieron	 en	 la
matanza	 murieron	 de	 hemorragias	 gástricas	 consumiendo	 los	 potecitos	 de	 papillas
distribuidos	en	Filipinas	por	la	sucursal	mexicana	del	conglomerado.

ÁNGEL.	—Entonces	al	escuchar	los	golpes	del	Jipi	y	el	Huérfano	contra	el	portón
de	la	casa	de	Homero,	Tomasito	duda.

ÁNGEL.	—Imagina	que	su	destino	pudo	ser	éste:	morir	degollado	por	un	machete
pagado	por	Imelda.

ÁNGELES.	 —Y	 en	 vez	 se	 ve	 viviendo	 como	 príncipe	 cautivo	 en	 jaula	 de	 oro
tropical	y	dime	si	su	corazón	no	late	lo	doble	y	duda,	Ángel,	duda.

ÁNGEL.	—Pero	puede	ser	que	Tomasito,	paralizado	por	la	duda,	representándose
su	 propia	 salvación	 frente	 a	 la	muerte	 de	 sus	 hermanitos	 consumidores	 de	 comida
infantil	made	by	Homer,	se	retira	a	su	cuarto	para	que	las	cosas	tomen	su	curso,	como
tú	dices:	la	disponibilidad	suprema,	los	demás	harán	las	cosas	por	él…

ÁNGELES.	—O	quizás	Tomasito,	dejando	que	su	gratitud	se	imponga	a	sus	dudas,
en	 vez	 de	 admitir	 a	 los	 Four	 Jodiditos	 les	 cierra	 el	 paso	 y	 entonces	 el	 Huérfano
Huerta	se	altera	y	dispara	contra	Tomasito…

ÁNGEL.	—Te	 digo	 que	 hay	 que	 calmar	 a	 ese	 chamaco.	 A	 veces	 va	 demasiado
lejos.

ÁNGELES.	—Advertido	por	el	mitote,	Homero	sale	desnudo	del	sauna,	poniéndose
su	 guayabera	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 Huérfano	 vence	 la	 resistencia	 del	 dudoso
Tomasito	vencido,	a	su	vez,	por	una	aberrante	fidelidad…

ÁNGEL.	 —Y	 Homero	 se	 pone	 el	 paracaídas,	 da	 órdenes	 rápidas	 al	 lanchero	 y
escapa	volando,	pasa	sobre	nuestras	cabezas,	nos	caga	y	desaparece	en	el	aire	espeso
de	Acapulco.

ÁNGELES.	—Pero	entonces,	dónde	está	Tomasito?
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ÁNGEL.	—Yo	no	sé.	Dónde	están	el	Huérfano,	el	Jipi	y	Huevo?
ÁNGELES.	—Y	la	Niña.	No	olvides	nunca	a	la	Niña.	Tampoco	sé.

EN	ÉSTOS	Y	OTROS	 SABROSOS	 razonamientos	pasaron	mi	madre	y	mi	padre	el	primer
mes	 después	 de	 mi	 concepción	 en	 la	 silente	 y	 abandonada	 casa	 del	 tío	 Homero
Fagoaga,	quien	cual	adiposo	ícaro	se	fue	abandonado	a	la	pajarera	vida,	añadiendo	su
pequeña	contribución	a	la	epidemia	generalizada	de	Cacapulco.

Ángel	y	Ángeles	no	abrieron	las	puertas	del	fuerte.	Nadie,	por	lo	demás,	se	acercó
a	tocarlas.	Tomasito	desapareció	dejando	colmadas	las	bodegas;	el	tío	Homero	había
preparado	su	mansión,	desde	1968,	para	un	prolongado	sitio	guerrillero.

Así,	mi	padre	intentó	convertir	la	casa	sitiada	(en	la	imaginación	de	ellos,	claro,
no	 de	 más	 allí)	 en	 un	 Falansterio	 =	 le	 dijo	 a	 mi	 madre	 que	 sin	 disciplina	 no
sobrevivirían	 y	 sus	 propósitos	 revolucionarios	 conservadores	 se	 frustrarían.
Puntualidad	 y	 disciplina:	mi	madre	 no	 objetó	 que	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 los	 dos
prolongaran	las	posturas	de	su	placer	trapeando	en	cuatro	patas	las	terrazas	tropicales
de	la	mansión	del	fugitivo	don	Homero.

Estas	noticias	sólo	fueron	vividas	por	mí	y	con	gusto,	durante	este	largo	mes.	Se
las	 comunico	 a	 los	 Electores.	 Sepan	 ustedes	 que	 durante	 la	 primera	 semana	 floté
libremente	en	las	secreciones	del	oviducto	hasta	instalarme	con	todos	mis	reales	en	la
cavidad	 uterina	 de	 mi	 madre.	 Para	 entonces,	 yo	 Cristobalito	 era	 ya	 un	 racimo	 de
células	 bien	 organizadas,	 con	 funciones	 precisas,	 aprendiendo,	 inocente	 de	 mí,	 la
clásica	 lección	 de	 la	 unidad	 de	 mi	 persona	 confirmada	 por	 la	 diversidad	 de	 mis
funciones,	 pues	 si	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 células	 emergidas	 del	 huevo	 fertilizado
tienen	 la	misma	 estructura	 genética	 y	 en	 consecuencia	 todas	 y	 cada	 una	 preservan
latente	 lo	 que	 será	 el	 color	 de	mi	 pelo	 y	 el	 de	mis	 ojos,	 no	 todas	 le	 dan	 la	misma
importancia:	 sólo	 las	células	de	 la	pigmentación	de	 los	ojos	y	el	pelo	se	preocupan
por	una	 función	que,	 sin	embargo	(me	parece	un	milagro)	está	 inscrita	en	 todas	 las
demás	células.

Pero	a	la	segunda	semana	de	esperar	ellos	las	noticias	inexistentes	sobre	la	hazaña
del	 Día	 de	 Reyes,	 cuando	 yo	 ya	me	 creía,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 El	 Rey	 de	 Todo	 el
Mundo	 (gene	melódico	 informa),	 zas,	 que	mi	 situación	 se	 vuelve	 tan	 precaria	 que
casi,	estimado	Elector,	me	quedo	sin	contar	esta	intrigante	historia	que	no	tiene	para
cuando	acabar	(porque	no	tuvo	para	cuando	empezar)	porque	entre	que	te	friego	piso
y	que	me	pisas	 fregando,	yo	 empecé	 a	manifestarme	como	 lo	que	 era,	 para	qué	 es
más	que	la	verdad:

Un	cuerpo	extraño	dentro	del	cuerpo	de	mi	madre,	una	astilla	que	normalmente
sería	rechazada	por	la	piel	herida:	un	botón,	un	anillo,	un	reloj	tragado	por	descuido:
me	olvidé,	Elector,	 de	 concursos	 nacionales,	 de	Mamadoc	 y	 del	 tío	Homero,	 y	me
defendí	como	pude,	me	trepé	a	mi	nave	espacial	y	me	lancé	a	la	guerra	de	las	galaxias
intrauterinas:	me	comí	la	membrana	de	la	mucosa	de	mi	madre,	penetré	por	los	vasos
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sanguíneos	 de	 mi	 madre	 devorando	 su	 oxígeno	 y	 su	 alimento	 como	 una	 rata	 del
desierto,	 excavé,	 Elector,	 un	 hoyo	 dentro	 del	 hoyo	 de	 mi	 madre,	 hasta	 que	 mi
paupérrima,	fragilísima	y	frugaloide	existencia	se	hiciera,	a	fuerza	de	mi	voluntad	de
vivir,	parte	del	cuerpo	y	de	la	vida	de	ella:	Me	enterré	en	mi	madre,	Elector,	me	hice
tragar	por	 la	matriz	de	mi	madre	 en	 contra	de	 la	voluntad	 rechazante	de	mi	madre
(una	voluntad	 inconsciente,	pero	voluntad	al	cabo)	hasta	 sentir	que	 la	 superficie	de
ese	 coño	 recóndito	 se	 cerraba	 sobre	mi	 cabeza	 como	un	 techo	bienhechor	 (igualito
que	la	Cúpula	que	el	gobierno,	dice	el	tío	Homero,	está	construyendo	sobre	la	cabeza
de	la	ciudad	de	México	a	fin	de	purificar	el	aire	y	luego	distribuirlo	equitativamente
entre	 los	 treinta	millones	de	habitantes	 citadinos)	 hasta	 sentir	 que	yo	me	 expandía,
triunfaba	canibalizando	a	mi	madre	inconsciente	de	que	Saturnito	poblaba	su	entraña,
ocupaba	 todo	 el	 espacio	 libre	 de	 ese	 recoveco	 entrañable	 hasta	 sentir,	 oh	 Elector
benigno,	que	la	sangre	materna,	generosa,	derramada,	me	ahoga…

(Mi	 padre,	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 la	 compañía	 constante	 de	 mi	 madre	 y
sorprendido	de	ello,	él	que	siempre	vivió	un	carrusel	sexual	desde	que	escapó	de	las
redes	de	Capitolina	y	Farnesia	hasta	que	abandonó	a	la	aparatosa	Brunilda,	recorre	la
casa	 del	 tío	 Homero	 al	 atardecer	 gritando	 melódicamente,	 Ángeles,	 Ángeles,	 ya
regresé	de	la	playa:	entra	a	una	larga	galería	sobre	el	mar	y	al	fondo	la	ve,	arrodillada,
la	espalda	desnuda,	envuelta	en	una	sábana	de	la	cintura	abajo,	la	cabeza	colgante	y
frente	a	ella,	sobre	una	toalla	blanca,	dispuestos	como	elementos	de	cirugía,	un	látigo
y	un	crucifijo,	un	gorro	alto	y	puntiagudo	de	penitente	y	un	cartón	pintado	de	rojo	que
ella	se	coloca	al	cuello	y	que	le	cae	sobre	el	glacial	desamparo	de	los	pechos:	YO	LA
PEOR	 DEL	 MUNDO.	 Ángel	 está	 a	 punto	 de	 gritar	 algo,	 pero	 hasta	 el	 nombre	 de
“Ángeles”	se	le	congela	en	los	labios.	Será	ella?	La	luz	del	crepúsculo	es	incierta	y
traviesa.	Piensa	que	ella	lo	ha	visto	en	situaciones	comparables	cien	veces	y	nunca	le
ha	hecho	sentir	que	es	vulnerable:	 ella	que	 lo	ha	acompañado	en	 todo	 lo	que	él	ha
decidido	 desde	 que	 se	 conocieron,	 no	 merece	 que	 ahora	 él	 la	 perturbe.	 Mira
intensamente	para	no	olvidar	nunca	la	escena.)
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MIENTRAS	estas	cosas	portentosas	sucedían	aquí	adentro,	piensen	sus	mercedes	benz
que	allá	afuera	en	el	universo	mundo	mis	padres	pasaban	las	cuatro,	las	cinco,	ahora
las	seis	semanas	que	les	separaban	de	la	Duodécima	Noche	esperando	una	noticia	que
jamás	llegaba.

Qué	se	sabía?
Qué	se	decía?
Qué	interpretación	se	le	daba	a	la	catástrofe	acapulqueña?
A	 los	 Four	 Jodiditos	 les	 encargaron:	Háganos	 llegar	 por	 teléfono	 árabe	 (lo	 que

ustedes	en	ánglatl	 llaman	smokysignatl	o	popocatele)	 señales	de	humo	aunque	 sea:
cualquier	noticia:	Nada.

A	don	Fernando	Benítez	le	pidieron:	Dinos	dónde	juntarnos	contigo	en	la	sierra:
Nada.

Mis	padres	pasaron	 largas	horas	contemplando	el	pizarrón	chisporroteable,	gris,
rayado	de	la	televisora	Sony:	Nada.

Nada	sobre	el	Acapulcalipsis.	Nada	que	provocase,	como	había	sido	la	intención
secreta	 de	 mis	 padres,	 una	 conmoción	 nacional	 que	 sacudiera	 la	 normalidad
previsible	 y	 grata	 de	 los	 concursos	 de	Mamadoc,	 que	 durante	 los	 días	 de	 nuestro
encierro	 se	 sucedieron	con	 toda	 felicidad	y	 en	medio	de	 inexpresables	 entusiasmos
colectivos:

1ª	semana:	Premio	Nacional	a	la	Mejor	Descripción	Oral	de	las	Piezas	de	Plata	de
Cincuenta	 Centavos	 Ley	 0720,	 hoy	 desaparecidas	 (la	 pieza	 y	 la	 ley),	 llamadas	 El
Tostón;

2ª	semana:	Premio	Nacional	al	Habitante	del	Altiplano	Central	que	Venciendo	su
Asco	Natural	y	Genético	más	Pescado	Haya	Consumido	en	la	Semana;

3ª	 semana:	 Premio	Nacional	 a	 la	 Señora	 que	Devolvió	 la	Billetera	 Perdida	 por
Don	Wigberto	Garza	Toledano,	oriundo	de	Monterrey),	en	la	Línea	Niños	Héroes	del
Metro;

4ª	semana:	Premio	Nacional	a	los	Ciudadanos(as)	que	Admitan	en	acto	de	Coraje
Cívico	sin	Precedentes	Haber	sido	Partidarios(as)	de	Benito	Coquet,	Donato	Miranda
Fonseca,	Ezequiel	Padilla,	Emilio	Martínez	Manautou,	Javier	García	Paniagua,	Aarón
Sáenz,	 Ángel	 Carvajal	 o	 Francisco	 Múgica	 en	 Pasadas	 Contiendas	 Internas	 del
Partido	Revolucionario	Institucional.

Fue	en	 función	de	este	último	concurso,	celebrado	durante	 los	primeros	días	de
febrero,	 que	mis	 padres	 se	 agitaron	más	 (y	 yo,	 aydemí,	 con	 ella)	 toda	 vez	 que	 la
noticia	fue	dada,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	en	perfecta	armonía	con	el	anuncio	de
que,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 marzo	 el	 señor	 licenciado	 don	 Homero	 Fagoaga
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Labastida	 y	Montes	 de	Oca,	 después	 de	 un	mes	 de	 reclusión	 reflexiva	 en	 su	 retiro
costero	 y	 de	 minuciosos	 preparativos	 en	 sus	 oficinas	 de	 la	 Frank	 Wood	 Avenue,
iniciaría	su	campaña	electoral	para	Senador	por	el	estado	de	Guerrero	con	un	mitin	de
masas	 en	 la	 población	 de	 Igualistlahuaca.	 Los	 guerrerenses,	 por	 este	 conducto
televisivo,	eran	amablemente	invitados	a	hacer	presente	su	adhesión	al	candidato	del
PRI,	 distinguido	 hijo	 de	 la	 entidad	 según	 lo	 comprueban	 documentos	 de	 identidad
irrefutables	 y	 a	 no	 dejar	 para	 dentro	 de	 veinte	 años	 la	 oportunidad	 democrática	 de
hoy,	a	no	quedarse	abstenidos	a	la	fuerza	como	Benito	y	Donato	y	Emilio	y…

Ángel	 y	 Ángeles	 exclamaron:	—Pero	 si	 el	 tío	 H.	 es	 puro	 chilango,	 nunca	 ha
puesto	un	pie	en	el	interior	de	Guerrero,	qué	le	habrá	hecho	Guerrero	al	centro,	por
qué	lo	castigan	así,	y	etcétera	como	llevábamos	décadas	diciendo:	Ángel	y	Ángeles
se	recuperaron	de	su	fácil	indignación	y	esperaron	la	siguiente	noticia,	anhelantes.

Cerró	los	ojos	Ángel	y	le	dijo	a	mi	madre	que	estaban	atolondrados	por	el	éxito
de	la	operación	Acapulco,	el	fracaso	de	la	operación,	todo	junto	=	la	sacudió	de	los
hombros	para	sacudirse	a	sí	mismo.

—Todo	es	una	invención.	Lo	olvidamos	a	cada	rato.	Me	lleva.
—Suéltame,	Ángel…
—Me	da	un	miedo	espantoso	pasar	del	relajo	a	la	desesperación,	sin	más.
—Está	medio	pelón	esto	de	ser	conservador	anarquista,	mi	amor…
—Nihilista.	Se	dice	nihilista.	Y	le	tengo	miedo,	palabra.	Yo	quiero	restaurar	unos

valores,	no	quedarme	sin	ningún	valor.
—Cálmate.	No	eres	eso.
—Entonces?	En	qué	estamos	acabando,	sin	quererlo?
—Va	a	haber	mucho	obstáculo,	no	va	a	ser	fácil	lo	que	te	propones,	todo	esto	de

la	Suave	Patria,	tu…
—Tengo	miedo	de	acabar	en	 lo	que	dices,	 lo	contrario	de	 lo	que	me	propongo.

Todo	ha	acabado	así,	siempre,	lo	contrario	de	lo	que	nos	proponemos.
—Terroristas.	 Mi	 tío	 Fernando	 que	 vivió	 esa	 época	 nos	 llamaría	 terroristas,	 si

supiera.
—No	sabe.	Él	cree	que	es	una	broma.	Mejor	la	broma	que	el	crimen.
—Todo	esto	 fue	un	crimen?	Dime.	Yo	no	 tengo	pasado.	Todo	 lo	aprendo	de	 ti.

Todo	se	me	pega	de	ti,	hasta	la	necesidad	de	no	ser	como	tú!
—Ángeles,	 se	supone	que	en	 los	noventas	 todos	 los	 jóvenes	 tenemos	derecho	a

una	 aventura	 de	 este	 tipo,	 es	 un	 derecho	 no	 escrito,	 como	 antes	 irse	 de	 putas	 o
emborracharse;	el	terrorismo	es	un	rito	de	pasaje,	nada	más,	no	tiene	importancia…
Todos	lo	hacen.	Recuerdas	cuando	el	Chapetón	García	envenenó	a	todos	los	clientes
del	restorán	de	su	papá?	O	cuando	la	Bebé	Fernández	puso	dinamita	debajo	del	altar
del	Santo	Niño	de	Praga	y	lo	hizo	estallar	durante	la	misa	de	doce?

—Sí.	Yo	te	sigo	con	gusto.	Para	mí	no	es	problema.
—Espero	que	te	preocupe	esta	maldita	falta	de	noticias!!
—Hay	algo	que	me	preocupa	más.	Todo	salió	demasiado	perfecto.	No	hubo	un
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solo	bache	entre	causa	y	efecto.	Es	como	si	hubiéramos	 iniciado	un	 juego	con	diez
pesos	y	la	probabilidad	de	ganar	cien,	y	en	vez	ganamos	un	millón.

—Somos	 unos	 chingones,	 se	 rió	 sin	 ganas	 mi	 padre	 y	 luego	 colgó	 la	 cabeza,
apesadumbrado;	antes	de	 reaccionar	dándole	una	patada	al	 televisor	Sony	que	cayó
sobre	el	piso	de	mármol	estrellándose	y	regando	vidrio	gris,	perdón	Ángeles,	ésas	son
palabras,	nombres,	terrorista,	nihilista,	conservador,	izquierdista,	perdón:	sólo	soy	un
encabronado,	te	das	cuenta	de	que	me	he	pasado	toda	la	vida,	desde	que	nací	en	1968
hasta	hoy	en	1992,	desesperado	de	coraje	e	impotencia,	a	mí	ni	siquiera	me	tocó	tener
un	poco	de	optimismo	por	esta	apertura	o	aquel	auge	o	esta	renovación,	a	un	hombre
de	mi	edad	sólo	le	tocó	sentirse	acorralado,	desesperado,	encabronado:	por	lo	menos
encabronado	es	 ser	algo,	no?	Es	mejor	que	cambiar	pesos	en	dólares,	hacer	chistes
sobre	 el	 presidente,	 echarle	 la	 culpa	 a	 los	 gringos	 de	 todo	 lo	 que	 no	 hacemos
nosotros,	sentarse	a	esperar	el	destape	del	siguiente	presidente,	transferir	la	esperanza
de	 sexenio	 en	 sexenio	 contra	 toda	 evidencia,	 exigirles	 a	 los	 demás	 lo	 que	 somos
incapaces	 de	 hacer,	 decir	 no	 hay	 confianza,	 no	 hay	 liderazgo,	 no	 hay,	 no	 hay…
Carajo,	Ángeles,	por	lo	menos	yo	reacciono	encabronado	y	sólo	más	tarde	me	haré	tu
horrible	 pregunta	 que	 me	 duele	 en	 los	 güevos,	 como	 una	 patada	 allí:	 la	 justicia
justifica	 a	 la	muerte?	 Hazme	 esa	 pregunta	 otro	 día,	 no	 la	 olvides,	 no	 la	 tires	 a	 la
basura,	por	favor.	Piensa	lo	peor	de	mi	sentido	moral.

—Qué	 sabemos,	 Ángel?,	 dijo	 mi	 madre	 acariciando	 la	 mano	 de	 mi	 padre.	 Él
esperó	varios	segundos.

—De	 lo	nuestro,	 nada.	No	va	 a	decirse	nada.	O	por	 lo	menos	hasta	que	no	 les
convenga.	Si	no	dicen	nada	ahora,	es	porque	les	conviene	callarse.	Recuerda	el	lema
preferido	del	Señor	Presidente:	“En	México	se	puede	hacer	cualquier	cosa,	siempre	y
cuando	haya	un	culpable.”

Una	luz	medio	opaca	pasó	por	los	ojos	de	mi	madre.
—Tú	te	dices	conservador,	yo	me	digo	de	izquierda.	Pero	los	dos	sabemos	que	los

lemas	 no	 importan.	 Importan	 los	 actos	 concretos,	 okey.	 Pero	 realmente	 hicimos	 lo
que	hicimos,	Ángel	de	amor?	Estás	seguro?	Estamos?	Hicimos?

Les	contestaron,	desde	la	primera	noche	del	encierro,	las	voces	plañideras	de	las
lloronas	profesionales	que	siempre	bajaban	contratadas	de	la	población	de	Treinta	en
la	montaña	a	lamentar	los	cotidianos	aunque	esporádicos	difuntos	de	Acapulco.

Estos	 nuevos	 crepúsculos	 eran	 el	 de	 su	 canto	 coral	 más	 doloroso	 y	 extenso:
parecía	nacer	del	fondo	del	mar	y	mis	padres	lo	oyeron	todas	las	noches,	sin	hablar,
porque	 les	 recordaba	 que	 no	 sólo	 turistas	 y	 críticos	 literarios	 y	 funcionarios	 y
millonarios	 murieron	 ese	 día	 en	 Aca,	 sino	 meseros	 y	 recamareras,	 choferes	 y
dependientes	de	comercio:	y	en	cambio	Homero	Fagoaga	no,	y	ahora	era	candidato	a
Senador,	nos	lleva…

En	mí	no	piensan,	malvados.
No	saben	nada	de	mi	asombro:	expulsado	de	mi	padre,	rechazado	por	mi	madre,
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en	 contra	 de	 los	 dos	 yo	me	he	 instalado	 en	 la	matriz	 y	 yo	mismo	 creo	 la	 placenta
naciente,	chupando	sangre	y	alimento	a	través	de	la	esponja	que	le	tejo	a	mi	madre,
invadida	ya	por	mi	nuevo	ser:	yo	el	parásito	aceptado,	el	huésped	que	devora	la	vida
de	 la	madre	para	mantenerse	alojado	allí	durante	nueve	meses,	pensando	ahora	que
este	 par	 de	 locos	 siguen	 el	 rumor	 de	 las	 plañideras	 que	 ha	 suplantado	 el	 de	 los
coyotes,	 que	yo	ya	 soy	un	disco	 con	una	 anchura	de	un	 centésimo	de	pulgada	que
crece	 rápidamente	 de	 dimensión	 botón	 a	 ínfimo	 alfilercillo	 con	 cabeza,	 tronco	 y
cordón	umbilical.	Qué	importa	más?,	quisiera	preguntarles	clamorosamente,	esto	que
sucede	sin	saberse?	o	todo	lo	que	ustedes	discuten	sin	parar,	lo	que	pasa	sabiéndose?

Desde	 la	 tercera	 semana	 cuando	 se	 premió	 nacionalmente	 a	 la	 señora	 que
devolvió	 la	 cartera	 de	 don	 Wigberto	 Garza	 Toledano	 oriundo	 de/	 yo	 ya	 soy	 un
embrión	 bien	 establecido	 bajo	 la	 superficie	 del	 útero,	 yo	 erosiono	 y	 crezco	 en
búsqueda	de	mi	alimento,	yo	expando	la	propia	cavidad	que	me	recibió,	yo	lleno	los
espacios	vacíos	creando	mi	propia	cabeza	y	mi	propia	cola.

Pero	 ellos	 ponen	 todo	 esto	 en	 peligro	 trepando	hasta	 el	 peñasco	más	 alto	 de	 la
propiedad	del	tío	Homero,	una	punta	que	domina	los	dos	frentes	de	Acapulcro,	Puerto
Marqués	 y	 el	 Revolcadero	 de	 un	 lado,	 la	 bahía	 enterita	 del	 otro,	 como	 para
cerciorarse	de	que	Acapulcro	 fue	destruido	desde	hace	más	de	un	mes,	el	día	de	 la
Epifanía	y	si	ni	 la	 televisión	ni	 los	periódicos	 lo	anuncian,	 las	Lloronas	del	Treinta
ellas	sí	y	la	vista	de	mis	padres	también	(flota	como	un	condón	gigantesco	el	resto	de
la	discoteca;	 flotan	 las	gasas	de	 las	modelos	atrapadas	en	 las	 rocas	de	La	Countess
Beach)	y	sus	zancadas	por	el	peñasco	me	hacen	temer	un	cristobalipsis	de	desiertos
hormonales,	hambre	y	sed,	antes	de	que	una	lluvia	de	sangre	me	mate	y	lave	la	cloaca
en	la	que	me	habré	convertido,	disuelto,	informe,	de	nuevo:	informo.

Mis	padres	bajan	a	la	playa	de	mi	concepción	mirando	el	humo	y	la	furia	muerta
de	Acapulco,	la	Babilonia	de	los	pobres,	escogida	para	ejemplificar	en	el	ánimo	de	la
nación	todo	lo	que	No	Es	La	Suave	Patria:	ellos	oyen	a	las	sirenas	melancólicas	desde
los	peñascos	y	mi	padre	le	recuerda	a	mi	madre	que	un	día	él	regresó	transformado	de
Oaxaca	—otro	 hombre,	 desconcertado	 por	 la	 melancolía	 de	 haber	 perdido	 lo	 que
acababa	de	ganar.

En	la	playa	donde	me	crearon	y	por	donde	pasó	volando	el	tío	Homero,	mi	padre
escribe	sobre	la	arena:

Patria,	tu	superficie	es	el	bache,	digo.
Tu	cielo	el	esmog	estancado
El	niño	Dios	te	escrituró	un	palacio	en	Las	Lomas	y	un	chalet	de	ski	en	Vail
Y	los	veneros	de	petróleo	un	diablo	que	vive	en	el	spot
market	de	Rotterdam,	digo
Vino	una	olita	mansa	y	lo	borró	todo.
Ángel	 y	 Ángeles	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 Tomasito,	 en	 avanzado	 estado	 de

descomposición,	 dentro	 de	 una	 canoa	 abandonada	 entre	 dos	 rocas	 en	 la	 playa	 de
Pichilingue.
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En	la	espalda	 tenía	clavada	una	 lanza	negra,	 fantásticamente	estriada	de	plumas
verdes:	una	lanza	de	la	selva.

ÁNGELES.	—Espera:	Homero	y	Tomasito	no	eran	enemigos:	eran	aliados.
ÁNGEL.	—Homero	creyó	que	Tomasito	era	su	enemigo	y	lo	mató	al	huir.
ÁNGELES.	—Los	Four	Jodiditos	se	dieron	cuenta	de	la	 traición	de	Tomasito	y	lo

mataron.
ÁNGEL.	 —Tomasito	 fue	 una	 víctima	 más	 del	 exterminio	 generalizado	 de

Acapulco.
ÁNGELES.	—Tomasito	murió	de	su	muerte.
ÁNGEL.	—Todo	ocurrió	simultáneamente.	Un	evento	se	colocó	no	antes	o	después

sino	al	lado	del	otro,	entre	dos	eventos:
TOMASITO	Y	HOMERO

AMIGOS

TOMASITO	Y	HOMERO

ACCIDENTES

TOMASITO	Y	HOMERO

ENEMIGOS

ÁNGELES.	—Nadie	se	murió;	todos	se	han	ido	a	la	playa…
ÁNGEL.	—Tú	y	yo	caminamos	abrazados	por	la	playa	de	Peachy	Tongue.
ÁNGELES.	—Animus	intelligence!
Desencallaron	 la	 canoa,	 le	 prendieron	 fuego,	 la	 soltaron,	 se	 fue	 a	 la	 deriva,

enfilando	rumbo	a	Manila,	el	Pacífico,	su	hogar…
Sucedió	entonces	que	de	los	mares	de	humo	y	sangre	y	arsénico	y	mostaza,	entre

lejanos	 jadeos	 brumosos	 de	 coyote	 y	 chisguetes	 obscenamente	 café	 de	 cucarachas
aplastadas,	surgió	un	cuerpo	nadando,	jadeando	como	coyote	pero	tenaz	como	perro
en	 su	 decisión	 de	 no	 hundirse	 en	 esas	 aguas	 para	 siempre	 condenadas:	 el	 humo
ascendió	desde	las	cúpulas	reventadas,	cenizas,	desplomadas	como	un	grotesco	chicle
verde	y	amarillo	 sobre	 el	mar,	de	 la	disco	 flotante	Diván	el	Terrible:	y	 la	diminuta
figura	de	un	hombrecito	se	agarró	con	una	manita	amarilla	a	 la	popa	de	 la	góndola
negra	donde	yacía	el	cadáver	del	criado	filipino	Tomasito	y	emergiendo	de	los	mares
de	humo	y	sangre	y	arsénico	y	mostaza,	cayó	postrado	como	un	perrito	pekinés	a	los
pies	del	filipino.
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4

EL	 DÍA	 DE	 LOS	 GRANDES	 RUMORES,	 el	 indio	 ciego	 y	 joven	 tomó	 con	 una	 delicadeza
aturdida,	 violentado	 por	 la	 intensidad	 de	 los	 ruidos	 invisibles	 y	 los	 olores,	 a	 la
muchacha	 virgen	 que	 él	 venía	 husmeando	 desde	 hacía	 una	 semana,	 cuando	 la
muchacha	tuvo	la	primera	visita	de	la	hechicera	pegajosa	y	el	olor	de	sangre	lo	alejó
pero	 lo	atrajo	al	mismo	tiempo.	Ella	no	dijo	nada,	se	dejó	 tocar	y	 tocó	con	gusto	y
miedo	la	mejilla	lisa	y	caliente	del	hombre.	Cristóbal,	en	Acapulco,	oyó	a	su	madre
Ángeles	 reír,	 decirle	 a	Ángel	 su	 padre	 “por	 eso	 te	 quiero,	 porque	 eres	 una	bola	 de
contradicciones”,	con	la	risa	que	se	le	congeló	en	la	boca	y	en	los	ojos	y	le	ordenó	a
mi	padre,	te	he	dado	gusto	durante	todo	un	mes,	ahora	te	toca	a	ti.

Le	ordenó	que	se	hincara	y	 le	diera	placer	a	ella	porque	ella	se	 lo	ordenaba,	no
porque	 él	 lo	 quería.	Ella	misma	 se	 bajó	 los	 blujuanes	 y	 abajo	 no	 traía	 calzoncitos,
sino	 que	 la	mirada	 de	mi	 padre	 hincado	 a	 la	 fuerza	 guarecía	 esa	 tupida	 comba	 de
efervescencias	saladas:	levantó	las	piernas	y	las	dejó	caer,	con	tiranía,	pesadas,	sobre
los	hombros	de	mi	padre.

—Anda,	te	hace	bien;	la	boquita	nunca	se	te	va	a	arrugar	si	lo	haces	seguido.
Conocí	entonces	la	lengua	de	mi	padre:	la	lengua	castellana	y	morisca,	rayada	de

azteca.	Detrás	de	ella,	 las	 lenguas	de	 las	 lloronas	 llenaban	el	ocaso	de	Acapulco	de
una	sola	letanía	fúnebre.	Yo	no	sabía	que	ese	llanto	era	de	despedida.	No	lo	sabía	aún.
Pero	el	 llanto	silencioso	de	mi	semejante,	ése	sí	que	 lo	escuché,	nítido.	Fue	creado
ciego	ese	niño,	al	mismo	tiempo	que	yo.	Sus	padres	jamás	lo	verían.	Fue	creado	triste
en	un	pueblo	de	ciegos	en	la	corona	de	la	sierra	y	a	partir	de	ese	momento,	creado	en
el	momento	exhausto	de	un	día	 incomprensible,	 rumoroso,	 incomparable,	en	el	que
todos	 los	 tiempos	 se	 volvieron	 locos	 y	 nadie	 supo	 distinguir	 el	 calor	 del	 frío,	 la
cercanía	de	 la	 lejanía	o	 la	vigilia	del	sueño,	yo	sentí	que	estábamos	comunicados	y
que	 los	 dos	 tendríamos	 que	 unir	 nuestros	 destinos	 transformando	 nuestras
experiencias.	Me	dirían	después	que	por	eso	estábamos	capturados	 los	dos,	Elector,
entre	tus	manos	y	tus	palabras:	te	las	ofrecemos	este	día	de	febrero	en	que	yo	conocí,
físicamente,	la	lengua	de	mi	padre	y	el	niño	ciego	fue	creado	en	el	vértigo	de	la	visita
de	mi	tío	Fernando	Benítez,	de	cuya	parte	llaman	ahora	por	teléfono	a	la	casa	del	tío
Homero	 en	Acapulco:	 un	 radiograma	 transmitido	 desde	 un	 helicóptero	 del	 INI	 a	 la
antena	 presidencial	 de	 la	 ciudad	 de	México	 y	 de	 allí	 al	 teléfono	 privado	 del	 señor
licenciado	Fagoaga	en	la	Perla	del	Pacífico,	la	Meca	del	Turismo,	el	Puerto	Oriental
del	Nuevo	Mundo,	la	Bahía	de	la	Nao	de	China	y	el	Galeón	de	Manila:

—Usted	ya	estuvo	en	Pacífica?
Dice	 el	 mensaje	 a	 mis	 sobrinos	 Ángel	 y	 Ángeles	 Palomar	 los	 espero	 el	 día

veintidós	de	febrero	aniversario	asesinato	presidente	Madero	apóstol	democracia	en
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cuajinicuilapa	comunicaciones	entre	defe	y	acá	inexplicablemente	suspendidas	saben
Homero	candidato	interrogación	punto	suyo	benítez.

DESPIERTEN,	 NIÑOS,	 DESPIERTEN,	 dijo	 con	 su	 voz	 alarmada	 pero	 grave	 el	 abuelito
Rigoberto	Palomar,	despierten,	que	hoy	es	el	sábado	22	de	febrero	y	le	han	arrancado
su	frazada	al	presidente	Francisco	Madero,	lo	han	sacado	de	su	celda	entre	bayonetas,
lo	han	subido	a	un	automóvil	 junto	con	el	señor	Pino	Suárez,	 los	han	detenido	a	 la
salida	de	la	penitenciaría,	los	han	hecho	descender,	les	han	disparado	a	cada	uno	un
balazo	en	la	cabeza,	a	las	once	de	la	noche:	despierten,	niños,	que	tenemos	que	irnos
a	la	Revolución.
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5

NO	HAN	HABLADO,	no	han	hecho	más	de	lo	que	ya	hicieron	y	dijeron,	no	han	vivido
sino	 lo	 que	 ya	 vivieron	 y	 yo	 qué?	 Casi	 me	 vuelven	 loco	 y	 me	 dan	 ganas	 de
despedirme,	 de	 salir	 del	 ovario	 de	mi	madre	 sin	 regresar	 al	 testículo	 de	mi	 padre,
cuando	en	la	noche	se	pusieron	a	imaginar	probabilidades,	alternativas	del	relato,	sin
recordar,	 primero,	 que	 ya	 me	 hicieron	 a	 mí,	 y	 segundo	 que	 yo	 mismo	 poseo	 mil
alternativas:

Dicen	que	debo	ser	niño	y	llamarme	Cristóbal,	hasta	eso	han	decidido	por	mí,	par
de	 pelotudos,	 pero	 qué	 tal	 si	 resulto	 niña?,	 me	 van	 a	 herodizar	 como	 Imelda	 a
Tomasito?,	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	mis	 probabilidades	 de	 ser	 un	 niño	mexicano	 que
habrá	 de	 llamarse	 Cristóbal	 son	 de	 una	 en	 183	 675	 900	 453	 248	 y	 que	 hubiese
bastado	 una	 vuelta	 de	 la	 tuerca	 genética	 para	 que	 fuese	 armadillo,	 eso	 es,	 eso	me
gusta,	 eso	me	 suena,	un	 armadillo	perdido	 sin	 compañía	ni	obligaciones	 en	uno	de
estos	 cerros	brumosos,	 respira	mi	madre,	por	donde	vamos	dando	de	 tumbos,	o	un
alegre	delfín,	ensoñación	en	los	ojos	de	mi	padre,	haciendo	el	amor	a	15	kilómetros
por	hora	sobre	el	azul	Pacífico?

—Usted	ya	estuvo	en	Pacífica?
Por	qué	 se	pregunta	 eso	 todo	el	 tiempo	mi	papá?	Por	qué	no	piensa	mejor	que

gracias	 a	 mí	 se	 va	 a	 reconstruir	 la	 unidad	 perdida,	 el	 tiempo	 perdido,	 ya	 no	 más
gracias	a	mí,	mis	respetados	progenes,	su	información	dividida,	se	dan	cuenta	de	lo
que	les	digo?

—La	información	es	el	poder?,	preguntó	mi	papá	y	yo	a	trotar	como	burrito,	con
ganas	de	decirle	 a	mi	padre	que	 su	 esperma	 sólo	 tenía	 la	mitad	de	mi	 información
vital,	y	las	células	reproductivas	de	mi	madre	sólo	la	otra	mitad	y	entonces	yo,

LLEGO	YO

y	yo	por	ser	yo,	junto	toda	la	información	NUEVA,	oh	qué	gloria,	saberlo	ahora,	desde
ahora,	yo	reúno	inmediatamente,	ya,	ahorita,	el	número	total	de	los	cromosomas	que
mi	padre	y	mi	madre	pueden	darle	a	un	nuevo	ser	para	que	 sea	nuevo	y	ya	no	 sea
ellos,	 por	 más	 que	 ellos	 lo	 engendren	 para	 que	 un	 día	 yo	 les	 devuelva	 lo	 que
perdieron,	su	memoria,	su	profecía,	su	ser	completo:	por	qué	me	maltratan	entonces
llevándome	a	tumbos	por	un	cerro	sobre	un	burro	bajo	una	tempestad	y	con	la	noche
que	 se	 nos	 viene	 encima?	 qué	 mal	 les	 he	 hecho?	 apenas	 nos	 conocimos	 y	 ya
empiezan	las	chingaderas?

Ellos	no	deben	saber	que	ya	me	hicieron;	no	serían	tan	crueles,	 tan	hijos	de	sus
genes	me	dicen	pelona:	ácido	y	árido,	irritado	e	inseguro,	raspándome	con	cuanto	me
rodea	y	llega	a	mí	en	este	vaivén	(ojalá:	que	es	trote	y	terremoto)	que	en	realidad	es
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escándalo	trepidante	para	quien	fue	concebido	junto	al	mar	y	las	palmeras	y	se	sabe
ahora	en	otra	 región,	 trasladado	salvajemente	al	 respingo	de	un	paisaje	sin	sosiego,
volcánico,	espinoso:	un	día	me	lo	contarán	y	lo	visualizaré,	aunque	desde	ahora	lo	sé
pero	también	sé	(es	mi	más	oscuro	secreto)	que	un	día	todo	lo	habré	olvidado	porque
sepan	susmercedes	que	nadie	está	dispuesto	a	darle	a	un	niño	el	suplemento	de	días	al
que	 tiene	derecho:	nueve	meses	extra,	 la	 lotería	y	el	aguinaldo	 juntos,	nueve	meses
más	que	los	adultos?,	dicen	los	adultos,	cómo	va	a	ser	eso?,	ellos	piensan	que	bastaría
reconocer	que

AL		NACER		YA		TENEMOS		NUEVE		MESES		DE		EDAD

para	que	contemos	con	una	ventaja	 intolerable	y	acabemos,	que	sé	yo,	por	 imponer
las	 leyes	de	nuestra	 infancia,	 lo	que	ellos	más	 temen	aunque	no	 lo	admitan:	 lo	que
sueño	es,	lo	que	es	lo	sueño,	lo	que	quiero	lo	toco,	todo	lo	que	quiero,	lo	que	deseo
existe,	 lo	que	existe	lo	deseo,	no	tengo	por	qué	trabajar,	 intrigar,	 joder	a	los	demás,
ambicionar	lo	ajeno,	para	qué,	si	todo	lo	que	yo	quiero	lo	tengo	a	la	mano,	ven	bien
sus	mercedes	ídem?

No	hay	nada	más	subversivo	que	convertir	inmediatamente	el	deseo	en	realidad	y
por	eso	tratan	de	cercarnos	a	los	nonatos	y	luego	a	los	niños,	limitarnos,	rodearnos	de
escuelas	 y	 cárceles	 e	 iglesias	 y	 vacaciones	 programadas	 y	 festejos	 de	 calendario	 y
prostíbulos	 económicos	 levantados	 entre	 un	 niño	 y	 el	 objeto	 de	 su	 deseo	 que	 es
Navidad	en	Julio	y	Dos	Años	de	Vacaciones	y	La	Vuelta	al	Día	en	Ochenta	Mundos
(Julio	 en	 Navidad)	 y	 El	 Jardín	 de	 las	 Delicias	 no,	 todo	 aplazado,	 todo	 debemos
conquistarlo	gracias	a	la	obediencia	la	disciplina	el	trabajo	la	austeridad	la	abstención
el	 ahorro	 calvino	 y	 el	 destierro	 de	 la	 fantasía	 en	 vez	 de	 la	 fantasía	 del	 desierto,
Satanás:	miren	me	dice	mi	vieja	e	interminable	cadena	de	genes	miren	dónde	estamos
desde	que	el	puritanismo	se	apoderó	del	mundo,	bastante	 jodidos	desde	que	Simón
Piedra	 dicen	 mis	 cadenas	 cromosomáticas	 y	 Saulo-Saulo-Por-Qué-Me-Persigues
impusieron	sus	reglas	de	abstención	tras	abstención,	dice	mi	padre	a	pie	detrás	de	mi
madre	 trotando	 sobre	 su	 borrico	 por	 la	 Sierra	 Madre,	 guiando	 al	 burro	 por	 los
senderos	empinados	curvos	casi	vírgenes	que	van,	dice	el	tío	Fernando	que	nos	guía,
de	Acapulco	a	la	Sierra,	ni	Cortés	siquiera	conoció	estas	rutas	añade	nuestro	tío	que
las	 conoce	 todas	 y	 ordena	 pónganse	 las	mangas	 de	 agua,	 viene	 el	 chaparrón	 y	 las
cumbres	se	encanecen	súbitamente,	coronas	de	hierro	brumoso,	fugaz	taquicardia	del
cielo:	 también	 late	 el	 corazón	 cercano	 de	mi	madre	 y	mi	 padre	 recita	 en	 voz	 alta,
canta	 casi,	 retando	 a	 la	 tormenta	 que	 nos	 azota	 y	 está	 por	 vengarse,	 digo	 yo	muy
compenetrado	de	las	acciones	de	papá	y	mamá,	de	los	desmadres	acapulqueños	que
organizamos,	 de	 las	 contradicciones	 que	 ya	 percibo	 entre	 sus	 condenas	 del
puritanismo	y	 su	 indiscriminado	 exterminio	del	 vicio	 en	Acapulco:	merecían	morir
dos	jóvenes	amantes	homosexuales	sólo	porque	andaban	vestidos	de	mess	jacket	a	la
Tyronpower?;	merecía	morir	Egberto	por	puto	o	por	crítico?;	Emilio	por	puritano	o
por	intolerante?;	 las	modelos	por	el	placer	que	daban	o	por	el	dinero	que	recibían?;
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Ada	y	Deng	por…?
—Bastante	malo	fue	el	catolicismo	romano:	la	salvación	sin	placer,	dice	mi	padre

y	yo	saltando	dentro	del	útero;	peor	el	protestantismo	anglosajón:	 la	salvación	es	el
dinero.

Murió	D.	C.	Buckley?
—Entonces	 lo	 peor	 es	 lo	 que	 pasa	 por	 catolicismo	 protestante	 en	 México,

concluyó	(qué	les	ha	dado	por	hablar	de	todo	esto	mientras	van	a	pie	y	en	burro	de	la
costa	a	las	sierras	guerrerenses	este	día	de	marzo	de	1992?):	porque	para	hacer	capital
hay	que	ser	protestante,	aunque	digas	creer	en	Roma.	No	hay	católico	capitalista	que
no	sea	protestante.	Quizás	llegue	el	día	en	que	no	haya	capitalista	cristiano	que	no	sea
comunista,	aunque	 también	quizás	 llegue	el	día	en	que	no	haya	comunista	cristiano
que	no	sea	capitalista.	Aunque…

Prefiere	callar.	Prefiere	cantar.
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6.	SIERRA	MOTHER	HERE	I	COME

TIEMPO	PERDIDO

It	was	the	worst	of	times
The	year	was	the	jeer
The	day	was	the	die
The	hour	was	the	whore
The	month	was	the	mouse
The	week	was	the	weak

Tiempo	huraño
Tiempo	vivido
Tiempo	escrito
ahora	que	se	me	hace	andamos
medio	perdidos	a	pesar	de	la	cara
de	guía	africano

del	tío	Fernando	Benítez,	que	la	verdad	sea	dicha	va	dándonos	la	espalda,	cubierto
con	 su	 ancho	 sombrero	 ya	 descrito	 y	 su	 jorongo	 pluvial,	 quien	 nos	 esperó	 como
convenido	en	Cuajinicuilapa	dice

porque	todas	las	comunicaciones
entre	el	Defe	y	Acapulco
fueron	suspendidas	sin
explicación	desde	enero;

—Lealtad	a	la	muerte,
tirando	del	ronzal	del	burro
le	debemos	lealtad	a	la	muerte
tratando	de	subir
los	caminos	empinados	de	la
sierra

guardó	 silencio	 y	 luego	 dijo	 (mi	 padre)	 por	 primera	 vez:	 —Usted	 ya	 estuvo	 en
Pacífica?

—Qué	dices?,	preguntó	don	Fernando,	ocultando	la	cara	(el	sombrero,	la	lluvia,	la
patria	 perdida,	 un	 sueño	 convertido	 en	hueso	de	 dinosaurio,	 una	montaña	pariendo
gatos).

—No,	nada,	dijo	mi	padre.
—Por	 lo	 menos	 seamos	 fieles	 a	 la	 muerte,	 repitió	 Benítez	 y	 mi	 padre	 cantó

retando	 a	 la	 tormenta	 que	 nos	 azota	 y	 nalguea	 y	 está	 por	 vengarse,	 digo	 yo	 muy
compenetrado	de	las	acciones	de	papá	y	mamá,	de	los	desmadres	acapulqueños	que
organizamos	y	que	nunca	fueron	dados	a	conocer,	de	las	contradicciones	que	yo	voy	a
concebir	entre	mis	condenas	genéticas	al	puritanismo	y	el	indiscriminado	exterminio
de	ellos	contra	el	vicio	de	Acapulco:	merecían…?

—No,	nada,	mi	padre	dijo	y	miró	un	instante	la	máscara	de	su	tío	don	Fernando
Benítez,	que	 iba	a	cumplir	ochenta	años	dentro	de	unos	días	y	 todavía	andaba	muy
giro	él	bajo	las	tormentas	del	trópico	alto,	guiándonos	a	pie	por	unas	montañas	que	él
conocía	mejor	que	el	patio	de	su	casa,	la	máscara	criolla	de	don	Fernando	Benítez,	su
mirada	 azul	 empañada	 por	 la	 tormenta	 que	 golpea	 los	 cristales	 de	 sus	 anteojos	 de
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alambre	 bañado	 de	 oro,	 su	 nariz	 ligeramente	 bulbosa	 destilando	 la	 esencia	 de	 la
borrasca	 que	 se	 va	 goteando	 por	 la	 punta	 de	 su	 bigote	 de	 aguacero	 bañado	 por	 el
ídem,	su	boca	con	un	rictus	de	triste	sabiduría:

—Me	 preguntan	 por	 Pacífica,	 pero	 saben	 de	 dónde	 vengo?	 De	 entrevistar	 al
último	lacandón.	Y	saben	qué	pasó?	El	último	lacandón	me	entrevistó	a	mí.

Gimió	 y	 cruzó	 las	 cejas,	 llevándose	 una	 mano	 al	 nudo	 imaginario	 de	 una
imaginaria	 corbata.	 Dice	 que	 los	 indios	 son	 lo	 único	 que	 nos	 queda;	 son	 nuestros
fantasmas;	él	lleva	treinta	años	entrevistándolos,	defendiéndolos,	yendo	a	los	lugares
más	 remotos	 a	 verlos	 antes	 de	 que	 desaparezcan,	 ah	 cómo	 no,	 diciéndole	 a	 los
mexicanos	que	le	debemos	lealtad	al	mundo	de	los	indios,	aunque	lo	despreciemos	y
lo	explotemos,	porque	es	la	lealtad	que	le	debemos	a	la	muerte.	Se	excita	con	el	tema,
detiene	un	momento,	por	puro	efecto	teatral,	a	la	caravana,	exclama	que	nos	hemos
vuelto	 tan	 excéntricos,	 tan	 frágiles,	 tan	 condenados	 a	 la	 extinción,	 como	 ellos,	 por
qué	no	nos	damos	cuenta?

—Matar	a	un	indio	es	como	incendiar	una	biblioteca.
Pegó	un	grito	que	venció	a	la	tormenta	y	retumbó	en	todos	los	ecos	de	la	sierra:
—Oh	Dios,	todos	somos	lacandones!
—No	 se	 dijo	 nada	 de	 Acapulco	 en	 el	 resto	 del	 país?,	 preguntó	 insistente	 pero

serena	mi	madre	 Ángeles,	 que	 empiezo	 a	 sospechar	 ni	 se	 las	 huele	 que	 yo	 vengo
dando	de	botes	como	canica	por	estos	andurriales	a	donde	me	ha	traído.

—No,	 meneó	 la	 cabeza	 ensombrerada	 el	 tío	 Benítez,	 dándoles	 la	 espalda	 de
nuevo	y	empecinado	en	el	trote,	no	se	sabe	nada	de	nada.

Nuestro	tío	Fernando	Benítez	puso	su	cara	de	némesis	y	yo	registré	lo	ocurrido	en
la	 semilla	 de	 lo	 que	 pronto	 será	 mi	 corteza	 cerebral:	 “matar	 a	 un	 indio	 es	 como
incendiar	una	biblioteca”	y	llevamos	más	de	doscientas	páginas	escritas,	una	hora	de
película,	dos	de	TV	con	comerciales,	varios	sueños	agobiantes	en	noches	sin	fin,	el
consumo	mundial	de	varios	cientos	de	miles	de	botellas	de	cocacola,	el	peso	de	las
pesadillas	porque	ya	todo	pasó,	y	sin	embargo	nos	empeñamos	en	revivirlo	todo	cada
veinticuatro	horas:	mis	genes	padre	y	madre	me	dicen	vete	acostumbrando	Cris	esto
es	México,	vive	un	día	más	para	vivir	en	ese	día	los	siete	siglos	desde	la	fundación
del	Hágala	y	la	Herpiente.

NO	ME	 PIDAN	 SUSMERCEDES	 ELECTORES	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 ven	mis	 padres	 y	 el	 tío
Fernando	Benítez	 al	 bajar	 a	 las	 dos	de	 la	 tarde	 tres	 días	 después	del	 ascenso	 en	 la
tormenta	de	la	sierra,	madre	del	sur,	 tres	días	después	de	dormir	en	chozas	que	don
Fernando	conoce	y	en	pueblos	de	indios	que	lo	acogen	con	reconocimiento	extrañado
como	si	se	dispusieran	muy	pronto,	en	efecto,	a	irlo	a	visitar	a	él	y	ya	no	nos	vengas	a
ver	 tú	 a	 nosotros,	 Quetzalcóatl:	 noches	 frías	 y	 altas	 recuerdo	 (recordaré),	 olor	 de
bosque	quemado,	gruñir	de	cerdos	sueltos	y	la	risa	plañidera	del	burro	que	confía	con
alegre	tristeza	en	que	no	lo	entendemos	simplemente	porque	no	nos	habla.	Ahora	al
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bajar	 al	 llano	 por	 donde	 el	 sol	 y	 la	 sombra	 son	 igualmente	 largos	 a	 todas	 horas,
esculturas	de	aire	maravillado	de	sí	mismo	(estamos	en	Guerrero	esquina	con	Oaxaca,
dice	 mi	 padre;	 vamos	 al	 mercado	 de	 Igualistlahuaca,	 tengo	 hambre	 y	 hacen
saltamontes	 deliciosos	 bañados	 en	 pimienta	 roja	 y	 luego	 dicen	 que	 el	 que	 come
chapulín	no	se	va	nunca	de	aquí):

—Miren	mejor	sobrinos	lo	que	está	escrito	en	los	montes

INDUSTRIALÍZATE	MEXICANO:
VIVIRÁS	MENOS	PERO	VIVIRÁS	MEJOR

la	frase	que	hizo	célebre	a	don	Ulises	López	el	padre	de	Penny	eh?	mi	madre	arrojó
sobre	sus	hombros	el	rebozo	que	venía	cubriéndole	la	cabeza,	está	en	todas	partes	la
dichosa	Penny,	la	conocemos,	cómo	no,	allá,

MIXTECO:	SÉ	CONSECUENTE!
VOTA	DIALÉCTICAMENTE!

pero	mi	padre	dice	mira	los	rancheros	a	caballo,	el	trote	dominado,	los	sombreros	de
palma	renegrida,	las	bridas	negras	de	sudor,	los	tulipanes	rojos,	el	cielo	azul	a	través
de	 los	 frondosos	 laureles,	 los	burros	cargados	de	heno,	 la	 lluvia	 ligera,	un	 rocío	de
tres	minutos,	el	 rumor	de	 los	 ríos	escondidos	bajo	 tierra	y	el	vasto	campo	color	de
rosa,	un	valle	de	brezos	ondulantes	y	el	fin	súbito	de	la	lluvia.

No,	dice	el	tío	Efe,	no	miren	tan	lejos,	aquí	cerca,	miren	los	muros	gangrenados
de	Igualistlahuaca,	Gro.:

GUERRERENSE,	CAMPESINO	O	PANADERO
PROLETARIO	O	BARRENDERO
COMERCIANTE	O	PORDIOSERO
TODOS	CON	HOMERO!

y	por	si	quedaran	dudas

PARTIDO	REVOLUCIONARIO	INSTITUCIONAL
Hoy	a	las	catorce	horas
Arena	de	Igualistlahuaca

GRAN	ESPECTÁCULO	DE	CATCH
Licenciado	Homero	Fagoaga,	Candidato	a	Senador
Mitin	frente	a	la	parroquia	de	Igualistlahuaca
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ROBIN	VERSUS	BATMAN
Veinte	horas	en	punto
Cinco	sensacionales	caídas

Dos	horas	precisas,	en	el	atrio	de	la	iglesia

Compañero,	con	Homero
No	te	hagas,	con	Fagoaga

Bludemonia	versus	G	a	t	a			I	n	g	r	a	t	a
AGUAS,	FAGUAGAS!

Paraguas,	Homero!

DESPIERTA	IGUALISTLAHUACENSE:	CON	EL	PARTIDO	SOCIALISTA
INTERNACIONALISTA	FRACCIÓN	LUXEMBURGUISTA	TENDENCIA
LIEBKNECHT	 CAPÍTULO	 PLEJANOVISTA	 DE	 OAXACA	 Y
GUERRERO	 A	 LA	 VICTORIA	 DE	 LA	 DICTADURA	 PROLETARIA!
TODOS	CONTRA	HOMERO!

HOMERO:	EL	CANDIDATO	DE	LA	LENGUA

SÍ,	 PARAGUAS	 SOY,	 techo,	 salvación	 para	 las	 legiones	 olvidadas	 de	 la	 patria	 chica
mexicana,	 entonó	 el	 licenciado	Homero	Fagoaga	desde	 el	 templete	 levantado	 en	 el
atrio	de	la	iglesia	de	Igualistlahuaca,	él	insistió	en	ello,	mi	discurso	de	presentación,
mi	maidenspeech,	si	se	me	permite	la	coquetería,	señor	delegado	estatal	del	PRI,	eso
significa	en	chespiriana	lengua	discurso	virgen	ja,	ve	usted,	imagínese	nadamás,	con
lo	 que	 esta	 lengua	 que	me	 dio	 el	 excelso	mutilado	 de	 Lepanto	 ha	 penetrado!,	 por
decirlo	 metafóricamente,	 valga	 entender	 las	 sutilezas	 de	 nuestra	 prosodia
maidenspain	 o	 sea	 el	 idioma	 español,	 señor	 delegado,	 made	 in	 pain,	 pues	 Pain	 is
Spain,	señor	delegado,	la	lengua	española	como	perpetua	y	dolorosa	noche	de	bodas
con	el	buen	decir	y	como	el	delegado	estatal,	un	abogado	dientón	y	présbita	y	oriundo
de	Cuajinicuilapa	y	bautizado	para	colmo	Elijo	Ráiz,	 le	mirase	con	 incomprensión,
Homero	para	sus	adentros	musitó	bah,	no	hay	cagatintas	graduado	de	una	academia
de	 solfeo	 en	 estas	 provincias	 que	 no	 se	 sienta	 un	Benito	 Juárez	 en	 potencia:	 ahora
verán	 lo	 que	 es	 el	 uso	 del	 verbo	 para	 fascinar	 a	 las	multitudes	 ahoritita	 nomás!,	 y
exigió	 y	 obtuvo	 del	 PRI	 local	 que	 su	 oración	 inicial,	 su	 discurso	 virgen	 pues	 su
maidenspich	 made	 in	 Spain	 maiden’s	 pain	 Maiden	 Spain	 y	 Mad	 in	 Spain	 tuviese
lugar,	como	él	lo	pidió,	en	el	atrio	de	la	iglesia	de	Igualistlahuaca,	abierto	a	la	calle	y
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al	 mercado	 por	 delante,	 mas	 también	 a	 los	 altares	 por	 detrás,	 demostrando	 así,	 le
explicó	 el	 candidato	Fagoaga	 a	 su	bizqueante	 interlocutor,	 que	 en	 el	Partido	de	 las
Instituciones	 Revolucionarias	 podían,	 al	 cabo,	 coexistir	 de	 verdad	 todititos	 los
mexicanos,	desde	siempre	el	rico	y	el	pobre,	ya	antes	de	chovinista	y	el	entreguista,
sin	faltaba	más	el	reaccionario	y	el	progresista,	pues	cuál	era	el	sentido	del	sistema
político	 nacional	 sino	 superar	 para	 siempre,	 señor	 delegado	 estatal,	 las	 fratricidas
confrontaciones	 de	 liberales	 y	 conservadores	 que	 en	 decimonónicos	 avatares	 nos
condenaron,	como	a	nuestras	hermanas	repúblicas	del	bolivariano	sino,	a	oscilación
entre	 la	anarquía	y	 la	dictadura,	despotismos	autoperpetuados	y	ensañados	odios	de
veronesca	estirpe:	la	Revolución	Mexicana,	señor	delegado,	concilió	a	los	Montescos
del	 rito	 escocés	 y	 a	 los	 Capuletos	 del	 rito	 yorkino,	 trascendió	 las	 debilidades
sicilianas	 de	 México	 y	 los	 balcánicos	 sopores	 de	 la	 América	 Latina	 y	 sólo	 se
equivocó	en	su	retórica	oposición	a	las	banderas	de	Cristo.

—Mas	ahora	también,	dijo	el	tío	Hache	mientras	consumía	un	armadillo	en	mole
verde	en	los	incomparables	solares	culinarios	de	la	plaza	de	armas	de	Igualistlahuaca,
úrgenos	conciliar	la	fe	secular	con	la	fe	divina,	lo	sagrado	y	lo	profano.

Quién	 no	 recordaba	 la	 visita	 del	 Papa	 polaco	 a	 México	 hace	 catorce	 años,	 el
arribo	más	espectacular	a	la	ciudad	capital	desde	el	de	Hernán	Cortés,	cuando	los	más
avisados	estrategas	de	la	política	nacional	se	dijeron	sotto	voce,	mirando	escondidos
detrás	de	 las	gruesas	cortinas	de	brocado	de	 la	Sede	del	Poder	Ejecutivo	a	 los	siete
millones	 de	 almas	 que	 esperaban,	 seguían	 y	 envolvían	 al	 Vicario	 de	 Cristo	 en	 el
Zócalo	y	la	Catedral:

—Bastaría	 que	 el	 Santo	Padre	 les	 diera	 órdenes	 de	 tomar	 el	 Palacio;	 lo	 harían,
señor	licenciado,	y	ni	quién	los	pare.	Júrelo	usted.

Pues	bien,	enderezó	el	tío	Homero	su	bien	enunciada	prosa	contra	las	dificultades
de	 un	 chicharrón	 (venciéndolas),	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 reconquista	 de	 lo
sagrado	 para	 la	 Revolución.	 Basta	 ya,	 señor	 delegado,	 de	 hacernos	 tontos
presumiendo	de	anticlericales.	Todo	 lo	hemos	 recapturado	para	 la	 anhelada	Unidad
Nacional:	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha,	 los	 banqueros	 y	 los	 braceros,	 ahora	 inclusive,
gracias	a	nuestra	Augusta	Guía	Nacional,	hasta	el	Matriarcado	Ancestral	es	nuestro.
Yo	le	advierto	a	usted,	capturemos	el	mundo	de	lo	sagrado	antes	de	que	nos	capture	a
nosotros.	 Yo	 se	 lo	 advierto,	 señor	 Delegado	 Estatal	 Guerrerense	 del	 PRI	 don	 Elijo
Ráiz:	Hay	un	Ayatola	en	Nuestro	Futuro.	Ahora	termine	usted	sus	chicharrones,	si	me
hace	favor.

Chilló	un	papagayo	en	el	sombreado	portal	de	 la	plaza	de	armas,	y	Homero,	en
alas	de	la	metáfora,	engulló	de	un	golpe	su	postre	de	chicozapote	pensando	afanoso
en	la	patria	chica	mixteco-zapoteca.
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TOTAL	QUE	ESE	MEDIODÍA	don	Homero	Fagoaga	montó	al	templete	levantado	frente	al
atrio	 de	 la	 vieja	 iglesia	 color	 de	 rosa	 de	 Igualistlahuaca	 equidistante	 el	 prócer	 en
ciernes	de	las	dos	torres	de	piedra	y	de	los	campanarios	labrados	de	cantera	pálida	y
mármol	 desleído,	 frente	 a	 su	 micrófono	 el	 tío	 Hache	 rodeado	 de	 sesenta	 y	 tres
jerarcas	 locales	 del	 Partido	 Revolucionario	 Institucional,	 festonada	 la	 tribuna	 de
mantas	repitiendo	los	slogans	del	día,	rodeado	don	Homero	de	jilgueros	pueblerinos
ansiosos	de	 ser	vistos	con	el	Futuro	Senador	de	 la	República	pero	 también	con	 los
sesenta	y	 tres	 jerarcas,	uno	por	cada	año	que	el	Partido	 llevaba	en	el	poder,	pensar
que	hay	hombres	de	sesenta	y	tres	años	que	no	han	conocido	otro	partido	en	el	poder,
murmuró	indignado	el	tío	Fernando	que	guiaba	a	mis	padres	Ángel	y	Ángeles	(y	de
capirucho	 a	mí	 pero	 eso	 no	 lo	 sabían	 ellos	 entonces,	 de	mí	 sólo	 se	 van	 a	 acordar
retroactivamente,	 reatractivamente,	 mente	 rete	 activa	 para	 atrás	 entiendo	 yo)	 que
ahora	entraban,	ella	en	burro,	él	envuelto	en	su	 jorongo,	al	atrio	atestado	y	hacia	 la
tribuna	donde	el	tío	Hache	salvado	de	las	furias	acapulqueñas	ante	la	impotencia	de
mis	padres	Ángel	y	Ángeles,	se	deja	querer	por	la	efebocracia	priista,	los	jóvenes	que
le	acomodan	el	micrófono	y	le	sonríen	sonriéndole	al	sol	y	buscan	su	ascenso	veloz
por	no	decir	fulminante	a	través	de	la	jerarquía	de	nuestra	iglesia	civil,	el	Pe	Erre	I,
sus	 negros	 ojos	 brillando	 ya	 con	 el	 ensueño	 de	 ser	 Papa,	 cardenal	 de	 perdida,
arzobispo?	 bueno,	 obispo	 ya	 estaría,	 diácono	 qué	 le	 vamos,	 sacristán	 de	 a	 tiro,
monaguillo	 peor	 es	 nada,	 guardia	 suiza	 o	 sarda	 o	 lo	 que	 fuera,	 lo	 que	 digan	 sus
mercedes	con	tal	de	no	quedarse	in	albis,	y	el	licenciado	Homero	Fagoaga	refulgente
entre	la	ambición	de	los	jóvenes	y	el	cansancio	de	los	viejos,	ay	los	sobrevivientes	de
hochenta	 campañas	 como	 ésta,	 hocho	 millones	 hochocientas	 hochenta	 y	 hocho
horchatas,	montañas	de	mole	negro,	carne	de	caballo,	lomo	de	cerdo	con	todo	y	piel	y
pelos,	desfiles	cívicos	y	noches	sociales	bailando	El	Quelite	con	señoras	gordas,	en
pueblo	 tras	 pueblo,	 aldea	 tras	 aldea,	 sobrevivientes	 de	 las	 fantasmales	 campañas
sexenales	 para	 presidente	 y	 senador,	 trienales	 para	 diputado	 federal,	 bienales	 para
legisladores	locales	y	presidentes	municipales,	alucinados	por	la	obligación	de	hacer
campaña,	 hacerse	 presentes	 como	 si	 se	 enfrentaran	 al	 PC	 italiano,	 a	 los	 tories
ingleses,	 a	 los	 golistas	 franceses:	 bah!,	 exclama	 el	 tío	Fernando	 cuyo	discurso	 está
grabando	mi	mamá	entre	 la	multitud	mixteca	esta	mañana	para	 futura	 referencia	de
mi	inconsciente	colectivo,	sólo	los	gringos	nos	ganan	con	un	partido	único	que	parece
dos	partidos	y	el	único	slogan	nacional	auténtico	es

LOS	SEXENIOS	PASAN	LAS	DESGRACIAS	QUEDAN
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Sesenta	y	 tres	años,	sobrinos,	qué	les	parece	y	 la	cosa	no	tiene	para	cuándo	acabar,
dijo	el	tío	Fernando:	ni	Hitler	ni	Perón	ni	Franco,	sólo	la	URSS	nos	ganaba	y	ahora	ni
eso	porque	 tenemos	un	presidente	del	PAN	que	 le	permite	al	PRI	 echarle	 la	culpa	de
todo	 a	 la	 oposición	 y	 gobernar	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca	 y	 por	 eso	 mismo	 don
Homero	Fagoaga	acomoda	el	micrófono	en	sincronía	con	sus	pluripapadas,	prepara	la
presentación,	se	reúne	la	multitud,	curiosa,	acarreada,	prometida,	cien	pesos,	su	taco,
su	limonada,	su	cerveza,	una	banda	con	trombón	y	toda	la	cosa,	del	carajo	el	asunto	si
no	vienes,	a	ver	qué	pasa	con	tu	pleito	de	linderos,	a	ver	haber	a	ver	ración:	Homero
oteó	satisfecho	a	 la	multitud	de	ciudadanos	mixtecas	extendida	frente	a	él,	detenida
sobre	las	lozas,	junto	a	los	pinos	y	laureles	inválidos	del	atrio	y	más	allá	de	las	rejas,
hasta	 la	calle	 sin	pavimentar	y	 los	 toldos	del	 tianguis	de	opulenta	miseria,	miró	 las
cabezas	 de	 la	multitud	 de	 sombreros	 de	 paja	 barnizada,	 las	 cabezas	 de	 las	mujeres
coronadas	de	seda	verde,	azul,	escarlata,	las	trenzas	entretejidas	con	lana	anaranjada	y
lila,	 cuatro	mil,	 cinco	mil	 cabezas	 portadoras	 de	 tradicionales	 ofrendas,	 con	 jícaras
reposadas	 sobre	 la	 coronilla,	 cabezas	 ofreciendo	 jitomates	 y	 hierbas,	 chapulines	 y
cebollas	y	las	cabecitas	inquietas	de	los	niños,	corriendo	primero	como	puercoespines
pero	 al	 cabo	 ellos	 también,	 los	 niños	 alegres	 en	 la	 tierra	 de	 hombres	 tristes,
capturados	 por	 el	 suntuoso	 verbo	 de	 don	 Homero	 Fagoaga,	 quien	 comparaba	 a	 la
sierra	de	Guerrero	con	el	Lacio	itálico	y	la	helénica	Ática,	altos	sitios	del	privilegio
humanista,	 cunas	 de	 la	 democracia,	 crisoles	 de	 la	 sociedad	 donde	 un	 metafísico
estremecimiento	 hacía	 hablar	 parejamente	 a	 hombres	 y	 montañas,	 piedras	 y	 niños
para	repetir	con	el	inmortal	tribuno,	cuestor	y	cónsul,	mi	modelo	de	hacer	y	decir	don
Marco	 Tulio	 Cicerón,	 de	 Arpinia	 oriundo,	 mens	 cuisque	 is	 est	 quisque,	 que	 en	 la
lengua	 excelsa	 que	 hablamos	 gracias	 a	 la	Madre	Patria	Hispánica	mas	 sin	mengua
alguna	 de	 la	 Padre	Matria	Aborigen	 que	 aquí	 vislumbro	 en	 su	 raíz	 de	 emocionado
temblor	telúrico,	decir	quiere	el	espíritu	es	el	ser	verdadero	y	dónde,	oh	guerrerenses,
sería	más	entrañablemente	cierta	y	científicamente	racional	y	exacta	esta	verdad	que
aquí	en	la	patria	chica	mixteca	cuna	inmarcesible	de	la	patria	grande	que	es	Mé-iii-
cooo:	 Civis	 Romanum	 sum,	 exclamaba	 con	 orgullo	 mas	 sin	 arrogancia	 el	 excelso
tribuno	 y	 aquí	 repetir	 podemos,	 Civis	 Guerrerensis	 sum,	 pues	 si	 bien	 el	 tío	 de
Augusto	pronunció	la	modesta	y	por	ello	conmovedora	preferencia	de	ser	primero	en
aldea	que	segundo	en	Roma,	no	por	ello	dejó,	ciertamente	y	para	asombrado	ejemplo
de	las	legiones	de	sus	admiradores	de	antaño	y	de	agora,	pero	anticipando	sobre	todo
a	 la	 meritocracia	 mexicana	 que	 nuestro	 Partido	 de	 Instituciones	 Revolucionarias
ofrece	con	oportunidad	 igualitaria	 a	 todos	y	 cada	uno	de	ustedes	de	 subir,	 como	el
Benemérito	 don	 Benito	 Juárez,	 de	 iletrado	 pastor	 de	 ovejas	 al	 solio	 de	 la	 Primera
Magistratura,	de	ser	primero	en	Roma	y	decirle	a	 su	pueblo:	Tenéis	a	César	y	a	 su
fortuna	con	vosotros!

Carraspeó,	le	ofrecieron	un	tepache	turbio,	le	acomodaron	el	micrófono	deslizado
lejos	 por	 el	 temblor	 del	 verbo	 y	 la	 oscilación	 de	 la	 panza,	 un	 viejecillo	 borracho
levantó	su	botella	de	Corona	Extra	y	dijo	que	viva	don	Porfirio	Díaz	y	Homero:	Oh
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pueblo	fraternal	de	la	guerrerense	patria	chica	dígase	no	menos	de	Homero	Fagoaga
para	 servir	 a	 ustedes	 y	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor	 (pausa	 preñada):	 no	 hay,	 electores,
conciudadanos,	amigos,	hermanos	en	el	Señor	(pausa	significativa)	y	correligionarios
de	la	Revolución	(apresurada	conclusión	con	brío)	rincón	del	mundo	que	nos	sonría
más	que	éste,	cual	dijese	el	antiguo	vate	Horacio	de	Venusina	Cuna.

El	tío	Homero	se	detuvo	con	lejano	aunque	bravío	fulgor	en	la	mirada:	pensando
con	irritación	en	la	estupidez	de	los	empapeladores	encargados	de	pegar	los	carteles
en	 los	 muros	 de	 Igualistlahuaca,	 confundiendo	 la	 hora,	 el	 nombre,	 el	 tema	 y	 el
mensaje	de	 su	oratoria	 sacrorrevolucionaria	 con	un	vulgar	 encuentro	de	 lucha	 libre
entre	Batman	 y	Robin,	 y	 qué	 sería	más	 remoto	 de	 sus	 cinco	mil	 escuchas,	 se	 dijo
repentinamente	Homero,	 el	 Catch	 o	Cicerón?	No	 importaba,	 suspiró:	 un	mexicano
puede	hacerle	de	todo	porque	puede	serlo	todo:	el	PRI	se	lo	permite	y	asegura.	Pero	en
ese	instante	brevísimo	en	el	que	los	jerarcas	locales	del	Partido	pensaban	unas	cosas	y
el	 candidato	 a	 senador	 pensaba	 otras	 y	 el	 tío	 Fernando,	mi	 papá	 y	mi	mamá	 y	 yo
dentro	de	ella	mero	figmento	del	inconsciente	colectivo	de	las	espirales	históricas	o
sea	 el	 círculo	 vicioso,	 nos	 sentimos	 empujados,	 primero	 presionados	 secretamente,
luego	poco	a	poco	sometidos	a	una	fuerza	humana	incomprensible	por	ilocalizable	en
un	 individuo	 pero	 también	 en	 ese	 gran	 nadie	 que	 es	 todos,	 al	 cabo	 atropellados,
zarandeados	por	la	multitud	de	mixtecas	que	avanzaba	con	caras	impasibles,	sin	risa,
sin	 odio,	 sin	 lágrima,	 con	 sus	 inconmovibles	 facies	 de	 terra	 cotta,	 diría	 desde	 su
templete	nuestro	 tío	Hache,	con	una	determinación	ciega	y	un	entusiasmo	aterrador
por	silencioso,	una	horda	callada	de	Ménades	mixtecas	moviéndose	hacia	el	templete
ocupado	por	el	tío	Homero	y	los	Sesenta	y	Tres	Jerarcas:	Saben?,	no	aplaudieron,	no
gritaron	 vivas,	 ni	 mueras,	 ni	 arrojaron	 los	 jitomates	 y	 los	 chapulines	 contra	 los
personajes	del	estrado:	nomás	se	movieron,	avanzaron,	contó	luego	mi	papá,	como	se
mueven	las	olas,	las	nubes,	lo	bello	y	terrible	de	este	mundo,	mientras	Homero	abría
los	 brazos	 para	 recibir	 el	 amor	 de	 la	 muchedumbre	 que	 lo	 llevaría	 al	 escaño
senatorial,	 del	 chicharrón	 al	 cicerón,	 del	 chicozapote	 al	 gran	 Zapotazo,	 oh	 mi	 tío
Hache,	en	qué	instante	supiste	lo	que	los	Sesenta	y	Tres	Jerarcas	del	PRI	comenzaron
a	adivinar,	lo	peor,	viendo	a	esa	masa	silenciosa,	empedernida,	inmotivada,	moverse
con	 la	 fatalidad	de	 los	Sexenios,	 con	una	decisión	 imperturbable	que	 se	prestaba	 a
todas	las	interpretaciones	y	Homero	preguntó	al	joven	orador	tamaño	jarrito	de	café	a
su	izquierda,	nombrado	licenciado	Tezozómoc	Cuervo:

—Les	agradó?
—Señor	candidato:	la	pregunta	sale	sobrando.
Suspiró	Homero	ante	semejante	muestra	de	habilidad	política	nativa	y	se	dirigió

al	jerarca	situado	a	su	derecha,	un	viejo	con	cuerpo	de	pera	y	tirantes	flojos	conocido
en	las	tertulias	locales	como	el	primer	callista	del	Estado	don	Bernardino	Gutiérrez:

—Usted	dígame:	por	qué	no	aplauden?
—No	saben	cómo.
—Entonces,	por	qué	no	tiran	jitomates	y	cebollas,	si	no	les	gustó?
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—Ni	les	agradó	ni	les	desagradó,	sino	todo	lo	contrario.
—No	entendieron	mis	latines,	eso	fue?
—No,	señor.	No	entendieron	nada.	Ni	uno	solo	de	estos	aborígenes	habla	español.
No	 tuvo	 tiempo	 don	 Homero	 de	 mostrar	 asombro,	 furia	 o	 desdén:	 menos	 de

montar	 a	 su	 caballo;	 imposible	 saber	 si	 era	 odio	 excesivo,	 ultraje	 o	 fascinación,	 o
acaso	 un	 amor	 incapaz	 de	 manifestarse	 de	 otra	 manera	 lo	 que	 movía	 a	 cinco	 mil
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 mixtecas	 de	 la	 sierra	 guerrerense	 que	 incomunicados	 e
incomunicables,	 llegaron	 hasta	 el	 templete,	 alargaron	 las	 manos,	 arrancaron	 las
banderas	 de	 papel	 tricolor,	 los	 tricolores	 florones	 y	 pancartas	 del	 PRI,	 luego	 los
anteojos	 del	 delegado	 estatal	 de	Cuajinicuilapa	 dientón	 y	 présbita,	 la	margarita	 del
ojal	del	jilguero	y	los	tirantes	del	viejo	político	que	rebotaron	sobre	su	pecho	endeble
y	ahí	fue	el	pánico:	la	jerarquía	dio	la	espalda	al	pueblo	y	entró	corriendo	a	la	iglesia
gritando	santuario,	santuario!:	el	temblor	de	las	veladoras	se	apagó	bajo	sus	pies	y	sus
gritos	 y	 mi	 padre	 con	 su	 jorongo	 y	 su	 barba	 de	 cuatro	 días	 condujo	 a	 mi	 madre
sentada	en	el	burro	y	envuelta	en	un	chal	azul	y	conmigo	en	el	centro	del	universo
mundo	y	los	indios	se	apartaron,	nos	dejaron	pasar	y	mi	padre	hizo	una	señal	con	la
mano	y	dijo	ven	Homero,	entrarás	por	el	ojo	de	una	aguja	porque	así	de	grande	es
nuestra	misericordia:	son	 las	virtudes	 las	que	se	miden	en	magnitud,	no	 las	cosas	y
claro	 que	 el	 tío	 don	 Fernando	 tradujo	 estas	 santas	 palabras	 al	 mixteco	 y	 todos	 se
apartaron	sin	un	murmullo	como	las	aguas	del	mar	color	sandía	mientras	los	sesenta	y
tres	 jerarcas	 atrancaban	 las	puertas	 cerradas	de	 la	 iglesia,	 se	 agolpaban	contra	 ellas
para	añadir	a	las	trancas	el	peso	de	cada	uno	de	sus	sesenta	y	tres	años	de	primacía
política	y	don	Bernardino	Gutiérrez	primer	callista	del	Estado	exclamó	que	al	buey
no	se	le	saca	la	leche	pero	que	a	la	hora	de	freír	frijoles	manteca	es	lo	que	hace	falta	y
el	 licenciado	Elijo	Ráiz	que	 entró	 en	 el	 40	 con	Ávila	Camacho	que	 todo	 tenía	que
terminar	como	comenzó	en	el	seno	de	la	Santa	Madre	Iglesia,	aleluya,	amén,	pedal	y
fibra	y	unidad	nacional!
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ES	CURIOSO	como	lo	primero	que	se	siente,	mero	monozigote	en	materno	vientre,	son
los	movimientos	de	la	dinámica	exterior	que	nos	rodea	y	de	la	cual	participa	nuestra
madre,	pues	en	 la	 tensión	de	nuestra	huida	de	 los	 santos	 lugares	de	 Igualistlahuaca
íbamos	a	contrapelo	del	movimiento	multitudinario	de	quienes	escucharon	el	discurso
de	 mi	 tío	 Homero	 y	 ahora	 presionaban	 contra	 las	 grandes	 puertas	 cerradas	 de	 la
iglesia	color	de	rosa	con	sus	dobles	 torres	de	piedra	donde	sesenta	y	 tres	dirigentes
del	Partido	Revolucionario	Institucional	de	Guerrero	apoyaban	con	todas	sus	fuerzas,
hombros,	manos,	caderas	y	nalgas,	para	impedir	la	entrada	a	esa	masa	que	acababa	de
asustarlos	 porque	 se	 movió	 sin	 ellos	 y	 ellos	 no	 entendían	 (tampoco	 nosotros,	 el
grupito	 en	 fuga)	 si	 lo	 que	 querían	 demostrar	 los	 ciudadanos,	 los	 fieles,	 los
patarrajadas,	los	mecos,	el	peladaje,	la	indiada,	ahí	iba	murmurando	cada	uno	lo	que
de	veras	pensaba	sobre	ellos	mientras	pujaba	contra	las	puertas	astilladas,	era	un	gran
amor,	un	concentrado	odio	o	una	desesperación	explosiva	incapaz	ya	de	odio	o	amor.

Lo	 primero	 que	 se	 siente:	 las	 carreras,	 las	 ambiciones,	 los	 obstáculos	 que	 nos
oponen	otros	al	movimiento	propio,	el	que	nos	traemos	mi	mamá	y	yo,	las	tensiones,
los	miedos	de	cuanto	nos	rodea	y	se	mueve	con	o	contra	nosotros	dijo	mi	madre	y	yo,
no	me	aleguen	sus	mercedes	por	que	yo	estoy	allí	y	ustedes	ni	a	la	vuelta,	nosotros	en
burro	y	a	pie	otra	vez	rumbo	a	los	campos	y	las	montañas	que	conoce	como	la	palma
de	su	leticia	el	tío	Fernando	que	agarra	por	el	rumbo	de	Malinaltzin,	nos	dice,	porque
ya	queda	muy	poco	paisaje	y	menos	pasaje	en	este	país:	por	dónde	vamos	a	transitar
los	mexicanos?	 vedado	 al	 norte	 del	 Temazcal	 porque	 allí	 dicen	 que	 está	 la	 guerra,
vedado	al	oriente	de	Perote	porque	allí	está	el	petróleo,	vedado	al	norte	del	Infiernillo
porque	allí	está.

—Pacífica…,	dijo	mi	padre	en	voz	baja,	pero	el	tío	Hache	no	escuchaba	ni	a	mi
padre	ni	a	mi	tío	Fernando,	bufando	sobre	el	burro	más	sufrido	de	la	burridad:	gime	y
regurgujita	el	rotundo	personaje	sin	escuchar	siquiera	lo	que	dicen	mi	padre	y	mi	otro
tío	don	Fernando.

—Oh,	Dios	mío,	qué	habré	hecho	para	merecer	esta	humillación,	yo	salvado	dos
veces	en	el	mismo	año	por	mi	sobrino	Ángel	al	que	tanto	mal	he	hecho?,	oh	perdón
mil	veces	perdón!

Homero	Fagoaga	 rodó	del	burro	a	 la	 ladera	de	un	monte	y	besó	 los	pies	de	mi
padre	 erguido,	 barbón,	 ojiverde	 y	 malatesta,	 perdón,	 sobrino,	 estoy	 en	 vuestras
manos,	me	salvasteis	de	la	turba	acapulga	enviando	a	Tomasito	a	avisarme	a	tiempo
para	que	huyese	en	lancha	y	paracaídas	en	vez	del	previsto	minisub	(no	contaron	con
mi	etcétera)…

—Tomasito	fue	a	avisarle?,	gimebunda	mi	madre.
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—Exactamente.	Y	por	su	lealtad	murió	el	heroico	hijo	de	los	archipiélagos,	cómo
no,	a	mano	de	rufianescos	sujetos	cuyas	caras	y	modales	parecíanme	conocidos,	dijo
el	tío	Hache	mirándonos	con	ojitos	de	yo	también	tengo	póker	de	ases	pero	aquí	nos
entendemos	 todos;	 quién	 habrá	 de	 indagar	 sobradamente	 en	 los	 motivos	 de	 la
fidelidad?,	añadió	con	tremenda	jeta	de	Tartufo.	Muerto	está	Tomasito!

—Y	vivo	está	usted,	tío.
—Gracias	a	ustedes,	a	tiempo	pude	preparar	mi	campaña	y	traerme	el	aeroplano

desde	México,	a	cumplir	mi	cita	política	en	la	benemérita	tierra	mexicana,	ahora	me
habéis	 rescatado	 de	 monolingües	 indígenas,	 oh,	 cómo	 les	 pagaré	 tan	 señalados
favores?

—Gordo	miserable,	interrumpió	el	tío	Fernando,	de	qué	andas	huyendo?
—Mi	mejor	discurso,	ay,	el	más	trabajadito,	cincelado	casi,	el	más	elocuente,	el

más	erudito,	el	más	sentido	sobre	 todo,	perdido	ante	cinco	mil	huarachudos	que	no
me	entendieron!	México	en	una	nuez,	mis	queridos	parientes!	Todo	para	nada	y	nada
para	todos!	Pero	la	duda,	la	duda	es	lo	que	me	quema!	Me	amaron;	me	odiaron?	No
me	arrebates	mi	duda!,	se	incorporó	con	dignidad	Homero.

—De	lo	que	no	hay	duda	es	de	lo	que	estarán	pensando	de	ti	 tus	cuates	del	PRI,
especie	de	flan,	dijo	concluyente	el	tío	Fernando.

—Bah,	 en	 esa	 confusión,	 entenderán	 mis	 razones	 y	 yo	 las	 suyas,	 dijo	 con
decreciente	altivez	el	tío	H.,	aunque	montando	con	extraña	agilidad	sobre	el	burro.

—Pues	 a	 mí	 se	 me	 hace,	 querido	 tío,	 que	 en	 estos	 momentos	 la	 gleba	 ha
descuartizado	ya	a	los	jerarcas	escondidos	inútilmente	en	el	santuario	religioso.	Ay	sí,
tío.	Hechos	mole,	tamal	y	atole.	Imagíneselos	usted.

—Los	sesenta	y	tres,	sobrino?
—Todititos	ellos,	tío.
—El	licenciado	Elijo	Ráiz,	delegado	estatal	oriundo	de	Cuajinicuilapa?
—Toditito	él.
—El	licenciado	don	Bernardino	Gutiérrez,	primer	callista	de	la	entidad?
—El	mismo.
—Pero	 si	 ayer	 nadamás,	 cuando	 íbamos	 del	 campo	 aéreo	 al	 hotel,	 le	 pregunté,

oiga	 don	 Bernardino,	 usted	 que	 anda	 en	 la	 política	 nacional	 desde	 tiempos	 de	 mi
general	Calles,	cómo	le	ha	hecho	para	sobrevivir	y	adaptarse	a	tanto	cambio,	vaivén	y
tremolina?	Como	 su	humilde	 aprendiz	 que	 soy,	 documente	mi	 esperanza.	Entonces
don	 Bernardino	 se	 chupó	 el	 dedo	 índice	 y	 lo	 sacó	 por	 la	 ventana	 para	 medir	 la
dirección	del	viento.

“—Así,	amiguito,	así.”
—Capado	como	marrano.
—El	joven	Tezozómoc	Cuervo,	orador	prístino	de	jarriforme	y	cafeína	estampa?
—Ése	mero,	como	diría	don	Bernardino:	Despedazado	el	jarrito.
—Dios	mío,	qué	he	puesto	en	marcha!,	gimió	Homero	Fagoaga.
—El	principio	del	 fin,	miserable,	 interjectó	sin	voltear	a	verlo	nuestro	guía	don
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Fernando,	arreando	de	vuelta	al	pequeño	equipo	de	burros.
—Del	PRI?,	dijo	Homero	a	punto	de	rodar	otra	vez.
—Se	ve	usted	pálido.
—Desinflado.
—Oh!	Ah!,	respingó	el	burro,	sacándole	el	aire	al	ya	no	tan	futuro	senador.
Homero	se	colgó	al	cuello	de	mi	padre,	quien	luego	relató	que	esto	era	como	ser

abrazado	por	un	gigantesco	helado	de	vainilla	con	salsa	de	chocolate	en	proceso	de
derretirse.

—Escóndanme,	dijo	 con	desesperación	 alerta	 el	 presunto	 senador	Fagoaga,	 que
no	se	venguen	de	mí,	haré	lo	que	me	manden,	pero	no	me	dejen	desamparado	ante	las
venganzas	del	PRI!

Alargó	un	brazo:	—Fernando,	amigo	mío.
—A	callar,	miserable,	se	volteó	a	darle	la	cara	nuestro	tío	Fernando.	Vas	a	pasar	a

la	 historia	 como	el	 hombre	que	destruyó	 al	PRI!	Carajo	 con	 la	 ironía	 histórica!	Tú,
Homero	Fagoaga,	miembro	ilustre	del	PRI…

—Para	 servir	 a	 usted!,	 exclamó	 Homero	 incorporándose	 casi,	 como	 quien
escucha	 el	 Masiosare	 Nacional,	 pero	 cayendo	 en	 el	 acto	 de	 rodillas	 pidiendo	 ser
escondido	 en	 la	 vieja	 casa	 de	 los	 padres	 de	 mi	 padre	 en	 Tlalpan,	 la	 casa	 de	 los
colorines	 cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 Apóstol,	 que	 el	 gordo	 malvado	 había
mandado	 secuestrar	 y	 sellar	 en	 su	 proceso	 contra	 la	 prodigalidad	 del	 sobrino,	 pero
que	era,	dijo	el	muy	melindroso,	el	lugar	a	donde	a	nadie	se	le	ocurriría	buscarlo,	allí
me	 esconden,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrirá	 ir	 a	 buscarme	 allí,	 bien	 conocida	 la	 enemistad
entre	los	parientes,	respetar	en	cambio	el	pudor	recolecto	de	las	hermanas	de	Homero,
Capitolina	y	Farnesia,	las	dos	últimas	vírgenes	certificadas	de	la	República	Mexicana,
sí,	soportar	al	tío	Hache	en	la	casa	de	Tlalpan,	que	permanecería	con	los	sellos	de	su
clausura	 en	 la	 puerta,	 embargada	 para	 las	 miradas	 profanas,	 donde	 nadie	 iría	 a
buscarlo	en	medio	de	tan	proclamada	modestia,	en	tan	frugal	espacio…

—A	cambio	de?
El	tío	Homero,	hincado,	abrió	los	brazos	como	un	penitente.
—Desistireme	 del	 proceso	 encaminado	 a	 declarar	 pródigo	 e	 irresponsable	 a	mi

sobrino	 don	Ángel	 Palomar	 y	 Fagoaga,	 hareme	 cargo	 de	 costas	 incurridas,	 pagaré
daños	 y	 perjuicios,	 restituiré	 el	 bien	 inmueble	 de	 la	 Colonia	 Tlalpan,	 liberaré	 los
cuarenta	millones	de	pesos	oro	legítimamente	heredados	por	mi	susodicho	sobrino	a
la	 muerte	 perfectamente	 legítima,	 repentina	 e	 innegablemente	 accidental	 de	 sus
padres	don	Diego	Palomar	y	doña	Isabel	Fagoaga	de	Palomar,	mi	hermana,	quien	con
su	cónyuge	llegaron	a	ser	conocidos	como	los	Curies	Mexicanos	antes	de	que	alevoso
Taco	se	cruzase	en	sus	científicos	destinos.	Qué	más	quieren?	Quieren	más?

—Vas	a	renunciar	públicamente	al	PRI,	Homero.
Va	a	contar	de	aquí	en	adelante	mi	mamacita,	a	quien	quiera	escucharla,	que	el

asombro	de	Homero	Fagoaga	nuestro	tío	fue	eclipsado	a	la	vez	que	magnificado	por
el	brillo	del	atardecer	en	la	montaña,	ese	asombro	de	la	tierra	al	mirar	las	nubes,	y	el
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de	las	nubes	al	mirar	la	piedra	labrada,	y	el	de	la	piedra	al	contemplarse	en	la	luz,	y	el
de	la	luz	al	encontrar	la	extensión	llameante	del	campo	de	brezos.	Pues	nada	de	esto
igualaba	al	asombro	histórico	pintado	en	las	facciones	de	nuestro	pariente.

En	 la	mirada	oleaginosa	del	hombre	hincado	ante	 sus	detestados	 salvadores,	 en
sus	 sílabas	 igualmente	 grasas,	 en	 la	 postura	misma	 de	 su	 abyección	 infeudada	 que
contrastaba	 con	 los	 esplendores	 indiferentes	 de	 la	 naturaleza	 invisible,	 mi	 madre
logró	distinguir	 una	 súplica	 de	 compasión,	 destruida	 en	 el	 acto	 por	 las	 palabras	 de
Homero:

—Pero	Fernando…	Fernando…	Yo	nací	 con	 el	 PRI,	 ése	 es	mi	 timbre	 de	 gloria
nacional	pero	también	mi	destino	personal,	Fernando:	yo	no	concibo	la	existencia	sin
el	 PRI,	 estoy	 orientado,	 sintonizado,	 enchufado	 con	 el	 Partido,	 al	 PRI	 le	 debo	 mi
idioma,	 mis	 pensamientos,	 mis	 ideales,	 mis	 combinaciones,	 mis	 trácalas,	 mis
oportunidades,	mis	excusas	y	mis	audacias.	Fernando:	toda	mi	existencia,	hasta	mis
fibritas	más	íntimas,	te	lo	juro,	deriva	del	PRI	y	su	sistema,	puedo	ser	católico	porque
creo	 en	 las	 jerarquías	 y	 dulces	 dogmas	 de	 mi	 iglesia	 política;	 pero	 puedo	 ser
revolucionario	 porque	 creo	 en	 sus	 lemas	 y	 legitimaciones	más	 arcaicos;	 puedo	 ser
conservador	porque	sin	el	PRI	vamos	al	comunismo,	puedo	ser	 liberal	porque	sin	el
PRI	vamos	al	fachismo	y	puedo	ser	millonario	católico	y	revolucionario	progresista	y
reaccionario	al	mismo	tiempo	y	por	los	mismos	motivos:	el	PRI	me	autoriza	todo,	sin
el	 PRI	 no	 sé	 qué	 decir,	 qué	 pensar,	 cómo	 actuar.	 Date	 cuenta:	 cuando	 yo	 nací,	 el
Partido	 tenía	 tres	 años	 de	 edad;	 es	mi	 hermano!;	 crecimos	 juntos;	 no	 conozco	 otra
cosa!	 Sin	 el	 PRI	 sería	 un	 huérfano	 de	 la	 historia!	 A	 esto	 me	 pides	 renunciar?
Misericordia!	Sin	el	PRI	no	soy!	El	PRI	es	mi	cuna,	mi	techo,	mi	sopa,	mi	lengua,	mi
cama	y	mi	tumba!	El	PRI,	sépanlo	todos,	es	mi	intuición	misma,	la	nariz	con	la	que
huelo,	el	paladar	con	el	que	gusto,	el	tímpano	de	mi	oreja	y	la	niña	de	mis	ojos!

Pausa	homérica.
—A	esto	me	pides	renunciar?	Qué	más?
Don	 Fernando	 Benítez	 envuelto	 en	 su	 manta	 de	 perfollas,	 con	 la	 cabeza

descubierta	y	 la	vieja	bota	 raspada,	enlodada	y	 sobre	 la	nuca	doblada	del	 sicambro
vencido,	nuestro	tío	el	licenciado	don	Homero	Fagoaga	Labastida	Pacheco	y	Montes
de	Oca.

—Sí,	lapa	inmunda,	chupasangre,	hay	algo	más.
—Más,	más?,	gimió	Homero.
—Esto	habrás	de	hacer	y	de	confesar,	Homero,	para	redimir	 tus	culpas.	Creerás

en	la	libertad	y	la	democracia,	Homero.	Saldrás	a	combatir	por	ellas	cuando	yo	te	lo
ordene,	Homero.	Les	 darás	 a	 tus	 conciudadanos	 la	 confianza	 que	 nadie	 ha	 querido
darles.	 Tú	 le	 darás	 a	 este	 país	 despreciado	 el	 mínimo	 chance	 de	 ser	 democrático,
Homero.

—Pero	 si	 nunca	 lo	 ha	 sido!,	 exclamó	 con	 un	 ojo	 hueco	 don	 Homero	 y	 don
Fernando	le	aplanó	el	cachete	contra	el	lodo	con	la	bota.
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—Tú	habrás	de	hacerlo	contra	toda	evidencia,	follón.	Pues	la	importancia	está	en
que	 sin	 comprobarlo	 lo	 has	 de	 creer,	 confesar,	 admirar,	 jurar	 y	 defender:	 México
puede	 ser	 un	 país	 democrático!	 Con	 tu	 esforzado	 brazo	 de	 nuestra	 parte,	 vamos	 a
deshacer,	 Homero,	 todos	 los	 entuertos	 de	 nuestra	 historia	 para	 proclamar	 a	 éstos,
dichosa	edad	y	siglo	dichoso.

Yo	estoy	dentro	de	mi	madre	pero	mi	madre	no	puede	saberlo	aún	y	sin	embargo
yo	sabré	un	día	que	ella	no	dice	nada	en	voz	alta	esta	 tarde	porque	de	una	extraña
manera	siente	que	trata	de	darle	una	imposible	dignidad	a	las	cosas	con	su	silencio,
dice	mi	madre	en	secreto	mirando	al	tío	Homero	sometido	a	la	loca	exigencia	del	tío
Fernando,	giró	él,	pequeño	y	nervioso	como	un	gallo	gambeteador	de	pelea,	pelón	y
sonrosado,	 con	 sus	 bigotes	 de	 aguacero	 y	 sus	 ojos	 azules,	 sus	 anteojillos	 de	 Franz
Schubert	criollo,	indigenista	y	escritor,	capaz	de	escribirle	una	Trucha	a	un	Huichol.

—Bájate	del	burro,	Homero,	y	hazme	el	favor	de	conducirme	a	Malinaltzin!
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9

UNA	PAUSA	TRIUNFAL	hizo	don	Fernando	y	le	dijo	al	humillado	don	Homero	y	a	mis
padres	(a	mí	que	ahí	voy	como	puedo,	sin	ser	reconocido	aún	por	ellos	como	ellos	no
son	reconocidos	por	Natura)	que	en	memoria	de	esta	jornada	de	victoria	democrática
todos	 irían	 a	 recogerse	 un	 instante	 en	 el	 seno	 de	 la	 belleza	 barroca	 de	 la	 iglesia
indígena	de	Malinaltzin,	aliando	así,	como	era	la	intención	permanente	de	nuestro	tío
Fernando,	 la	 tradición	 y	 la	 modernización,	 la	 cultura	 y	 la	 democracia,	 y	 hacia	 la
iglesia	encaminaron	sus	pasos	y	sus	 trotes,	pero	pronto	descubrieron	que	el	celador
no	estaba	allí,	 se	había	 ido	a	 la	 ciudad	capital	del	Estado	 (Chilpancingo)	a	beberse
una	 buena	 propina	 de	 un	 turista	 que	 vino	 ayer	 y	 quién	 tenía	 entonces	 las	 llaves,
inquirió	don	Fernando	a	uno	de	los	lugareños:	fulano,	y	dónde	andaba	fulano?,	pues
en	la	carretera	trabajando,	picando	piedra	y	echando	chapopote,	por	qué	no	sustituían
al	 celador	 en	 ausencia	 de	 éste?,	 quién	 sabe,	 vaya	 y	 pregúntele	 usted	 mismo	 y
caminaron	y	trotaron	hacia	la	carretera	en	construcción	en	las	afueras	de	la	aldea	pero
en	 el	 camino,	 en	 este	 villorio	misérrimo	 que	 es	 un	 vasto	 hoyo	 pardo	 con	muchos
charcos	 como	 única	 amenidad	 y	 distracción,	 los	muros	 de	 lodo	 triste,	 el	 llanto	 de
adobe	seco	que	de	alguna	manera	penetra	para	siempre	hasta	la	célula	latente,	frágil,
multidividida	 de	 donde	 habrán	 de	 salir	 mis	 orejas,	 estaban	 embadurnados	 de	 los
slogans	de	la	oposición	a	don	Homero	y	su	partido.

DESPIERTA	PUEBLO	MIXTECO!
CON	EL	MATERIALISMO	HISTÓRICO
A	LA	VICTORIA	DEL	PROLETARIADO

y	ahora	junto	a

CRISTIANISMO	SÍ,	COMUNISMO	NO
CON	TU	FALANGE	SINARCA
DEJA	TU	CRUZ	Y	TU	MARCA

y	atrás	los	rostros	jodidos	de	siempre,	me	manda	efluvios	de	ácido	vibrante	mi	madre
a	 la	 gota	 de	 vida	 temblorosa,	 pequeño	Mercurio	 sin	 alas,	 que	 soy	 yo,	 atrás	 de	 los
muros	y	entre	los	charcos	y	los	perros	están	los	hombres,	mujeres	y	niños,	la	masa	de
pulgas	y	hambre	y	enfermedad	y	ensimismado	orgullo	y	abismal	ignorancia	de	lo	que
en	 el	 mundo	moderno	 cuenta	 y	 abismal	 sabiduría	 de	 lo	 que	 nadie	 puede	 ya	 tocar
escuchar	comprender,	me	manda	decir	mi	madre,	ni	tú	Homero	ni	tú	Fernando	ni	tú
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Ángel	ni	yo	ni	tú	Elector	ni	tú	mi	hijo	probable.
De	lejos	divisaron	al	grupo	de	trabajadores	ocupados	en	pavimentar	un	trecho	del

camino	de	entrada	de	la	carretera:	los	cerritos	de	grava,	los	barriles	de	alquitrán,	los
cedazos	y	una	vieja	aplanadora	que	ecuménicamente	hacía	notar	sus	hipos	de	vapor.

—Ahora	es	 cuando!,	 le	 exclamó	don	Fernando	Benítez	 sentado	en	 su	borrico	a
don	 Homero	 Fagoaga	 que	 lo	 conducía	 dócilmente	 de	 las	 riendas,	 como	 mi	 padre
Ángel	guiaba	a	mi	madre	Ángeles	por	los	campos	de	brezos	color	de	rosa	de	la	tierra
provinciana	donde	él	había	aprendido	a	amar	a	un	país	al	cual	no	daba	por	perdido,
seguramente	 porque	 entre	 las	 rondas	 del	 jardín	 y	 la	 inmovilidad	 de	 las	 iglesias,
aprendió	a	hablar	a	solas	y	haciéndolo	escuchó	esto	por	primera	vez:	no	me	des	por
perdido;	borra	mi	maquillaje;	yo	sé	durar.	Ahora	es	cuando!,	repitió	enérgicamente.

—Cuándo	qué?,	dijo	perturbado	el	tío	Homero.
—Cuando	pondrás	a	prueba	tu	lealtad,	follón,	le	contestó	el	tío	Fernando.
—No	te	entiendo,	dijo	con	una	ínfula	tambaleante	don	Homero.
—Sí,	señor,	sí	que	me	entiendes:	vas	a	dirigirte	a	ese	grupo	de	trabajadores	que

vemos	en	 lontananza	y	vas	a	hablarles,	Homero,	no	con	 la	 retórica	oficialista,	 sino
con	la	verdad	democrática.

—Qué	quieres	que	les	diga?,	dijo	Homero	con	menos	ironía	que	resignación.
Don	Fernando	oteó	el	panorama.
—Te	apuesto	que	no	están	sindicalizados.	Por	estos	rumbos	determinados	trabajos

se	hacen	a	destajo	y	sin	protección	alguna	para	el	obrero.	Bah,	la	filosofía	económica
del	canallesco	Ulises	López	ha	cundido	y	ahora	se	supone	que	lo	democrático	es	que
cada	obrero	se	las	arregle	solo	con	su	patrón.	Tú	irás	a	convencerlos	con	un	discurso
de	raigambre	socialista	sobre	la	necesidad	en	que	se	encuentran	de	unirse	y	negociar
desde	posiciones	de	fuerza	sus	salarios.	Anda	miserable.

El	tío	Homero	protestó	inútilmente;	el	grupo	formado	por	los	dos	tíos,	mi	padre	y
mi	madre	(y	yo	que	voy	dando	de	tumbos	sin	que	nadie	se	entere	salvo	susmercedes)
trotó	clásicamente	hacia	el	grupo	que	al	verlos	paró	de	trabajar;	alguien	chifló,	hubo
risas	 y	 un	 hombre	 grandulón,	 fornido	 y	 prieto	 descendió	 de	 la	 aplanadora.	 La
máquina	se	detuvo,	como	si	él	la	pusiera	en	movimiento	con	algo	más	que	un	pedal,	o
ella	(la	aplanadora),	se	negara	a	moverse	si	él	no	la	montaba:	tal	impresión	de	ser	uno
con	 las	 cosas	 que	manejaba	 daba	 este	 tipo	 que	 traía	 puesto	 un	 ancho	 sombrero	 de
palma,	zambutido	hasta	los	ojos	y	de	alas	caídas,	de	manera	que	su	rostro	permanecía
siempre	en	la	sombra.	Un	centauro	de	la	mecánica	nacional.

Los	 otros	 trabajadores	 de	 la	 partida	 vestían	 todos	 kaki	 viejo;	 parecían
uniformados;	a	semejanza	del	hombre	que	bajó	de	la	aplanadora,	usaban	sombreros
viejos	 para	 defenderse	 del	 sol.	 Pero	 sus	 pies	 eran	 distintos;	 no	 había	 dos	 pares
iguales:	viejos	zapatos	de	charol	negro	que	habían	perdido	su	brillo	y	sus	agujetas;
huaraches	olorosos	a	res	y	a	mierda;	botas	mineras	de	trencilla	alta;	espadrillas	que
debieron	pertenecerle	a	una	turista	porque	sus	lazos	colorados	se	amarraban	a	todo	lo
alto	de	la	pantorrilla;	pies	descalzos:	no	soy	yo	quien	regresa,	son	mis	pies	esclavos,
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dijo	mi	padre	y	mi	madre	apretó	su	mano,	 tratando	de	decirle	a	él,	algo	va	a	pasar,
tengo	 un	 presentimiento,	 esto	 no	 es	 una	 broma,	 palabra	 que	 de	 repente	 tengo	más
miedo	 que	 en	Acapulco,	 como	 si	 aquello	 sí	 fuese	 una	 broma	 y	 ahora	 estar	 aquí	 y
frente	a	esta	gente	ya	no.

Pero	no	hubo	tiempo	de	corazonadas.	El	tío	Homero,	bajo	orden	inapelable	del	tío
Fernando,	 corría	 con	 la	 agilidad	 que	 reservaba	 para	 las	 grandes	 ocasiones	 hasta	 la
aplanadora	 recién	desalojada	por	el	hombre	 sombrío	y	 fornido	que	caminaba	ahora
como	si	arrastrara	una	bola	de	cañón	con	cadena.	Atarantado,	el	tío	Hache	abordó	la
aplanadora	 por	 el	 costado	 estacionado	 junto	 a	 una	 fila	 de	 magueyes	 secos,
zambutiéndose	y	escurriéndose	y	exprimiéndose	 sobre	dentro	y	 lejos	de	 la	 silla	del
conductor	con	grave	peligro	de	poner	en	marcha	el	armatoste	y	deteniéndose	al	 fin
sobre	el	estribo	externo	de	la	máquina.

Allí	 sucedieron	 dos	 cosas:	 la	 primera	 fue	 que	 nuestro	 admirable	 pariente
recuperó,	 apenas	 se	 supo	 nuevamente	 en	 tribuna,	 toda	 su	 flatulenta	 seguridad;	 la
segunda,	 que	 su	 tradicional	 empaque	 oratorio	 se	 vio	 cómicamente	 minado	 por	 la
necesidad	de	prenderse	a	la	manezuela	de	fierro	de	la	aplanadora	para	no	caer	en	el
chapopote	fresco	sobre	el	cual	se	columpió	mientras	los	de	la	cuadrilla	se	codearon
entre	sí,	y	don	Homero	se	lanzó	al	segundo	discurso	de	su	agitada	jornada	electoral:
él	siempre	sabía	a	quién	le	hablaba;	en	su	pecho	y	en	su	lengua	se	dan	armoniosa	cita
todos	los	opuestos;	Fagoaga	nunca	pierde,	así	que	Camaradas!:

—Basta	observar	los	callos	de	vuestras	proletarias	manos	para	saber	que	sólo	un
grupo	divisionista	y	 liquidador	ha	podido	desviaros	de	la	ruta	del	 internacionalismo
obrero	 pero	 yo	 estoy	 aquí	 para	 recordaros	 que	 en	 la	 lucha	 proletaria	 el	 verdadero
enemigo	está	adentro,	siempre	adentro.

Miró	siniestramente	a	los	trabajadores;	uno	de	ellos	hizo	el	gesto	de	atornillarse	la
sien.	 Mi	 padre	 trató	 de	 interrumpir	 con	 un	 grito,	 como	 si	 lo	 impulsara	 el
presentimiento	 de	Ángeles:	—Venimos	 por	 las	 llaves!	Quién	 tiene	 las	 llaves	 de	 la
iglesia?,	gritó	para	precipitar	y	concluir	la	escena.

Pero	 don	 Homero	 Fagoaga,	 maestro	 de	 la	 distracción	 y	 el	 embeleco,	 no	 iba	 a
dejarse	 distraer	 y	 embelecar,	 mucho	 menos	 después	 de	 los	 históricos	 sucesos	 de
Igualistlahuaca.

Reanudó	con	denuedo:	—El	frente	amplio	y	consecuente	de	las	izquierdas	jamás
podrá	 integrarse	 si	 primero	 no	 descubrimos	 en	 nuestro	 seno	 a	 las	 sabandijas
encubiertas	 cuya	 obra	 disgregadora	 acabará	 por	 uncirnos	 al	 carro	 de	 las	 clases
vencidas	que	sin	embargo	no	se	resignan	a	desaparecer	definitivamente	del	escenario
de	la	historia.	Pero	apenas	os	unáis,	expulsad	a	los	tránsfugas,	desbaratad	y	descubrid
la	 traición	 y	 la	 provocación	 organizadas	 aquí	 mismo,	 entre	 ustedes	 (y	 aquí	 el
malhadado	 impulso	 retórico	del	 tío	Homero	 lo	 llevó	a	 señalar	 con	el	dedo	a	éste	y
aquél	y	al	otro,	que	levantaron	la	mirada	de	los	tacos	y	dejaron	en	paz	la	botella	y	se
limpiaron	con	la	manga	las	bocas	embadurnadas	de	zapote	prieto)	porque	no	sabemos
si	 tú	 o	 tú	 o	 tú,	 camarada,	 tienes	 el	 malsano	 propósito	 de	 descargar	 tus	 golpes
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emboscados	 contra	 la	 clase	 obrera	 y	 el	 movimiento	 revolucionario	 (y	 el	 primer
zapotazo	se	estrelló	contra	la	ya	maltratada	guerrera	de	don	Homero	Fagoaga),	quiero
decir,	continuó	ya	un	poco	desconcertado	nuestro	pariente,	por	qué	estas	dinámicas
belicistas,	 pueblos	 amantes	 de	 la	 paz?	 (zapotazo	 a	 la	 panza);	 la	 oligarquía	 y	 sus
corifeos	 (zapotazo	 a	 las	 rodillas);	 haciéndole	 el	 juego	 abierto	 y	 sin	 recato	 al
imperialismo	(en	busca	de	aplauso	automático)?

Homero	 volvió	 a	 columpiarse	 desde	 la	 manezuela	 de	 la	 máquina	 y	 ágilmente
orgulloso	 de	 sí	 dijo	 sin	 transición	 o	 sea	 para	 concluir	 basta	 de	 sangre,	 hermano
trabajador	 (zapotazo	 al	 trasero	 cuando	 inútilmente	 Homero	 decidió	 emprender	 la
retirada);	 tira	 por	 tierra	 el	 fusil	 asesino,	 abracémonos	 y	 lloremos	 por	 la	muerte	 de
nuestros	 hermanos;	 pronto	 no	 habrá	 más	 odio	 en	 el	 campo;	 todos	 seremos
sinarquistas	 (el	 jefe	 de	 la	 cuadrilla	 le	 cerró	 el	 paso	 con	 una	 sonrisa	 armendárica):
hombres,	 señores,	 propietarios,	 seres	 libres;	 vivan	 Cristo	 Rey	 y	 la	 Virgen	 de
Guadalupe	 (ay	 nanita!)	 y	 a	 trabajar	muchachos,	 que	 el	 hombre	 nació	 para	 trabajar
como	 el	 pájaro	 para	 volar	 y	 zapotazo	 en	 plena	 cara	 del	 tío	 Homero,	 flor	 negra
desparramada	por	su	nariz	y	sus	cachetes	mientras	el	bravucón	del	tío	Fernando	se	le
plantó	 enfrente	 al	 que	 intuitivamente,	 cruzado	 de	 brazos,	 la	 cara	 cubierta	 por	 la
sombra	de	la	palma,	designó	como	jefe	de	esta	cuadrilla.

—Dile	a	este	atajo	de	miserables	que	cesen	sus	agresiones.	Sólo	hemos	venido	a
pedirles	 que	 se	 sindicalicen	 si	 aún	 no	 lo	 hacen,	 para	 defender	mejor	 sus	 derechos
democráticos.

—No	nos	hace	falta,	dijo	lentamente	el	sombrerudo.
—Ustedes	trabajan	a	destajo	y	por	un	tanto	alzado,	no	se	dejen	explotar,	insistió

el	tío	Fernando.
—Órale,	vejete,	dijo	impaciente	el	jefe,	ya	no	nos	chingues	más.
No	le	hubiera	dirigido	tan	temibles	palabras	al	gallito	de	mi	tío	Fernando,	quien

se	le	fue	encima	con	dos	puñetazos	tan	bien	dados	al	susodicho	jefe,	tumbándole	el
sombrero	en	la	sorpresa	del	descontón	y	descubriendo	su	cara	de	guerrillero	de	foto
de	Casasola	que	mi	padre	reconoció	inmediatamente,	con	sorpresa	y	cólera,	como	la
de	su	perseguidor	literario,	el	frustrado	escritor	Matamoros,	padre	de	Colasa	Sánchez,
descubrimiento	 interrumpido	por	 la	 intempestiva	 sucesión	de	hechos:	 la	 sustitución
de	zapotes	por	piedras	dirigidas	contra	el	tío	Homero	que	cae	de	panzazo	en	el	mar	de
chapopote	y	la	gritería	de	los	doce	obreros	que	se	la	mientan	por	echarles	a	perder	el
trabajo	del	día	y	unos	ya	salen	a	defender	a	su	jefe	Matamoros	con	palos	con	los	que
empiezan	a	golpear	a	nuestro	tío	Fernando	y	otros	agarran	a	patadas	al	tío	Homero	en
el	 lodazal	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 al	 alquitrán	 aplanado	 esa	 mañana	 por	 los
trabajadores	para	que	pasado	mañana,	el	Señor	Presidente	Jesús	María	y	José	Paredes
pueda	 pasar	 por	 la	 autopista	 y	 creer	 que	 se	 construyó	 toda	 una	 carretera	 de
Chilpancingo	 a	Malinaltzin	 aunque	 el	 propio	 señor	 Presidente,	 efectivamente,	 sabe
que	 la	 partida	 presupuestal	 se	 divide	 por	 partes	 no	 precisamente	 alícuotas	 entre	 el
señor	Gobernador	(50%),	el	señor	ministro	Ulises	López	(20%),	el	señor	contratista
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(otro	 20%),	 y	 algunos	 subalternos	 locales	 (5%)	 quedando	 otro	 5%	 para	 la
construcción	misma	del	camino	federal,	de	manera	que	el	Señor	Presidente	va	a	ser	el
primer	sorprendido	si	cree	que	aquí	realmente	existe	la	carretera	que	mañana	le	va	a
señalar	desde	el	Fuyiyama	veloz	el	señor	gobernador,	pero	estos	pobres	obreros	qué
saben	de	todo	esto;	ellos	sólo	saben	que	su	trabajo	no	va	a	estar	listo	a	tiempo	y	todo
por	 culpa	 de	 este	 miserable	 gordinflón	 progresista	 o	 sinarquista	 o	 pocamadrista	 y
otros	miran	a	mi	padre	que	se	lanza	a	defender	al	octogenario	don	Fernando	quien	le
grita	a	Matamoros	y	a	su	tropa:

—Calma,	muchachos,	les	juro	que	nunca	me	acosté	con	sus	hermanas.
—Nomás	por	ruco	no	te	mato	a	palos,	dijo	truculentamente	Matamoros	Moreno.

Podías	ser	mi	padre,	pinche	viejo.
—Pude	serlo,	pero	no	quise,	dijo	en	el	colmo	de	una	especie	de	dignidad	burlona

don	 Fernando	 Benítez,	 con	 lo	 cual	 se	 redoblaron	 las	 palizas	 de	 una	 parte	 de	 la
cuadrilla	mientras	 la	 otra	 arrancaba	 al	 tío	Homero	 de	 su	 laguna	 de	 chapopote	 y	 lo
arrojaba,	con	 todo	y	sus	140	kilos,	por	 los	aires,	hasta	dejarlo	caer	con	un	grito	de
agonía	 unido	 a	 los	 desafíos	 perentorios	 del	 tío	 Fernando,	 cuando	mi	 padre	 llegó	 a
rescatarlos,	 muy	Amadís	 de	 Guerrero	 él	 y	mi	 padre	 y	Matamoros	 se	miraron	 feo,
cerquito,	ojo	con	ojo	como	se	decía	en	las	confrontaciones	nucleares	y	don	Fernando
pregonó:

—Sindicatos!	Democracia!	Justicia!
Ellos	 le	 respondieron	 con	 risas,	 rancho,	 techo,	 churrumo,	 de	 donde	 vengan,	 en

donde	estén,	lecho,	muchachas,	leche!
Los	ojos	se	volvieron	hacia	mi	madre	sentada	en	su	borrico	y	luego	vieron	a	don

Fernando	 que	 se	 iba	 por	 la	 carretera	 a	 ciegas,	 buscando	 sus	 anteojos	 y	 gritando,
miserables,	 sólo	 les	 trajimos	 un	 mensaje	 democrático,	 una	 emoción	 de	 izquierda,
pobre	 pueblo	 perdido,	 gente	 envilecida,	 soez	 y	 de	 baja	 ralea,	 villanos	 de	 hacha	 y
capellina	y	el	pobre	Homero	yacía	negro	y	pegosteado	en	la	brea.

Los	ojos	de	 la	cuadrilla	 se	volvieron	hacia	el	 jefe	y	Matamoros	autorizó	con	 la
mirada.	Cuatro	de	los	trabajadores	apresaron	a	mi	padre,	los	demás	se	fueron	contra
mi	 madre	 y	 una	 luz	 roja	 y	 extranjera,	 irreconocible,	 ajena,	 huraña,	 tan	 fuerte,	 tan
horrible,	 tan	sin	un	con	permiso	siquiera,	 tan	 larga	y	aceitada	y	sin	orejas	como	un
gusano	engarrotado,	tan	amoratada	como	un	borracho	perdido	que	yo	sólo	pude	gritar
para	mis	muy	 adentros,	 no	 te	 conozco,	 no	 te	 conozco,	 tú	 no	 eres	 la	misma	 que	 se
acercó	 a	 Guanahaní,	 alborotó	 la	 Fernandina,	 dio	 Veragua,	 tomó	 Honduras,	 arrimó
Tabasco,	fondeó	en	Puerto	Rico	y	me	lanzó	a	mi	primer	viaje	de	descubrimiento,	a	mi
infinita	navegación	en	el	océano	uterino,	no	te	conozco	eres	Orozco?,	pero	a	ella	no
le	 importa	 que	 yo	 me	 sienta	 un	 extranjero	 en	 el	 seno	 de	 mi	 propia	 gestación,	 yo
exiliado	dentro	del	vientre	de	mi	propia	madre,	kaputt	mi	edad	de	oro,	chao-chao	mi
noble	salvaje,	a	la	chingada	mis	dichosos	siglos	aquellos:	aquí	entro	a	saco	la	edad	de
hierro,	 y	 la	 burbuja	 de	mi	 concepción	 fue	 devorada	 por	 estos	 nuestros	 detestables
tiempos	y	la	ley	del	encaje	se	encajó	por	todo	lo	hondo	de	mi	refugio,	empujándome
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hacia	adentro,	hasta	topar	con	pared,	cabezón:	ya	no	refugio,	desierto;	claustro,	ya	no,
avenida	transitada	primero	por	un	hombre	fuerte	que	parecía	empujarme	a	mí,	a	mi
madre	 y	 al	 mundo	 como	 si	 fuésemos	 bolas	 de	 cañones;	 luego	 los	 demás,	 menos
fuertes	 aunque	 más	 ávidos,	 cada	 uno	 aprovechando	 su	 turno	 para	 visitar	 a
Cristobalito:	mi	 debut	 en	 sociedad,	 estilo	 1992,	 el	 recordatorio	 de	 que	 no	 estamos
solos,	 qué	 va!,	 el	 cabrón	 destino	 solidario	 por	 si	 me	 andaba	 yo	 creyendo	 en	 mi
insigne	 destino	 solitario:	 bienvenidas	 al	 huevo	 de	 Cristóbal,	 atribuladas	 masas
trabajadoras	mexicanas!

A	mi	padre	Ángel	Palomar	lo	soltó	Matamoros	Moreno	y	se	abotonó	la	bragueta.
—Por	las	que	me	debes,	cabrón.	Por	haberte	reído	de	mis	pininos	literarios.	Por

haberme	negado	ayuda	para	publicar.	Por	desairar	a	mi	preciosa	nenita	Colasa.	No	te
importó	un	carajo	lo	que	yo	era,	verdad?	Pues	ora	a	ver	si	me	olvidas!	Y	falta	que	el
gringo	 te	 haga	 tragarte	 mi	 libro	 de	 la	 vagina	 indentada,	 nomás	 eso	 falta,	 cabrón
apretado	de	mierda!

Luego	hizo	una	seña	para	que	lo	apalearan	a	mi	padre	hasta	que	ya	no	se	moviera,
hasta	 que	 se	 quedara	 tirado	 allí	 en	 la	 carretera	 que	 nunca	 se	 acabaría	 de	 construir
porque	mañana	 vería	 de	 lejos	 el	 tramo	 pavimentado	 el	 señor	 Presidente	 y	 con	 las
apariencias	basta	porque	en	México	las	apariencias	no	engañan:	mi	padre	tirado	allí
con	 los	 pantalones	 enredados	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 y	 el	 dolor	 ardiente	 y	 la
impresión	de	que	hablaba	solo,	soñaba	solo,	andaba	solo.

Matamoros	 y	 su	 gavilla	 se	 fueron	 con	paso	 ruidoso	 y	 pesado	por	 el	 camino	de
Malinaltzin.	Uno	de	los	trabajadores	tuvo	tiempo	de	arrojarle	las	llaves	del	templo	a
don	Fernando:	—Paque	vayan	a	limpiarse	sus	culpas,	redentores	de	mierda!

Mi	padre	se	quedó	con	su	silencio	ensimismado	y	los	ojos	cerrados,	sin	atreverse
a	ver	a	su	Ángeles.	En	cambio	don	Fernando,	buscando	sus	anteojos	por	el	campo,
pudo	 gritar	 aún:	—Miserables!	 Sálvense	 solos!	 y	 don	Homero	 sólo	 gemir,	 con	 un
gesto	obsceno	del	dedo:	—Tomen	su	democracia.

Sólo	las	milpas	—Amilpa!—	lo	contemplaron!
Empezó	 a	 oscurecer	 y	 supongo	 que	 todo	 se	 calmó.	 Yo	 me	 prendí	 con	 algo

semejante	 a	 un	 sueño	 desesperado	 a	 la	 carne	 de	 mi	 madre,	 ella	 miró	 a	 Ángel
levantándose	en	silencio	y	subiéndose	los	pantalones.	Pero	sin	saber	que	yo	dentro	de
ella,	 más	 que	 nunca	 entrañablemente	 con	 ella,	 la	 escuchaba,	 ella	 se	 preguntó	 qué
quería	o	qué	podía	decir	Ángel	en	voz	alta?	Qué	puede	decir	nadie	en	voz	alta,	ahora,
en	este	año,	en	esta	tierra?

Era	 de	 noche	 en	 Malinaltzin	 y	 la	 aldea	 parecía	 dormida;	 pero	 una	 presencia
incallable,	 más	 eterna	 que	 el	 propio	 Creador,	 continuaba	 dominando	 el	 aire:	 el
magnavoz	 de	 la	 plaza	 pública	 frente	 a	 la	 iglesia,	 una	 cinta	 reproducida	 y
reproduciéndose	de	día	y	de	noche,	sin	parar,	llenando	de	ruido	el	infinito	silencio	del
pueblo.	 El	 altoparlante	 se	 convirtió	 en	 la	 segunda	 naturaleza	 de	 los	 pueblos
abandonados	de	México.	Ángeles	mi	madre	se	preguntó	si	alguien	lo	oía,	o	si	ya	era
tan	natural	como	respirar.	Quién	trata	de	escuchar	el	latido	de	su	propio	corazón?
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El	mariachi	 grabado	 tocaba	 con	 furia	 cuando	 el	 tío	 Fernando,	 con	 sus	 anteojos
rotos	pero	recuperados,	abrió	los	portones	del	templo	de	Malinaltzin.

Rancho	alegre,	mi	nidito,
mi	nidito	perfumado	de	jazmín,
donde	guardo	mi	amorcito
que	tiene	ojos	de	lucero	y	capulín

—Qué	se	puede	decir	en	voz	alta?,	repitió	mi	madre.
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10

QUÉ?,	TRATO	DE	RESPONDERLE,	yo	que	me	gesto	con	el	lenguaje	porque	de	otra	manera
no	podría	decir	nada	de	lo	que	estoy	diciendo:	el	lenguaje	se	gesta	y	crece	conmigo,
ni	 un	 minuto,	 ni	 un	 centímetro	 antes	 o	 después	 o	 menos	 o	 más	 que	 yo	 mismo:
ustedes,	 electores,	 no	 tienen	 más	 prueba	 de	 mi	 existencia	 que	 mis	 palabras	 aquí,
creciendo	conmigo:	a	mis	palabras	les	salen	ojos	y	párpados,	uñas	y	cejas,	igual	que	a
mi	cuerpo.	Quiero	ser	comprendido;	para	ello,	debo	comprender.	Quiero	entender	lo
que	aquí	se	va	diciendo,	fuera	de	mí:	el	lenguaje,	tan	invocado	por	el	tío	Homero,	tan
aplicado	por	el	tío	Fernando,	tan	usado	por	todos,	yo	lo	comparto:	esto	me	dicen,	en
primer	lugar,	mis	genes:	eres	lenguaje.	Mas,	qué	clase	de	lenguaje	soy?	Esta	pregunta
es	mi	 espiral	 vicohistóricaribonucleica:	 soy	un	 feto	viculeado	convico	 convicto:	mi
calle	es	mi	vícolo,	que	nunca	me	dice,	cállese,	niño!	prohibido	el	paso!	Todo,	antes
de	 cualquier	 anécdota	 aquí	 vivida	 o	 escuchada	 o	 repetida	 (quién	 sabe	 el	 orden	 de
estas	cosas?	tú	lo	sabes,	sublime	Elector,	padre	e	hijo	mío,	oh!)	es	lenguaje,	pero	los
lenguajes	que	escucho,	igual	el	del	tío	Homero	que	el	de	su	enemigo	el	tío	Fernando
como	el	de	mi	padre	son,	cómo	lo	diré?,	lenguajes	prealocados	(está	bien	dicho	así?
situados	 de	 antemano?	 locos	 de	 nacimiento?	 ideológicos	 o	 ideolóquicos?)	 es	 decir
son	lenguajes	que	ya	están	allí,	no	sólo	me	preceden	a	mí	nonato,	preceden	también	a
quienes	 los	 pronuncian,	 son	 lenguajes	 que	 se	 preceden	 a	 sí	 mismos	 y	 al	 acto	 de
decirlos	(que	por	ello	siempre	es	el	acto	de	repetirlos):	Son	todos	idiomas	oficiales,
declaradamente	oficial	el	del	tío	Hache,	y	de	ello	se	ufana;	pero	mi	simpático	tío	Efe,
mi	adorado	padre	Ah,	el	discurso	democrático	conmovedor	de	aquél,	el	razonamiento
en	tres	tiempos	verbales	de	éste	(antes:	suave	patria;	hoy:	dura	patria;	después:	patria
nueva)	no	son	también	discursos,	en	cierto	modo,	pre-establecidos	por	su	 tradición,
liberal	 o	 conservadora,	 por	 su	 ciega	 necesidad	 (que	 es	 su	 tierno	 llamado)	 a	 ser
compartidos	por	otros?	Pero	al	serlo,	no	se	convertirán	también	en	discurso	oficial?
No	 lo	 es	 todo	 lenguaje	 aprobado	 por	 muchos,	 aplaudido,	 entendido:	 no	 es	 ésta	 la
necesidad	inmediata	de	otro	lenguaje	que	no	se	dirija	a	muchos	sino	a	pocos,	a	ti	y	no
sólo	a	ustedes,	a	mí	y	no	sólo	a	nosotros,	cuando	la	balanza	del	 lenguaje	se	 inclina
más	 al	 plural	 que	 al	 singular,	 y	más	 a	 nosotros	 que	 a	mí,	 a	 ustedes	 y	 no	 sólo	 a	 ti,
cuando	 ocurre	 lo	 contrario?	 Mi	 madre	 habla	 poco:	 lo	 habrán	 notado	 los	 señores
electores	y	si	su	silencio	se	prolonga,	mi	progenitora	va	a	batir	todos	los	récords	de
silencio	del	mundo.	Ella	está	exhausta	de	lenguaje.	Vacía	de	palabras	(me	comunica
en	 silencio	 o	 lo	 comunica	 en	 silencio,	 pero	 resulta	 que	 yo	 mero	 petatero	 estoy
acostadito	 en	 su	 vientre	 muelle,	 lo	 sepa	 o	 no	 lo	 sepa	 ella:	 la	 escucho,	 oigo	 su
maravilloso	silencio:	su	silencio	le	habla	al	otro,	al	ausente;	recibe	lo	que	el	mundo
imprime	 en	 su	 lengua,	 pero	 una	 maravillosa	 compensación	 la	 lleva	 a	 encontrar
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siempre	la	palabra	contraria	a	la	que	le	fue	dada:	su	discurso	comparte	el	de	mi	padre
pero	 también	 lo	 completa).	 Ella	 no	 habla.	Yo	 sólo	 escucho.	No	 es	 lo	mismo.	 Pero
algo	 nos	 une.	Ella	me	 crea	 pero	 yo	me	 creo	 también.	Ella	 viene	 hacia	mí.	Yo	voy
hacia	ella.	Su	hijo.	Mi	madre.	Yo	veo	al	mundo	a	 través	de	 la	vida	que	ella	me	da.
Pero	 ella	 también	 lo	 verá	 a	 través	 de	 la	 vida	 que	 yo	 le	 regreso.	Nunca	 seremos	 lo
mismo,	 nunca	 seremos	 la	 unión,	 seremos	 siempre	 la	 diferencia:	 madre	 e	 hijo
celebraremos	no	nuestra	unión,	 sino	nuestra	alteridad!	Somos	el	 espejo	de	nuestros
lenguajes.	Yo	estaré	dentro	del	suyo	para	decir	lo	que	ella	no	puede	decir.	Ella	dirá	lo
que	yo	no	puedo	decir.	Señores	electores:	rueguen	por	mí,	rueguen	que	la	lección	del
lenguaje	 aprendido	 en	 el	 seno	 de	mi	madre	 no	 la	 olvide,	 como	 tantas	 otras	 cosas,
apenas	tenga	lugar	el	parto.	Permitan	que	al	nacer	conozca	no	sólo	mi	lenguaje	sino
el	que	dejo	atrás	para	que	siempre	más	en	mi	vida	pueda	decir	no	sólo	 lo	que	digo
sino	lo	que	dice	ella:	el	otro:	los	demás:	lo	que	yo	no	soy.	Y	ojalá	que	lo	mismo	les
ocurra	a	ellos!	No	acuso	hoy	a	nadie.	Yo	sé	tan	bien	como	ellos	(Homero,	Fernando,
Ángel	y	Ángeles)	que	toda	lengua	tiene	antepasados	(como	lo	comprobó	en	su	ídem
Huevo)	que,	 antes	pasados,	 al	 ser	 dichos	 se	vuelven	presentes:	 zarpo	de	 la	molicie
verbal	de	mi	madre!	cádize	tu	corazón?	pero	basta.	A	lo	largo	de	este	mi	(obligado)
monólogo,	yo	debo	permitir	que	todas	las	voces	exteriores	se	crucen	como	tormentas
en	mi	discurso	solitario	(oigan:	habla	el	político,	el	amante,	el	ideólogo,	el	cómico,	el
poderoso,	 el	 débil,	 el	 niño,	 el	 intelectual,	 el	 iletrado,	 el	 sensual,	 el	 vengativo,	 el
caritativo,	el	personaje,	pero	también	la	historia,	la	sociedad,	la	lengua:	la	bárbara,	la
corrupta,	 la	 gálica,	 la	 ánglica,	 la	 lática,	 la	 póchiga,	 la	 sólica,	 la	 provinciana	 y	 la
católica:	oigan	sus	mercedes,	por	favor,	pongan	atención!)	Pido	esta	ráfaga	de	voces
en	la	cámara	de	mi	propio	eco	con	la	esperanza	de	que	un	día,	hoy	y	mañana	(o	ayer:
quién	 sabe?)	 mi	 propia	 voz	 atraviese	 como	 una	 tormenta	 el	 universo	 verbal,	 los
diálogos	y	monólogos	de	ellos,	de	USTEDES,	allá	afuera,	otros	y	sin	embargo	también
aquí,	 adentro,	 iguales:	 enviaré	 estos	 mensajes	 desde	 mi	 catacumba	 carnal,	 me
comunicaré	con	los	que	no	me	oyen	y	seré,	como	todo	autor	minoritario	y	silenciado,
la	voz	 rebelde,	censurada	y	silente	ante	 los	 lenguajes	 reinantes,	que	son,	no	 los	del
otro,	no	los	de	nosotros,	sino	los	de	la	mayoría.	Se	los	digo	yo,	silencioso	como	un
pescado	en	el	 fondo	del	mar.	Silencioso	y	no	sólo	minoritario	sino,	válgame	Dios!,
menor	de	edad!	Piense	entonces	el	sublime,	sublimante,	sublimado	Elector	que,	dicho
todo	lo	anterior,	éste	que	habla	con	ustedes	no	tardará,	dentro	de	escasos	siete	meses,
en	guardar	el	silencio	de	la	minoría	absoluta	y	catacúmbica	de	la	infancia	(in-fancy)	y
que	en	vez	de	estos	altos	propósitos	genéticos,	 se	verá	 reducido	a	decir	gú-gú,	con
suerte	 be/a:	 ba	 y	 ya	 en	 el	 colmo	 de	 la	 elocuencia,	 ái	 viene	 la	 A,	 con	 sus	 patitas
abiertas,	ái	viene	la	U,	como	la	cuerdita	umbilical	con	la	que	saltas	tú,	díganme	si	no
es	para	volverse	loco!	qué	iniquidades	debemos	soportar	los	niños!
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EL	TÍO	FERNANDO	BENÍTEZ,	que	de	jovencito	fue	católico,	no	sabe	si	esa	noche	rezó	por
primera	 vez	 en	 sesenta	 años;	 en	 todo	 caso,	 hablar	 (aunque	 fuera	 a	 solas)	 era	 una
oración	 en	 éste,	 el	 último	 templo	 indio	 de	 México:	 Malinaltzin,	 fruto	 de	 una
desesperada	 nostalgia	 en	 el	 alma	 de	 los	 vencidos:	 un	 templo	 de	 sueños	 aborígenes
convertidos	en	formas	y	colores.

Hincado	bajo	las	guirnaldas	de	limón	y	oro	de	las	bóvedas	y	agarrado	con	los	dos
puños	a	los	barrotes	tallados,	oro	y	verde;	envuelto	en	el	vasto	engaño	de	las	flores,
nuestro	 tío	 cerró	 los	 ojos	 miopes:	 la	 tierra	 era	 tan	 fugitiva	 como	 la	 vida.	 Para
Fernando	 Benítez,	 la	 realidad	 era	 animada	 por	 el	 pasado.	 Miró	 la	 eterna	 estación
florida	consignada	por	los	indios	en	esta	iglesia.	Los	ancestros	se	nos	mueren	antes	de
que	estemos	listos	para	vivir	sin	ellos.	Entonces	regresan	como	fantasmas,	porque	los
dioses	han	huido.	Los	indios	son	nuestros	fantasmas:	éstas	son	las	frases	que	repitió
al	oído	de	mi	madre,	y	ésta	su	pregunta:

La	vida	se	hace	por	ello	más	resistente?

COMO	DESPUÉS	DE	LO	OCURRIDO	ellos	no	saben	qué	decirse,	ella	me	habló	a	mí:	esto	es
para	 mí	 lo	 importante:	 ella	 sabe	 que	 la	 menstruación	 se	 ha	 retrasado	 ya	 cuatro
semanas,	 sabe	 que	 en	 un	 par	 de	 días	 sabrá,	 pero	 no	 sabe	 que	mi	 cuerpo	 arqueado
hacia	adelante,	mi	cabezota	que	es	pura	frente	y	cerebro,	el	tubo	curvo	de	mi	corazón,
los	capullos	nacientes	de	mis	piernas	y	mis	manos	y	mis	ojos	eternamente	abiertos
porque	aún	carezco	de	párpados,	están	atentos	a	ella,	 tratando	de	oírla	y	entenderla
como	ella	oye	y	entiende	de	lejos	a	su	tío	Fernando,	así	quisiera	yo	oírla	a	ella,	más
que	nunca	esta	noche	en	que	me	convencí	de	que	no	existo	todavía	fuera	de	ella	por
más	que	ya	sea	otro	distinto	de	ella;	ella	me	salvó	de	las	gruesas	lanzas	que	entraron	a
topar	 contra	mi	 cabecita	 a	medio	hacer	 con	 sus	 cabezotas	 ciegas	 y	 hambrientas;	 el
hecho	es	que	me	habló	a	mí	y	me	dijo	que	no	sabía	cómo	decirle	a	Ángel	que	lo	que
había	 oído	 aquí	 hoy	 era	 todo	 viejo	 e	 inservible;	 las	 ideas	 eran	 bloqueadas	 por	 un
vocabulario	 (blocabulario)	 antiguo	 y	 todos,	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro,	 hablábamos	 en
absolutos,	porque	sólo	en	 lo	absoluto	se	confunden	 la	belleza,	el	bien	y	 la	política;
pero	sólo	el	arte	tolera	realmente	el	absoluto;	el	bien	común	y	la	política	no:	cuando
quieren	ser	absolutos,	el	bien	y	la	política	exigen	nuestra	entrega	ciega,	romántica,	sin
condiciones	ni	crítica;	y	esto,	me	dijo	ella	a	mí	que	soy	una	inminencia	más	poderosa
que	muchas	realidades,	se	daba	por	igual	en	las	dos	facciones:	ser	absoluto,	esto	era
lo	fácil;	lo	difícil	era	ser	relativo	en	todo,	relativo	como	el	mundo,	la	ciencia,	el	amor,
la	memoria,	la	vida	y	la	muerte:	quién	está	vivo?,	me	dice	mi	madre	Ángeles	porque
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no	sabe	cómo	decírselo	esta	noche	a	mi	padre	que	la	abraza	en	silencio,	la	arrulla,	la
acurruca.

Pero	 a	 mi	 padre	 sólo	 le	 dijo	 lo	 mismo	 que	 el	 primer	 día,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ser
malinterpretada:

—No	nos	hagamos	daño.	Estamos	todos	aquí.
Y	le	 tomó	la	mano.	Él	 tuvo	la	 impresión	(le	contó	más	tarde)	de	que	ella	era	 la

que	hablaba	sola.	Quién	la	oirá?,	se	preguntó.
—Y	yo	me	dije	que	contigo	podía	ser	aparte.
—Fracasamos.
—Qué	dices?
—Que	fracasamos,	Ángel.
—No	te	oigo,	chata.
—Oh	fastidio.	No	se	puede	gritar	en	las	iglesias.
—No	hay	nadie	más	que	nosotros.
—Estás	seguro?	Oh	fastidio.	Llevamos	diez	meses	juntos.	Te	he	seguido	en	todo.

Dijiste	 que	 el	 sistema	 es	 un	 gigantesco	 relajo;	 vamos	 a	 contestarle	 con	 relajitos
chiquitos	primero…

—Qué	se	puede	hacer	en	el	reino	de	Mamadoc	sino	echar	relajo,	chata?
—Fracasamos.
—Qué	dices?
—Que	fracasamos,	Ángel.
—Qué	 fue	 de	 tu	 halo?;	 se	 te	 apagó,	 Ángeles;	 ahora	 sí	 que	 te	 lo	 manosearon,

Ángeles.
—Ángel,	óyeme:	el	millonario	don	Homero	Fagoaga	no	nos	ha	hecho	una	parcela

del	mal	que	nos	ha	hecho	el	proletario,	el	jefe	de	la	cuadrilla.	Te	das	cuenta?	Ángel:
ahora	vamos	a	matar	al	proletario?

Mi	padre	no	contestó	pero	ella	cerró	los	ojos	y	le	apretó	la	mano.	Es	el	momento
en	que	tuvo	que	admitir	el	retraso	de	la	sangre	para	admitir	que	yo	existía:	tenía	que
hacerlo	en	ese	instante	o	perdía	a	mi	padre	y	me	perdía	a	mí:	de	quién	sería	yo	hijo,	si
en	 ese	 instante,	 en	 la	 iglesia	 india	 de	 Malinaltzin,	 ella	 no	 me	 reconoce:	 de	 cuál
miembro	de	la	gavilla	de	Matamoros?,	yo	tenía	que	ser	hecho	antes:	en	 la	playa	de
Aka,	 el	 día	 de	 Reyes	 del	 año	 de	 gracia	 de	 1992,	 para	 ganar	 el	 concurso	 de	 los
Cristobalitos,	yo	no	podía	ser	el	resultado	de	una	violación	en	la	Sierra	de	Guerrero:
Yo	tenía	que	nacer	para	ella,	en	su	mente,	en	su	voz,	desde	ahora,	en	este	instante	que
es	 el	 instante	 en	 el	 que	 me	 reconoce:	 me	 reconoce	 porque	 me	 desea	 y	 me	 desea
porque	me	necesita	y	me	necesita	porque	me	imagina,	allí	supo	misteriosamente	de
mí,	 el	 pobrecito	 de	mí	 que	 estoy	 todavía	 entre	 ser	 y	 no	 ser,	 apenas	 dos	meses	 de
concebido,	flotando	libremente	en	las	secreciones	de	mi	madre	en	las	profundidades
de	la	cueva	uterina	pero	ya	no	un	bodoque	cualquiera	sino	un	sistema	organizado	de
células	 activísimas	 que	 se	 están	 dividiendo	 la	 chamba,	 unas	más	 rápido	 que	 otras,
decidiendo	 ya	 si	 voy	 a	 tener	 pelo	 lacio	 y	 negro	 como	 el	 de	 mi	 madre	 o	 negro	 y
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cerdoso	como	el	de	mi	padre,	los	ojos	negros	de	ella	o	los	ojos	verdes	de	él:	ya	están
chambeando	 todas	 estas	 células	 de	 la	 pigmentación	 y	 el	 foliculeo,	 solitas	 y	 sin
enterarse	de	lo	que	hacen	las	demás,	aunque	todas	contengan	la	información	total	al
lado	de	la	tarea	particular:	ves,	mamá,	desde	ahora	ya	no	voy	a	ser	una	copia	o	diez
millones	de	copias	de	tu	huevo	acogedor,	sino	algo	aparte,	archiorganizado,	distinto,
único	 aunque	 hecho	 a	mi	 vez	 de	millones	 de	 partes	 haciendo	 cada	 una	 su	 trabajo
particular:	y	tú	me	deseas,	me	imaginas,	hasta	me	nombras,	mamá,	aunque	no	puedes
saber	si	soy	un	extranjero	que	va	a	salir	emigrado	apenas	termine	tu	siguiente	sangría
y	 entonces	 chaufwidersehenosvemosalututut	 y	 a	 darle	 otra	 vez	 al	 goce	 y	 de	 nuevo
atacamatraca	a	ver	si	ahora	sí	pero	yo	no	quiero	ya	perderme,	mamacita,	después	de
todo	 lo	que	ha	pasado,	 lo	que	está	enchufado	ya	a	mis	genes,	 lo	que	me	has	hecho
saber,	haz	algo	para	que	no	me	pierdas,	 ahora	que	me	acabas	de	 reconocer	 en	este
instante	mientras	una	chispa	de	sangre	encendida	vuela	de	tu	matriz	a	lo	que	será	un
día	mi	cerebro,	y	de	mi	existencia	que	ya	es	y	no	es	la	tuya	a	la	tuya	que	ya	es	y	no	es
la	mía.

MAMÁ!!

SEÑORA	ISABEL	DE	LOS
ÁNGELES	PALOMAR
DOMICILIO	CONOCIDO
TLALPAN	MÉXICO	DEFE

COMPLÁCENOS	COMUNICARLES	ENCUÉNTRASE
PREÑADA	Y	DENTRO	DE	OCHO	MESES	SI
DIOS	QUIERE	TENDRÁ	USTED	UN	HIJO
STOP	FELICIDADES	STOP
EL	SUSCRITO	A	SABER

CRISTÓBAL	NONATO
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LOS	 DESPERTÓ,	 rubicundo	 cual	 rosa,	 el	 tío	 Homero.	 La	 luz	 entraba	 por	 las	 altas
cúpulas,	 iluminando	 la	 nave	 suntuosa	 de	 la	 gran	 iglesia	 india	 de	 madera	 y	 yeso
multicolores.

No	había	autoridades	porque	en	todo	el	estado	de	Guerrero,	después	de	ayer,	las
masas	tomaron	las	oficinas	locales	del	Partido	Revolucionario	Institucional.

Aquí	en	Malinaltzin	se	apoderaron	del	van	con	altoparlantes	que	servía	al	partido
para	hacer	propaganda.

(Lo	 que	 en	 los	 USA	 se	 llama	 un	 van,	 una	 camioneta	 ancha	 y	 alta	 pero	 aquí
decoradas	 las	 ventanas	 con	 una	 gran	 puesta	 de	 sol	 entre	 el	 Popocatépetl	 y	 el
Iztaccíhuatl.)

En	su	arrebato,	 las	masas	 tumbaron	uno	de	 los	altoparlantes.	Eso	no	 importaba.
Para	ponerse	a	 tono	con	el	humor	de	 la	compañía,	Homero	decidió	que	el	van,	con
una	sola	oreja,	se	llamaría	de	ahora	en	adelante	el	van	gó.

Se	irían	de	regreso	a	la	capital.
El	van	estaba	afuera,	Ángel	manejaría.
El	 tío	 Homero	 se	 acercó	 a	 los	 representantes	 de	 la	 comunidad	 mixteca	 aquí

mientras	tomaban	un	temprano	y	frugal	desayuno,	pero	esta	vez	no	cometió	el	error
de	hablarles	en	latín	o	en	hipérbaton.	Pidió	al	indio	que	hablaba	castellano	y	le	dijo
—guiñó	un	ojo	 irónico	y	se	 lamió	un	 labio	sudado	el	 tío—	quién	estaba	aquí,	y	en
qué	estado:	don	Fernando	Benítez	el	protector	de	indios,	el	Bartolomé	de	las	Casas	en
helicóptero,	 y	 ellos	 les	 prestarían	 el	 van	 para	 ir	 a	 donde	 gustaran,	 no	 faltaba	más,
nada	menos	que	don	Fernando	Benítez!

Quien	 se	 levantó,	 se	 puso	 los	 anteojos	 rotos	 durante	 la	 escaramuza	 con
Matamoros	y	su	gente,	miró	neutralmente	al	tío	Homero	y	declaró	antes	de	irse	fuera
del	sagrado	recinto:	Los	viajes	ilustran,	pero	estriñen.

Homero	 puso	 ojos	 de	 piadadosa	 dulzura	 y	 fue	 a	 hincarse	 frente	 al	 altar,	 donde
hundió	el	rostro	en	las	manos	con	actitud	de	profunda	oración.	La	iglesia	cambió	de
luz.	Un	intenso	perfume	se	esparció	desde	las	flores	de	yeso;	una	bruma	de	incienso
alejó	 la	 figura	hincada	del	 tío	Homero	y	 acercó	 el	 cuerpo	de	Ángel	 al	 de	Ángeles,
cubiertos	 los	 dos	 por	 esa	 neblina	 sagrada	 —un	 luto	 ceremonioso—	 que	 no	 era
obstáculo	para	que	mi	padre	besara	 la	 nuca	de	mi	madre	y	 sintiera	ganas	de	 llorar
sobre	sus	hombros:	un	llanto	copioso	y	líquido.	Ella	le	tomó	la	mano	a	mi	padre	y	le
dijo	 lo	mismo	que	 la	primera	vez	que	 se	 tocaron,	 no	dormí	 toda	 la	noche,	 de	pura
felicidad,	al	conocerte.

Todo	pasó	en	un	instante;	Homero	se	acercó	a	mis	padres	y	convirtió	su	voz	en	un
susurro;	ahora	ellos	que	habían	vivido	amparados	por	él	en	Acapulco,	debían	saber
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toda	la	verdad	—les	dijo—	antes	de	regresar	a	México	y	ampararlo	a	él.
—El	asunto	es	muy	grave,	dijo	el	tío	Fagoaga	con	su	máximo	aire	de	conspirador

político,	tan	natural	en	los	mexicanos.	Es	imperativo,	continuó	después	de	una	pausa
llena	de	miradas	penetrantes	y	silencios	preñados,	que	los	tres,	parientes	al	cabo	y	al
cabo	los	tres	gente	de	buena	cuna,	nos	pongamos	de	acuerdo.

Tomó	 aire	 y	 despepitó:	 El	 gobierno	 federal	 quería	 acabar	 con	 Acapulco	 para
limpiarlo;	 de	 otra	 manera,	 no	 podía	 tocar	 los	 intereses	 creados,	 droga,	 alcohol,
campesinos	 despojados	 de	 ejidos,	 paracaidistas	 expulsados	 de	 los	 cerros,
condominios	 balines,	 tajadas	 en	 contratos	 concluidos	 con	 empresas	 extranjeras	 sin
darle	participación	a	 los	miembros	del	gobierno	 federal,	 y	 todo	confluyendo	en	 las
arcas	y	el	poder	de	don	Ulises	López.

Eso	primero.
Segundo,	 el	 gobierno	 federal	 estaba	 enemistado	 además	 con	 el	 alcalde	 de

Acapulco	 y	 el	 gobernador	 de	 Guerrero,	 que	 resultaron	 ser	 unos	 separatistas
furibundos.	El	mito	de	Acapulco,	la	dolariza	que	entraba	por	aquí,	la	fuente	de	divisas
más	importante	desde	que	perdimos	el	petróleo,	el	valor	del	terreno,	todo:	el	gobierno
federal	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 esto	 se	 le	 siguiera	 escapando	 y	 terminara	 en	 una
veleidad	separatista.	Sólo	que	aunque	el	alcalde	y	el	gobernador	querían	separarse	de
la	República	Mexicana	(o	lo	que	de	ella	queda)	no	tenían	a	qué	juntarse.

Eso	fue	lo	segundo.	Lo	tercero	—habló	como	tarabilla	el	tío	Homero—	es	que	la
policía	a	las	órdenes	de	nadie	menos	que	el	señor	coronel	Inclán	su	Jefe,	se	encargó
de	 la	operación	Acaba-con-Aca.	Dejó	que	 los	 revoltosos	de	 los	 cerros	y,	 según	me
cuentan,	una	pandillita	llegada	del	D.	F.,	lanzaran	unos	coyotes	flacos	y	envenenaran
a	 unos	 cuantos	 turistas.	 Eso	 no	 tuvo	 importancia.	 Los	 revoltosos	 y	 la	 pandillita,
quienes	 quiera	 que	 hayan	 sido,	 sólo	 hicieron	 el	 trabajo	 de	 la	 policía	 federal,	 sin
saberlo.	Por	sí	solos,	 los	pobrecitos	no	hubieran	logrado	envenenar	ni	a	un	loro.	Lo
importante	es	que	con	el	pretexto	de	restablecer	el	orden	la	fuerza	armada	entró	y	se
aprovechó	para	acabar	con	todos:	rebeldes	y	autoridades	locales.

—Brillante	 táctica!,	 resopló	 el	 inefable	 tío	 Homero.	 Nadie	 sabe	 para	 quién
trabaja,	 como	 dijese	 en	 los	 marmóreos	 recintos	 de	 la	 OIT	 en	 Ginebra	 el	 denodado
conductor	obrero	don	Fidel	Velázquez.	El	gobierno	central,	una	vez	más,	acabó	con
los	caciques	locales	y	el	ministro	Robles	Chacón,	a	quien	dirijo	todos	mis	respetos,
prácticamente	 acabó	 con	 su	 rival	 el	ministro	Ulises	López,	 hasta	 ahora	muy	de	mi
consideración.	Pero	como	dijo	don	Bernardino	Gutiérrez,	primer	callista	del	estado	de
Guerrero,	 a	 cada	 rato	 hay	que	 chuparse	 el	 dedo	y	 sacarlo	 por	 la	 ventana	 a	 ver	 por
dónde	sopla	el	aire!

Pero	 el	 grano	 final	 era	 éste:	 nuestro	 gobierno	 es	 tan	 pero	 tan	 benévolamente
chingón	que	no	informó	a	nadie	de	nada.

Acapulco	 ha	 desaparecido	 del	 mapa	 y	 no	 hay	 información	 sobre	 el	 hecho.	 O
como	celebradamente	dijese	en	tiempos	mejores	el	señor	ministro	Ulises	López:	—La
información	es	el	poder.	La	no	información	es	más	poder.
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Eso	es	todo:	si	alguien	quiere	saber,	no	se	le	contesta.
Si	 en	 Nueva	 York	 la	 CBS	 hace	 un	 programa	 de	 televisión	 titulado	 WHATEVER

HAPPENED	TO	BEAUTIFUL	ACAPULCO?,	nadie	lo	va	a	ver	en	México.
Aquí	el	que	tiene	preguntas	ya	sabe	que	va	a	quedarse	sin	contestaciones.	Nadie

perseverará:	después	de	todo,	hay	algo	reconfortante	(aunque	nos	cueste	admitirlo)	en
saber	 que	 una	 cosa	 ya	 no	 es	 o	 ya	 no	 está	 donde	 estuvo	 o	 donde	 fue.	 Igual	 que	 en
nuestras	 conciencias	colectivas,	 la	desaparición	 sin	explicaciones	es	una	manera	de
aligerar	 la	 conciencia	 individual.	 Ya	 no	 tenemos	 que	 hacernos	 cargo	 del	 canarito
Ruperto,	la	achacosa	tía	Doloritas	o	el	asoleado	puerto	de	Acapulco.	Bravo!

—Y	 como	 nadie	 sino	 ustedes	 y	 yo,	 ay!,	 ni	 siquiera	 el	 fiel	 Tomasito	 muerto
cumpliendo	su	deber	contra	rufianesca	turba,	nadie,	para	no	hablar	del	canario	o	de	la
tía,	sobrevivió	a	la	catástrofe	acapulqueña,	pues	aquí	estoy	yo	esta	radiante	mañana
mixteca,	 como	 entonase	 en	 fugaz	 visita	 el	 bardo	 colombiano	 León	 de	 Grieff,
autorizado	para	decirles	que	si	se	callan	la	boca	sobre	lo	que	saben	o	adivinan	de	este
asunto,	pueden	regresar	 tranquilamente	a	 la	ciudad	de	México	conmigo,	asumiendo
los	tres,	sobra	decirlo,	un	bajo	perfil	de	notoriedad,	actividad	y	presencia,	como	dijese
el	 senador	 don	 Patricio	 Moynihan	 cuando	 —la	 Irlanda	 en	 manos	 de	 Lútero—
prestaba	 sus	 servicios	 como	 coordinador	 social	 en	 la	 Caza,	 Blanca?,	 del	 señor
presidente	Dickson	Danger,	antes	del	guaterlú	del	guatergate!

Tomó	aire	y	miró	con	alegre	desconcierto	a	sus	sobrinos.	Suspiró	y	prendió	una
veladora	a	San	Antonio.

—Pero	 por	 qué	 tan	 cariacontecidos,	 sobrinos?,	 dijo	 dándoles	 la	 espalda.	Miren
que	 parecen	 que	 han	 visto	 un	 fantasma!	 Ale,	 olvidemos	 rencores,	 recuerden	 su
promesa	 de	 alojarme	 mientras	 pasa	 un	 tiempo	 conveniente	 para	 que	 mis	 méritos
vuelvan	 a	 brillar	 por	 sobre	 mis	 posibles	 defectos,	 piensen	 que	 ese	 soñado	 paraíso
tropical,	Acapulco,	donde	tan	bien	la	pasamos,	no	ha	desaparecido,	sino	que	volverá	a
su	esplendor	antiguo	pero	ahora	en	beneficio	del	gobierno	federal	y	no	de	una	mafia
de	 caciques	 locales,	 y	 que,	 como	 a	 ustedes	 les	 consta	 por	 haber	 permanecido	 allí
cerca	de	dos	meses,	mi	Fuerte	Zinderneuf	tropical	ni	fue	ni	será	afectado	por	turbas
de	damnificados,	huestes	de	sardos	o	pandillitas	de	cadeneros	del	D.	F.;	de	manera
que	arriba	y	adelante	como	dijese	con	satinada	voz	y	opulentos	perfiles	la	cantante	de
ébano,	Dionne	Warwick,	al	abordar	un	L1011	de	la	TWA.	No	pierdan	la	serenidad!

En	 ese	 momento	 se	 reincorporó	 a	 ellos	 don	 Fernando	 Benítez,	 cerrándose	 el
zipper	del	pantalón,	pescando	la	palabra	final	de	don	Homero	Fagoaga	y	mirando	las
caras	grises	de	Ángel	y	Ángeles,	para	decir:

—No	 sé	 qué	 les	 dijo	 el	miserable	 gordales,	 pero	 ustedes	 no	 se	 dejen	 engatusar
más	por	el	canto	de	las	sirenas.

—La	 Serena,	 respondió	 ecuánime	 Homero,	 es	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 de
Coquimbo,	como	moderadamente	afirmase	don	Miguel	Cruchaga	y	Tocornal.

—La	Sirena!
—La	Serena!
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—Lazareno!
—Lazarillo!
—Nazareno!
—La	cerilla!
—La	ciruela!
—El	ciruelo!
—El	sir	huelo?
—No,	el	sir	Welles!
—Orson	Hueles?
—All’s	hueles	that	ends	hueles!
—Como	dijese	en	waterlunática	ocasión	el	Duque	de	Huelington.
—Huele	tu	waterlú?
—Huele	tu	watergate!
—Watermock!
—Tostadas	de	patas!
—Eddy	Pies!
—Eddy	Poe!
—Oddy	Shoes!
—Las	Sirenas!
—Las	Serenas!
En	éstas	y	otras	sabrosas	razones	pasaron	el	tiempo	los	tíos	Homero	y	Fernando

mientras	nuestro	Van	Gogh	rodaba	fuera	de	Guerrero	y	rumbo	a	(lo	habéis	adivinado)
la	otrora	 región	más	 transparente,	 ciudad	de	 los	palacios	y	maravilla	 soñada	en	 las
historias	de	Amadís.

Pero	ella	será	la	materia	de	mi	siguiente	capítulo.
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Sexto:

EL	HUEVO	DE	COLÓN

Todo	es	flujo	perpetuo.	El	espectáculo	del
universo	no	ofrece	sino	una	geometría	pasajera,
un	orden	momentáneo.

DENIS	DIDEROT
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1.	CIUDAD	POTEMKIN

LA	 CIUDAD	 es	 la	 poesía	 de	 la	 pasión	 y	 el	 movimiento;	 la	 quietud	 es	 parte	 de	 esa
poesía;	es	rara;	es	definitiva;	su	temor	es	la	muerte	disfrazada.

Mi	padre	compuso	estas	frases	en	su	cabeza	al	darse	cuenta	de	que	regresaba	por
segunda	vez	en	su	vida	a	la	capital	que	sólo	había	abandonado	en	dos	ocasiones:	para
encontrar	a	un	país	en	Oaxaca;	para	perderlo	en	Acapulco.	La	otra	vez	se	alejó	de	la
provincia	con	dos	 temores;	 el	de	no	encontrar	nada	en	 su	 lugar	cuando	 regresara	a
buscarlo;	y	el	de	encontrar	demasiado	 fácilmente	a	otra	mujer	en	vez	de	Águeda	o
esas	sombras	de	Águeda	que	eran	sus	primas	de	invisibles	hombros	y	pelo	de	enigma:
las	 “institutrices	 de	 su	 corazón”	 a	 las	 que	 desterró	 de	 su	 vida	 al	 cruzar	 con	 ellas
miradas	en	las	que	las	imaginó	a	todas	marchitas,	locas	o	muertas.

Ángeles	mi	madre	va	dormida	sobre	el	hombro	de	mi	padre	mientras	él	libra	una
curva	 tras	 otra	 en	 el	 viejo	 camino	 abandonado,	 de	 Apango	 a	México.	 Pero	 yo	 no
duermo:	 mis	 ojos,	 saben	 ustedes,	 están	 abiertos	 todo	 el	 tiempo;	 mi	 mirada	 es
transparente	dentro	de	la	opacidad	del	vientre	materno;	mis	ojos	aún	sin	velo	leen	las
palabras	 de	 mi	 padre:	 esto	 sólo	 lo	 sabemos	 los	 recién	 concebidos;	 después	 lo
olvidamos	 nosotros	 mismos;	 pero	 ahora	 estamos	 demasiado	 cerca	 del	 origen:	 el
placer	y	el	dolor	de	la	primera	expulsión	acarreando	la	larga	cadena	de	la	información
genética.	 Qué	 son	 los	 pensamientos	 de	 mi	 padre	 mientras	 atiende	 los	 avisos
despintados	CURVA	PELIGROSA	A	 200	METROS	 junto	 a	 esta	mi	DNA	 que	 se	 pierde	 en	 la
noche	de	los	siglos	aztecas	y	andaluces,	rayados	de	morisco	y	hebreo!	Bueno:	como
la	 lengua	 del	 tío	 Homero	 que	 viene	 dormido	 allí	 al	 fondo	 de	 la	 camioneta	 de
propaganda	del	PRI!

Por	 eso	 estoy	 en	 condiciones	 de	 informarte,	 Elector,	 que	 mientras	 maneja,	 mi
padre	mira	las	señales	pero	también	a	la	cabeza	recostada	de	mi	madre,	a	su	cabellera
partida	por	la	mitad	y	el	anuncio	de	espectral	blancura	que	se	adivina	en	la	raya	de	la
misma	 y	 sabe	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 se	 equivocó	 por	 lo	 que	 hace	 a	 la	 segunda
inquietud;	 hay	 mujeres	 que	 son	 vistas	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 y	 otras	 que	 son
descubiertas	poco	a	poco;	Ángeles	era	de	éstas:	nunca	acababa	de	encontrarla;	no	era
la	mujer	López	Velardiana,	ni	Águeda	ni	sus	primas	enlutadas:	Ángeles	era	moderna,
intelectual,	 independiente	 y	 de	 izquierda:	 pero	 como	 a	 aquéllas,	 nunca	 acababa	 de
encontrarla,	y	en	este	movimiento	en	el	cual	él	sabía	dónde	estaban	las	cosas	(Águeda
en	la	iglesia	de	San	Cosme	y	San	Damián,	Ángeles	en	el	parque	de	la	Alameda)	pero
las	 cosas	 se	 transformaban,	 se	 evadían,	 reaparecían	 enriquecidas,	 entregaban	 sus
frutos	dorados	y	volvían	a	escapársele	con	la	esperanza	aunque	sin	la	certeza	de	un
regreso,	 él	 quería	 encontrar	 la	 armonía	 de	 esa	 contradicción	 que	 mordisqueaba	 la
manzana	de	 su	vida:	 ser	 conservador	mexicano	moderno.	Así,	 encontrar	 a	Ángeles
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sin	 acabar	 de	 encontrarla	 nunca	 fue	 como	 regresar	 a	 un	 lugar,	 recobrarlo	 allí,
reconfortante,	 pero	 saber	 que	 no	 acababa	 de	 conocerlo	 o	 entenderlo.	 Éste,	 se	 dijo
entonces	Ángel	Palomar	mi	padre,	era	el	secreto	de	su	alma.

Y	 ella,	 dormida,	 cariñosa,	 violada,	 violados	 los	 dos	 por	 Matamoros	 Moreno,
físicamente	violados,	inmediatamente	abusados,	no	de	lejos,	por	la	lana	y	el	poder,	ni
emblemáticamente,	 como	 por	 el	 pobre	 tío	 Homero	 ahora	 despierto	 que	 discutía
interminablemente	con	el	tío	Fernando	en	la	parte	de	atrás	de	la	vagoneta	con	un	solo
altavoz	en	la	capota	expropiada	por	los	lugareños	indios	de	Malinaltzin	a	los	jerarcas
del	PRI	local;	y	ella?	Conocía	todos	los	secretos	de	él,	los	entendía,	los	acallaba	para
no	romper	la	armonía?	El	idilio	del	encuentro,	la	sorpresa	secreta:

—No	pude	dormir	toda	la	noche,	de	pura	excitación,	al	conocerte/
—Y	yo	chata?	Yo	también	estuve	allí,	recuerdas/
Y	ella?	antes	de	ella,	antes	de	Águeda,	las	mujeres	le	llegaron	siempre	a	mi	padre,

lo	buscaron	a	él,	él	no	las	buscó:	pero	ellas	eran	parte	de	la	lata	citadina,	también	eran
gorronas,	paracaidistas,	chinches:	el	problema,	al	rato,	era	siempre	cómo	deshacerse
de	 ellas;	 él	 sólo	 buscó	 a	 dos	mujeres	 en	 su	 vida.	Ángeles	 dormida	 ahora	 sobre	 su
hombro	 derecho,	 olorosa	 a	 tierra	 y	 resina;	 Águeda	 dormida	 sobre	 su	 hombro
izquierdo,	como	si	entrara	por	la	ventanilla	abierta	con	olor	de	polvo	e	incienso.	Se
preguntó	si	sabían	que	la	feroz	promiscuidad	de	este	hombre	que	las	buscaba	a	ellas
tan	 monogámicamente	 estaba	 sólo	 en	 receso,	 era	 como	 una	 infección	 latente,	 un
herpes	moral	que	le	hacía	confundir	el	desorden	económico	y	político	de	México	con
el	 relajo	 amoroso:	 cuánto	 podía	 durar	 la	 contradicción	 entre	 el	 relajo	 social	 y	 la
fidelidad	erótica?

Cerró	 los	 ojos,	 peligrosamente,	 un	 instante,	 para	 oler	mejor	 la	 cabellera	 de	mi
madre	y	rogó	que	nunca	acabara	de	conocerla;	que	no	hubiese	un	tercer	deseo	en	su
vida:	 nunca	 más	 otra	 vez	 la	 tentación	 de	 incluir	 la	 vida	 erótica	 en	 el	 desorden
colectivo	del	cual	era	víctima	y	al	cual	quería	juzgar	y	dañar	por	eso.	Pero	mi	madre
Ángeles	tenía	su	propio	sueño,	desconocido	por	mi	padre.	Él	la	encontró	en	un	jardín
en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 de	México.	 Ella	 soñaba	 en	 la	 carretera	 que	 nunca	 había
salido	 de	 los	 jardines;	 como	 en	 algunos	 viejísimos	 libros	 ilustrados	 de	 infancias
decimonónicas	que	había	visto	en	casa	de	los	abuelos	de	Ángel,	la	niña	curiosa	abría
la	ventana	de	su	cabaña	para	ver	el	bosque	y	salir	a	él	pero	el	bosque	tenía	otra	puerta
a	un	jardín	y	éste	una	puerta	a	otro	parque	y	el	parque	a	una	selva	y	la	selva	al	mar
que	era	el	jardín	más	mutante	de	todos.	Él	creía	que	la	encontró	en	un	parque.	Pero	no
sabía	que	ella	había	vivido	siempre	en	los	parques.	Y	que	era	una	ilusión	creer	que
podía	encontrarla	en	otro	 lugar.	Mi	madre	no	acaba	de	ser	encontrada	por	mi	padre
porque	el	jardín	donde	ella	vive	no	acaba	de	ser	explorado	por	él;	pero	él	no	lo	sabe
aún.	Las	puertas	de	ese	libro	de	cuentos	podían	ser	como	la	cerradura	de	la	recámara
de	las	tías	Capitolina	y	Farnesia.
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ELLA	 DESPERTÓ	 cuando	 pasaron	 sobre	 el	 río	 Atoyac	 en	 Acatlán	 y	 una	 barrera	 los
obligó	a	desviarse	inútilmente	a	Puebla,	evitando,	por	quién	sabe	qué	motivo,	el	paso
por	Cuernavaca.	Ella	abrió	los	ojos	y	vio	las	señales	inapelables	y	elementales	de	la
vida:	las	lavanderas	arrodilladas	junto	al	río	(las	mujeres	de	rodillas	para	entrar	a	la
iglesia,	 para	 amasar	 las	 tortillas,	 para	 prepararse	 a	 parir),	 un	niño	orinando	 risueño
desde	el	puente,	un	hombre	enojado	arreando	a	un	burro	burlón	 (la	paciencia	 es	 la
ironía	del	burro),	la	procesión	blanca	del	entierro	de	otro	niño:	un	alfarero	abstraído
dándole	vueltas	al	torno	como	Dios	le	dio	una	sola	vuelta	al	trompo	del	mundo.

Luego	los	primeros	muros	pintados	en	las	orillas	del	desierto:

DIOS	PROGRESA?

La	vagoneta	mutilada	rodó	como	un	huizache	más	entre	los	magueyes	y	las	yucas	del
desierto	 alto,	 atesorando	 agua,	 como	 si	 supieran	 lo	 que	 les	 esperaba	 apenas	 se
zambullera	el	automóvil	en	el	súbito	hoyo	negro	que	parecía	tragarse	todo	lo	que	le
rodeaba,	 en	 este	 caso	 la	 fila	 de	 autos	 detenidos	 y	 la	 multitud	 de	 personas	 a	 pie,
algunas	 descalzas,	 otras	 con	 guaraches,	 todas	 pobres	 y	 finas,	 con	 el	 hueso
aristocrático	de	la	miseria	rompiéndoles	la	cara	y	los	brazos	y	los	tobillos:	agolpados
los	autos	y	los	peregrinos	que	querían	entrar	a	la	ciudad	de	México	a	través	del	ojo	de
la	aguja	de	una	auténtica	Taco	Curtain,	nada	metafórica,	dijo	don	Fernando	Benítez,
sino	 que	 circundaba	 efectivamente	 al	 Distrito	 Federal,	 cincuenta	 kilómetros	 a	 la
redonda	 de	 la	 ciudad	 capital,	 con	 ingresos	 estratégicos	 desde	 Texmelucan,
Zumpango,	Angangueo	y	Malinalco:	pero	éste	se	encuentra	cerrado	porque	el	hijo	de
un	gobernador	o	de	un	alcalde	—ya	ni	quién	se	acuerde—	se	apropió	por	sus	pistolas
todas	 las	 tierras	 adyacentes	 a	 la	nueva	carretera	de	Yautepec	 a	Cuernavaca	y	nadie
sabe	 si	 prosperó	 la	 denuncia	 de	 los	 ejidatarios	 expropiados	 sin	 ver	 un	 mísero
endopeso,	o	si	la	carretera	está	siendo	construida	o	si	el	hijo	del	gobernador	o	alcalde
la	mandó	cerrar	para	siempre	y	a	ver	quién	se	atreve:	quién	sabe?,	quién	sabe?,	quién
sabe?,	y	nosotros	cómo	vamos	a	pasar	 la	 inspección	de	 la	Cortina	de	Tortilla	sobre
todo	ahora	que	se	nos	adelanta	un	poderoso	camión	Leyland	de	dieciocho	ruedas	y
catorce	pies	de	alto	y	el	chofer	mira	con	ferocidad	por	 la	ventanilla	a	mi	padre	que
conduce	el	Van	Gogh,	retándolo	a	ganarle	la	carrera	a	la	larga	fila	de	vehículos	que	ya
se	 insinúa	a	 la	vuelta	de	 la	curva,	sin	 importar	que	en	sentido	contrario	se	desplaza
velozmente	otra	armada	de	desvencijados	camiones	de	pasajeros.	Mi	madre	despierta
instintivamente	en	ese	momento	y	mira	junto	con	mi	padre	al	chofer	del	camión,	un
albino	abrupto	de	unos	veinticuatro	años,	vestido	de	cuero	con	guantes	tachonados	de
acero	que	 se	pueden	ver	 ferozmente	prendidos	al	volante	gigantesco.	El	albino	nos
mira	 ferozmente	negros	(dicen	ellos)	a	 través	de	 los	anteojos	wraparound,	como	de
cantante	 ciego	 (felicianos,	 rayos	 charlies,	 wonderglasses):	 lo	 feroz	 son	 las	 cejas
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blancas,	altas,	curvas,	mefistofélicas.	Ven	mis	padres	las	estampas	de	la	Virgen	y	de
la	Señora	Thatcher	y	de	Mamadoc	y	de	una	dama	desconocida	rodeadas	de	veladoras
dentro	del	camión	y	afuera	las	luces	de	sinfonola	que	se	prenden	y	se	apagan,	y	un
faro	giratorio	en	el	techo,	arrojando	más	luces	multicolores.

—Déjalo	 pasar,	 dice	mi	madre,	 a	 los	 camioneros	 no	 les	 importa	 quién	 eres,	 si
mueres	o	vives.	En	mi	pueblo…

No	 dice	 más;	 el	 camión	 se	 adelantó	 a	 nosotros	 con	 ruidosa	 insolencia.	 Tenía
derecho	 a	 todo	 y	 lo	 demostraba	 con	 la	 puerta	 trasera	 abierta	 sobre	 el	 interior
refrigerado,	 donde	 los	 cadáveres	 de	 las	 reses	 se	 columpiaban	 desde	 los	 garfios
ensangrentados;	 frescas	 carroñas	 de	 vacas	 y	 terneras,	 cabezas	 y	 patas	 de	 puerco,
gelatinas	 temblorosas,	 sesos	 e	 hígados,	 riñones	 y	 cabezas	 de	 borrego,	 criadillas	 y
salchichas,	 lomos	 y	 pechugas,	 la	 armada	 del	 albino	 se	 adelanta	 a	 nuestro	 van,
ahogando	la	exclamación	feliz	del	tío	Fernando:	—Un	Soutine!,	ahogándonos	a	todos
con	 la	 prepotencia	 de	 su	misión:	 ellos	 iban	 a	 alimentar	 a	 la	monstruosa	 ciudad	 de
treinta	 millones	 de	 gentes:	 nosotros	 íbamos	 a	 ser,	 con	 suerte,	 alimentados	 y	 si
andábamos	en	carretera,	era	porque	no	teníamos	más	remedio:	primero	los	caminos
fueron	 abandonados	 cuando	 costaba	diez	pesos	 ir	 de	México	 a	Acapulco	 en	 avión,
pero	luego	los	aviones	destartalados	dejaron	de	funcionar,	desprovistos	de	repuestos	y
de	inspección	adecuada,	aeropuertos	sin	radar,	retraso	colonial,	menos	que	Botswana,
gimió	don	Homero!

La	 armada	 camionera	 pasó	 riéndose,	 mentándonos	 la	 madre,	 con	 sus	 puertas
abiertas	 y	 sus	 tasajeadores	 colgando	 de	 ellas	 para	 dejarnos	 ver	 lo	 que	 eran,	 lo	 que
traían,	por	qué	merecían	rebasarnos	en	la	carretera	y	exponernos	a	la	muerte	y	entrar
antes	que	nosotros	a	Mug	Sicko	Sity,	ellos	cargaban	la	muerte	roja	y	helada	para	darle
vida	a	 la	vida	pálida	y	sofocada	de	 la	capital;	ellos	eran	 los	choferes	 foráneos,	una
raza	 aparte,	 una	 nación	 dentro	 de	 la	 nación,	 con	 el	 poder	 para	matar	 de	 hambre	 y
comunicarse	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 escuálido	 e	 incomunicado	 territorio	 de	 la
suave	patria.	Una	calcomanía	pegada	al	guardafangos	proclamaba:	LOS	CAMIONEROS

CON	LA	VIRGEN.
Su	 cargamento	 sería	 nuestra	 vida:	 los	 dejamos	 pasar	 y	 salvarse	 por	 un	 pelo	 de

estrellarse	 contra	 el	Flecha	Roja	que	venía	 en	 sentido	 contrario	y	 esperamos	 turno,
exhaustos,	 detenidos,	 avanzando	 metro	 a	 metro,	 para	 tener	 el	 privilegio	 de
reintroducirnos	en	el	D.	F.	por	carretera	sin	que	el	tío	Homero	—hubiera	sido	lo	más
sencillo—	saque	su	credencial	del	PRI	y	ahora	no	puede	porque	tiene	que	mantenerse
de	bajo	perfil	 un	 tiempecito,	 y	 el	 tío	Fernando	no	puede	 apelar	 al	 señor	presidente
Jesús	María	y	José	Paredes	sin	echar	de	cabeza	al	tío	Hache	y	nosotros	mejor	que	no
se	sepa	de	dónde	venimos	ni	qué	hicimos	en	Kafkapulco	hace	ya	me	parece	un	siglo:
el	tiempo	vuela,	el	tiempo	huelga,	el	tiempo	es	moscas:	time	flies!

—Eheu,	eheu,	fugaces!,	suspiró	el	ubérrimo	don	Homero	Fagoaga	como	si	leyera
mis	 pensamientos	 intrauterinos.	 Mis	 padres	 voltearon	 a	 ver	 a	 los	 dos	 tíos:	 don
Fernando	se	había	llevado	las	manos	a	la	cabeza	y	murmuraba	entornando	los	ojos:
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—Dios	mío,	Dios	mío!,	 de	 los	parientes,	 líbranos,	 señor!	Qué	pesadilla!	Esto	 es	 el
colmo!

Homero	Fagoaga	lucía	dos	trenzas	de	lustroso	azabache	entretejidas	con	listones
tricolores;	había	rasurado	su	bigote	de	mosca	(flies	time)	y	chapeteado	sus	mejillas,
polveado	su	frente,	embarrado	de	carmín	sus	labios	y	resucitado	su	mortecina	mirada
con	apoyos	de	Maybeline;	no	necesitó	polvear,	en	cambio,	la	blancura	lechosa	de	sus
pechugas	y	sus	brazos	desnudos	dada	la	brevedad	de	su	blusa	bordada	de	claveles	y
rosas,	aunque	sí	debió	fajarse	bien	el	rebozo	colorado	en	la	cintura	y,	ahora,	calzarse
con	dificultad	los	zapatitos	de	raso	colorado	y	espolvorearse	la	chaquira	de	la	ancha
falda	del	traje	de	china	poblana:

—No	me	miren	así,	sobrinitos;	esta	mañana,	curioso	que	soy,	anduve	escarbando
entre	 los	 arcones	 y	 armarios	 de	 la	 sacristía	 de	Malinaltzin;	 no	 encontré	 ni	 alba	 ni
corpiño	ni	estola;	en	cambio,	hallé	este	traje	orgullosamente	nacional.	Vayan	ustedes
a	saber	por	qué;	 imaginen	 lo	que	quieran;	yo	repito	 las	célebres	palabras	del	otrora
cronista	 de	 esta	 magnífica	 ciudad	 que	 nos	 veda	 su	 ingreso,	 don	 Salvador	 Novo,
cuando	fuese	descubierto	por	un	fotógrafo	de	prensa	ante	su	tocador:	—I	feel	pretty
and	witty	and	gay.

Entonó	una	canción	de	Amor	 sin	 barreras	 y	descendió	 con	delicado	paso	de	 la
Van	Gogh	para	enfrentarse	al	cuico	malencarado	aunque	bienarmado	que	se	acercó	a
interrogarnos.	Espolvoreó	aún	más	las	chaquiras	de	la	falda	que	en	el	tío	Homero	no
necesitaba	 de	 miriñaque	 alguno	 para	 verse	 ampona:	 la	 amplitud	 de	 las	 caderas
homéricas	era	tal	que	la	figura	de	lentejuela	del	águila	devorando	a	la	serpiente	sobre
un	nopal,	en	vez	de	caer	sin	gracia	y	flácidamente	de	la	cintura	al	piso,	volaba	casi,
acostada,	altanera,	sobre	las	nalgas	del	tío	Homero.

—Voy,	voy,	si	no	será	l’águila	acostada!,	exclamó	el	oficial	de	la	policía.	Homero
hizo	 a	 un	 lado,	 con	 un	 gesto	 airoso,	 la	 subametralladora	 del	 cuico,	 y	 le	 dijo
encendiendo	los	ojos	como	faroles:	—Ya	se	ve	que	le	da	gusto	verme,	señor	agente,
pero	no	lo	demuestre	así	tan	motivoso;	ande,	guárdese	su	pistolita!

—Tienen	pase?
—Pase?,	se	contoneó	Homero	con	las	manos	en	la	cintura:	—Pase	a	la	reina	del

jaripeo,	a	la	emperatriz	del	palenque,	a	Cuca	Lucas	que	ha	entrado	sin	pase	al	palacio
de	Buckingham	y	a	la	Casa	Blanca?

—Pero	es	que…
—Nada,	 nada,	 que	 el	 prestigio	 nacional	 se	 ha	 paseado	 por	 el	 mundo	 en	 mis

canciones,	joven:	ni	el	mundo	ni	el	amor	me	han	puesto	barreras;	a	poco	usted	sí?
—Pero	es	que	hay	que	saber	de	dónde	vienen.
—De	donde	vienen	mis	canciones,	dijo	cantarinamente	Homero,	y	a	donde	van

también,	a	loar	la	singularidad	y	belleza	de	la	patria!
—Tenemos	órdenes,	señorita.
—Señora,	señora.
—Señora	pues.
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—No	se	me	disminuya,	joven.	Arriba	las	armas.	Que	de	dónde	amigo	vengo?	De
un	ranchito	que	tengo,	más	abajo	del	trigal.

—Y	sus	acompañantes,	señora?
—Ay,	pero	dígalo	con	cariño!	Guapote!
—Señora:	la	ley…
—La	 ley,	 la	 ley,	 buen	 mozo!	 La	 credencial,	 la	 placa,	 las	 influencias,	 los

conocidos,	querrá	usted	decir!
El	 gendarme	 miró	 con	 tristeza	 y	 aprehensión	 los	 bigotes	 de	 aguacero	 y	 los

anteojos	 rotos	del	 tío	Fernando:	—Soy	 su	 apoderado,	dijo	 cerrando	 los	ojos	 el	 leal
Benítez.	Miró	con	sospecha	y	curiosidad	las	playeras	y	los	blujuanes	de	mis	padres:
—Somos	los	acompañantes	musicales	de	la	señora,	dijo	mi	padre;	yo	la	guitarra	y	la
señorita	el	violín.

—Bueno…
—No	dude,	señor	gendarme,	dijo	Homero	subiendo	a	la	vagoneta,	gracias	a	mí	se

conocen	las	glorias	de	México	en	el	mundo;	por	mí	solito	se	sabe	que	sólo	Veracruz
es	bello,	qué	lindo	es	Michoacán,	que	como	México	no	hay	dos,	que	qué	linda	está	la
mañana	 en	 que	 vengo	 a	 saludarte,	 que	 yo	 soy	 puro	 fronterizo,	 que	 viva	 mi	 gran
Ciudad	 Juárez,	que	viva	Chihuahua	y	mi	 linda	nación!,	que	Granada,	 tierra	 soñada
por	mí…

—Está	bien…
El	gendarme	cerró	la	puerta	tras	las	nalgas	de	don	Homero	y	el	águila	acostada,

reservándose	la	tentación	de	alargar	la	mano,	reprimiendo	el	acto	reflejo	de	disparar
la	ametralladora.

—Ay	qué	bonito	es	Taxco,	pueblito	lindo	de	faz	de	santo!	Toledo,	lentejuela	del
mundo	eres	tú!	Bonito	Montemorelos,	con	tu	lindo	naranjal,	ay	que	requeteque	chula
es	Puebla!

—Basta,	señora…
—Que	tilín,	tilín,	tilín,	repican	las	campanas	de	Medellín;	ay	Jalisco	no	te	rajes;

Querétaro,	rétaro,	rétaro,	qué	pasó	ya	me	voy…
—Eso	 mero	 les	 digo;	 basta	 de	 chingaderas,	 señora,	 lárguense	 que	 están

embotellando	la	entrada…
—De	Corralejo,	parece	un	espejo,	mi	lindo	Pénjamo…
—Deténgase,	señora!,	gritó	conmovido	el	policía.
—Ay	no	sobrinito,	mete	pedal…
—Señora,	 cantó	 el	 policía,	 que	 me	 sirvan	 las	 otras	 por	 Pénjamo,	 yo	 soy	 de

Pénjamo…
—Pedal	y	fibra,	Angelito!	Tenía	que	pasarnos	esto!
—Mamacita,	ésa	no	porque	me	hiere!
—Que	arranques,	te	digo,	baboso!
Oyó	llorando	la	voz	del	genízaro	—que	yo	parecía	de	Pénjamo,	me	dijo	una	de

Cuerámaro—	mientras	la	vagoneta	atravesaba	rauda	la	barrera	de	nopales,	pos	mire

www.lectulandia.com	-	Página	245



señora,	que	soy	de	Pénjamo,	y	entraba	al	mundo	de	cielo	ceniciento,	junto	al	antiguo
coto	 de	 caza	 de	Hernán	Cortés	 en	 el	 Peñón	 de	 los	Baños,	 ceñido	 por	 anuncios	 de
cerveza	 y	 lubricantes	 y	 cucarachicidas	 y	Ángel	 asomó	 la	 cara	 por	 la	 ventanilla	 en
busca	 de	 una	 pista	 para	 avanzar	 en	 medio	 de	 las	 tortugas	 carrasposas	 y	 Ángeles
empezó	a	toser:	sus	ojos	buscaron	en	vano	los	pájaros	del	aviario	de	Montezuma,	los
quetzales	 de	 plumas	 verdes,	 las	 águilas	 reales,	 los	 papagayos	 y	 los	 patos	 de	 buena
pluma,	 las	 huertas	 de	 flores	 y	 árboles	 olorosos,	 las	 albercas	 y	 estanques	 de	 agua
dulce,	 todo	 ello	 labrado	de	 cantería	 y	muy	 encalado,	 y	 en	 vez	 encontraron	 la	 serie
monumental	de	fachadas	unidimensionales	de	edificios	y	estatuas	y	cuerpos	de	agua
famosos	alineadas	a	la	entrada	de	la	ciudad	para	levantar	los	ánimos	del	viajero	has
llegado	 etcétera:	 El	 Arco	 de	 Triunfo	 y	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad,	 el	 Bósforo	 y	 el
Coliseo,	San	Basilio	y	 la	Giralda,	 la	Gran	Muralla	y	el	Taj	Mahal,	 el	Empire	State
Building	 y	 el	 Big	 Ben,	 la	 Galleria	 de	 Houston	 Texas	 y	 el	 Holiday	 Inn	 de
Disneylandia,	 el	 Sena	 y	 el	 Lago	 de	 Ginebra,	 alineados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en
sucesión	alucinante,	como	una	vasta	Aldea	Potemkin	levantada	en	el	pórtico	mismo
de	la	ciudad	de	México	para	facilitar	el	autoengaño	y	decirse:	—No	estamos	tan	mal;
estamos	a	la	altura	de;	bueno,	quién	sabe,	estamos	tan	bien	como;	bueno,	quién	dijo
que	 aquí	 no	 teníamos	 nuestra	 Galleria	 Shopping	Mall	 y	 nuestro	 Arco	 de	 Triunfo:
cómo	que	ésta	es	la	única	gran	metrópoli	sin	un	río	o	un	lago;	quién	se	atreve;	mal
mexicano,	malinchista,	en-vi-dioso…

Pero	 mirando	 esta	 alucinación,	 Ángel	 y	 Ángeles	 sabían	 (don	 Homero	 se
despintaba	 el	 maquillaje	 y	 se	 quitaba	 la	 peluca;	 don	 Fernando	 no	 creía	 en	 cuanto
miraba	a	través	de	sus	anteojos	rotos	por	la	gavilla	de	Matamoros	Moreno)	que	este
prólogo	de	cartón	unidimensional	a	la	ciudad	era	idéntico	a	la	ciudad	misma,	no	una
caricatura	sino	una	advertencia:	Ciudad	Potemkin,	País	Potemkin	en	el	que	el	señor
presidente	Jesús	María	y	José	Paredes	preside	un	gobierno	en	el	que	nada	de	lo	que	se
dice	 que	 se	 hace,	 se	 hizo	 o	 se	 hará:	 presas,	 centrales	 eléctricas,	 carreteras,
cooperativas	agrícolas:	nada,	sólo	anunciadas	y	prometidas,	puras	fachadas	y	el	Señor
Presidente	cumple	ritualmente	una	serie	de	actos	sin	contenido	que	son	la	sustancia
misma	de	los	noticieros	de	televisión:	el	Señor	Presidente	reparte	ritualmente	tierras
que	no	existen;	inaugura	monumentos	efímeros	como	estos	mismos	telones	pintados;
rinde	homenajes	a	héroes	inexistentes:	usted	ha	oído	hablar	de	don	Nazario	Naranjo,
héroe	de	la	batalla	del	Frigorífico	de	Coatzacoalcos?	de	la	niña	Malvina	Gardel	que
dio	su	vida	por	hermana	república	envuelta	en	celeste	bandera?	de	Alfredo	Mangino
que	 le	entregó	enterita	al	país	su	cuenta	de	banco	en	dólares	por	 la	suma	de	$1492
and	 00/100	USCY	 durante	 la	 crisis	 del	 ochenta	 y	 dos?	 del	 obrero	 petrolero	 Ramiro
Roldán	que	 le	 arrancó	 las	orejas	y	 le	 cortó	 los	dedos	 a	 su	 esposa	para	 entregar	 los
aretes	y	los	anillos	al	Fondo	de	Solidaridad	Nacional	para	pagar	la	deuda	externa?	del
Carcajeante	 Desconocido	 que	 se	murió	 de	 la	 risa	 ante	 todos	 estos	 actos,	 sentadito
frente	a	su	aparato	de	televisión	y	viendo	a	los	funcionarios	con	mansiones	rodeadas
de	muros	en	Connecticut	y	condominios	vecinos	al	Príncipe	de	Gales	y	Lady	Di	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	246



Trump	Tower	de	la	Quinta	Avenida	y	Partenones	sobre	el	mar	de	Zihuatanejo	recibir
los	ahorros	de	los	miserables	de	México?

El	Señor	Presidente	le	ha	declarado	la	guerra	a	naciones	ilusorias	y	ha	celebrado
fechas	 fantásticas.	Sabía	usted	que	hay	un	batallón	de	zacapoaxtlas	defendiendo	en
estos	momentos	el	honor	nacional	contra	las	arbitrariedades	e	injurias	del	dictador	de
la	vecina	república	de	Tinieblas?	Ignora	usted	que	los	experimentados	veteranos	del
Escuadrón	 201	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 han	 bombardeado,	 para	 que
escarmienten,	 a	 los	 orgullosos	 déspotas	 de	 la	 dictadura	 tropical	 de	Costaguana?	Se
nos	acabó	la	paciencia	de	la	No	Intervención,	faltaba	más!

Y	cómo	pudo	habérsele	pasado	a	usted,	compatriota,	la	celebración	del	Catorce	de
Agosto,	 efemérides	 de	 la	 identificación	 de	 México	 y	 Calcuta	 como	 Ciudades
Gemelas?	o	el	31	de	septiembre,	el	Día	de	la	Plus	Patria,	y	el	32	de	Febrero,	fecha	en
que	los	mexicanos	celebramos	el	Día	de	Con	Nosotros	No	Se	Puede:	o	tengan	su	Año
Bisiesto	 que	 Yo	 Tengo	 Mis	 Cinco	 Orgullosos	 Nemontemi!	 Don	 Homero	 va	 a
empezar	a	cantar	otra	vez	algún	horror	de	su	cosecha	patriótica,

Yo	soy	mexicano,	mi	tierra	es	bravía,
palabra	de	macho	que	no	hay	otra	tierra
más	linda	y	más	brava,	que	la	tierra	mía

pero	todos	(incluyendo	a	Homero)	huyen	de	Homero,	el	rápsoda	del	vinoso	esmog,
vuelan	 lejos	 de	 la	 vagoneta	 que	 tose	 como	 sus	 tripulantes,	 se	 levantan	 con	 sus
cámaras	 mentales	 en	 un	 enorme	 alejamiento	 para	 entrar	 de	 nuevo	 a	 la	 Metrópoli
Mexicana,	la	ciudad	más	poblada	del	mundo,	una	urbe	con	más	habitantes	que	toda
Centroamérica	junta,	con	más	chilangos	en	su	apretado	perímetro	que	argentinos	hay
entre	 Salta	 y	 Cabo	 Pena,	 o	 colombianos	 entre	 la	 isla	 de	 la	 Gorgona	 y	 el	 Arauca
vibrador,	o	venezolanos	entre	Punta	Gallinas	y	el	Pacarima!
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2.	EN	ALAS	DEL	DIABLO	COJUELO

LA	VERDAD	 es	que	 la	ciudad	más	grande	del	mundo,	 la	ciudad	a	 la	que	entraron	en
ondas	y	tremores	sucesivos	los	aztecas	sin	rostro	en	1325,	los	españoles	disfrazados
de	dioses	en	1519,	los	gringos	con	las	caras	lavadas	del	protestantismo	en	1847	y	los
franceses,	 austriacos,	 húngaros,	 bohemios,	 alemanes	 y	 lombardos	 con	 el	 rostro
prognata	de	los	Habsburgos	en	1862,	la	ciudad	del	sacerdote	Tenoch,	el	conquistador
Cortés,	 el	 general	 Scott	 y	 el	 emperador	 Maximiliano	 merece	 siempre	 una
espectacular	entrada:	mis	tíos	Homero	y	Fernando,	mis	padres	Ángel	y	Ángeles	y	yo
mero	 petatero	 Cristobalero	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 imitar	 al	 primerísimo
narrador	de	todas	las	cosas,	al	primer	curioso,	al	demonio	cojitranco	que	todavía	tiene
la	memoria	 de	 sus	 alas,	 meros	muñones,	 es	 cierto,	 pero	 que	 se	 levantan	 en	 vuelo
acicateados	por	la	virtud	que	Dios	ignora	y	que	es	la	de	la	narración:	y	esta	tarde	de
nuestro	 regreso	 a	 la	 ciudad	de	México	 (bueno,	 yo	 vengo	por	 primera	 vez,	 pero	mi
memoria	genética	es	 sólo	el	nombre	científico	de	mi	 innato	 sentido	del	déjà-vu)	 se
escucha	particularmente	fuerte	el	gran	zumbido	de	la	creación,
el	his

s
s
s
s
s
s
s

interminable	 de	 la	 explosión	 original:	 la	 creación	 aún	 puede	 escucharse,	 digo,	 por
encima	 de	 la	 nata	 cenicienta	 de	 la	 ciudad,	 y	 nada	 de	 extraño	 tiene	 que	 hacia	 ella
tratemos	de	volar	todos,	mis	padres	prendidos	a	las	alas	mutiladas	del	diablo	cojuelo,
Homero	 vestido	 de	 china	 poblana	 y	 agarrado	 a	 la	 cola	 escarlata	 y	 puntiaguda	 del
demonio	volador,	Fernando	asido	a	la	pezuña	negra	y	rota	del	genio	de	la	narración,
yo	desorientado	pues	no	sé	si	sigo	nadando	en	el	océano	del	vientre	de	mi	madre	o	en
el	aire	corrupto	que	sin	embargo	es	mejor	que	el	hoyo	negro	de	donde	ascendemos,
salvándonos	de	la	sensación	de	hundirnos	en	un	pantano	fétido:	desde	arriba	vemos	a
millones	de	seres	agolpados	ante	la	entrada	de	la	Cortina	de	Taco,	vemos	las	fachadas
unidimensionales	 del	 prestigio,	 contra	 las	 que	 se	 estrellan	 las	 filas	 oscuras	 de
campesinos	 huyendo	 de	 la	 violencia,	 el	 crimen,	 el	 robo,	 la	 represión	 y	 la	 burla	 de
siglos:	nosotros	les	inventamos	la	ilusión	de	una	ciudad	de	oportunidades	y	ascensos,
una	ciudad	igual	a	sus	pantallas	de	televisión,	una	ciudad	de	gente	güerita	anunciando
cerveza,	 manejando	 Mustangs	 y	 hartándose	 en	 los	 supermercados	 antes	 de	 tomar
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merecidas	vacaciones	en	Las	Vegas	cortesía	de	Western	Airlines	y	Hoteles	Marriott:
ellos	 prefirieron	 la	 ilusión	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 campos	 yermos	 de	 su	 origen:	 quién
puede	 culparlos?:	 ahora	 quieren	 entrar	 a	 la	 ciudad	 tan	 yerma,	 tan	 violenta,	 tan
represiva	como	el	campo	que	dejaron	y	no	lo	saben	o	sí	lo	saben	(miramos	desde	el
aire	a	 la	ciudad	vestida	de	polvo)	y	 lo	siguen	prefiriendo	porque	al	menos	mientras
más	de	ellos	lleguen,	más	se	borrará	la	imagen	de	las	cervezas,	los	autos,	los	supers	y
las	vacaciones.

Nos	alejamos	agarrados	de	las	alas	y	la	cola	y	la	pata	del	único	ángel	interesado
en	 narrar	 una	 historia,	 el	 curioso	 ángel	 caído	 que	 sólo	 tiene	 su	 imaginación	 para
levantarse	de	nuevo	y	volamos	sobre	una	ciudad	cuyos	tejados	ahora	empieza,	fiel	a
su	tradición,	a	levantar:	los	techos	de	México	D.	F.	(agárrate	bien,	Cristobalito)	(tose,
escupe,	 se	 echa	 un	 gargajo	 el	 diablo	 cojuelo	 sobre	 la	 Zona	 Rosa	 que	 va	 a	 dar
precisamente	en	el	centro	de	un	plato	de	sopa	straciatella	en	un	restorán	del	pasaje	de
Génova	y	es	consumido	como	yema	de	huevo	flotante)	(escarba	el	aire	espeso	con	su
pezuña	libre	el	diablo	cojuelo;	don	Fernando	va	agarrado	de	la	otra	y	el	polvo	de	la
pezuña	cae	como	una	nieve	sin	temperatura	sobre	la	Colonia	Nueva	Anzures	y	todos
sacan	sus	arbolitos	de	Navidad):	PARA	VIGO	ME	VOY!

El	cojitranco	Luzbel	de	 la	narración	destapó	simultáneamente	 los	 techos	de	una
casa	en	Bosques	de	las	Lomas	y	de	otra	en	Santa	María	Camarones:	no	vimos	allí,	si
en	 realidad	 empleamos	 los	 ojos	 (y	 los	míos	 aún	 no	 tienen	 el	 velo	 del	 párpado)	 el
movimiento	 material	 o	 físico	 dentro	 de	 aquella	 mansión	 rodeada	 de	 bancos
nacionalizados	o	de	 esta	 choza	 atrapada	 entre	vías	de	 ferrocarril:	 allá	miramos	una
pareja	 abrazada	 desnuda	 pero	 la	 realidad	 no	 física	 era	 el	 deseo	 de	 suprimir	 la
diferencia	entre	los	dos	y	el	miedo	de	cada	uno	de	ellos	de	ser	cambiado,	de	cambiar;
aquí	 vimos	 otra	 pareja	 abrazada	 desnuda	 y	 su	miedo	 era	 permanecer	 dentro	 de	 la
choza	y	su	miedo	era	salir	de	ella:	prisioneros	adentro,	expulsados	afuera:	la	ciudad
de	México.

Subimos	tanto,	tan	alto,	que	mi	madre	tuvo	miedo	de	estrellarse	contra	la	cúpula
que	según	contó	el	tío	Hache	en	Aka	se	estaba	construyendo	para	repartirle	su	cuota
de	aire	puro	a	cada	habitante	igualitario	y	gritó	amedrentada	pero	el	tío	Homero	se	rió
en	 los	 cielos	 y	 de	 los	 cielos,	 la	 cúpula	 era	 una	mentira,	 una	 ilusión,	 otro	 placebo
gubernamental:	 bastaba	 decir	 que	 se	 estaba	 construyendo	 y	 anunciar	 otro	 día	 que
estaba	 concluida	 para	 que	 todos	 respiraran	 mejor:	 igual	 que	 una	 aspirina	 posando
como	 vitamina	 y	 éste	 es	 el	 jarabe	 de	 pico	 que	 a	 los	muertos	 resucita:	 no	 topamos
contra	el	arco	de	la	cúpula	entonces	inexistente,	pero	el	diablo	se	rió	de	lo	que	dijo
Homero	 y	 nos	 soltó,	 caímos	 tosiendo	 y	 escupiendo	 al	 hoyo	 negro	 que	 todo	 se	 lo
traga,	pasamos	como	bólidos	rasgando	las	capas	de	la	contaminación	(sólo	la	caída	de
Homero	fue	acojinada	por	sus	faldas	amponas),	vimos	de	lejos	la	atracción	turística
de	un	bulldozer	a	medio	enterrar	entre	un	 lago	de	cemento	 junto	a	unas	mansiones
abandonadas	de	prisa	recorridas	por	perros	aullantes,	nos	raspamos	las	narices	contra
extravagantes	 slogans	 del	 pasado	 despintándose	 en	 muros	 más	 eternos	 que	 las
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palabras:

LA	SOLUCIÓN	S
O
M
O
S	todo

s
miúnicareligiónesméxico

y	pasamos	como	chiflón	sobre	los	miles	de	agolpados	a	los	que	no	dejaban	entrar	y
perdimos	 la	 visión	 global	 de	 la	 ciudad	 cerrada,	 la	 concentración	 de	 la	 riqueza,	 la
migración,	 el	 desempleo;	 la	 capital	 del	 subdesarrollo:	 Ahí	 les	 voy!	 y	 cuando
distinguimos	las	nobles	cúpulas,	éstas	sí	verdaderas	y	sólidas,	de	San	Juan	de	Dios	y
de	 la	 Santa	 Veracruz	 frente	 a	 la	 Alameda	 donde	mis	 padres	 se	 conocieron,	 yo	 ya
conocí,	si	no	mi	destino,	al	menos	mi	vocación:

intentaré	descifrar	el	perenne	misterio	de	los	nombres
lucharé	sin	descanso	contra	lo	desconocido
mezclaré	con	irreverencia	los	lenguajes
interrogaré,	hablaré	de	tú,	imaginaré,	concluiré	sólo	para	abrir
una	nueva	página

llamaré	y	contestaré	sin	tregua
ofreceré	al	mundo	y	a	la	gente	otra	imagen	de	sí	mismos
me	transformaré	siendo	el	mismo:

CRISTÓBAL	NONATO
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3.	EL	TIEMPO

PASA	EL	TIEMPO:	apenas	levantó	el	eterno	diablo	cojuelo	los	techos	de	la	casa	de	mis
padres	 en	 Tlalpan	 y	 nos	 dejó	 caer	 a	 todos	 dentro	 de	 sus	 aposentos	 (todos:	 el	 tío
Homero	 vestido	 de	 china	 poblana;	 el	 tío	 Fernando	 con	 su	 manga	 de	 agua	 y	 sus
anteojos	rotos;	mis	padres	de	playera	y	blujuanes	y	yo	Cristóbal	dentro	de	mi	señora
madre	doña	Ángeles	Palomar)	todos	sentimos	que	el	tiempo	era	distinto:	estábamos
dentro	de	 la	 ciudad	capital	de	 la	República	Mexicana	donde	por	definición	 todo	es
más	veloz,	sobre	todo	el	tiempo:	el	tiempo	vuela,	se	nos	va:	pero	al	mismo	tiempo	el
tiempo	pesa,	se	arrastra,	porque	como	le	dice	mi	papá	a	mi	mamá,	quién	nos	manda
ser	modernos:	antes	el	tiempo	no	era	nuestro,	era	providencial;	insistimos	en	hacerlo
nuestro	 para	 decir	 que	 la	 historia	 es	 obra	 del	 hombre:	 y	mi	madre	 admite	 con	 una
mezcla	 de	 orgullo	 y	 responsabilidad	 fatales,	 que	 entonces	 tenemos	 que	 hacernos
responsables	del	tiempo,	del	pasado	y	del	porvenir,	porque	ya	no	hay	providencia	que
le	haga	de	nana	a	los	tiempos:	ahora	son	responsabilidad	nuestra:	mantener	el	pasado;
inventar	el	futuro:

—Pero	sólo	aquí,	hoy,	en	el	presente,	sólo	aquí	recordamos	el	pasado,	sólo	aquí
deseamos	el	porvenir,	le	dice	mi	madre	a	mi	padre	acariciándole	la	mejilla	la	noche
del	regreso	a	la	ciudad;	limpiándose	de	la	basura	del	camino,	así	de	sencillo,	gozando
como	ellos	gozan	(para	mi	recuperada	felicidad),	sin	aceptar	que	algo	se	rompió	en	el
camino	 de	 Malinaltzin	 y	 ahora	 ella	 va	 a	 esperar	 hasta	 después	 del	 amor	 para
informarle	a	él:

—Ya	estoy	segura.
Han	pasado	seis	semanas	desde	mi	concepción;	 la	menstruación	se	ha	retrasado

más	de	cuatro	semanas	y	yo	ya	floto	en	todo	mi	esplendor	de	media	pulgada	de	largo,
convencido,	 iluso	 de	mí,	 de	 que	 sigo	 en	 el	 océano	 dador	 de	 vida	 y	 origen	 de	 los
dioses,	sin	más	amarras	a	tierra	firme	que	el	cordón	umbilical	y	sin	más	sombra	en	mi
horizonte	que	la	nube	oscura	que	es	todavía	mi	sistema	circulatorio,	ajeno	aún	a	mi
cuerpo,	alojado	aún	fuera	de	mí,	en	la	placenta,	chupando	sangre	y	oxígeno,	filtrando
basura:	 si	 éste	 es	 mi	 nuevo	 océano,	 es	 sólo	 un	 mar	 de	 sangre	 que	 amenaza	 con
cegarme:

Mi	piel	es	delgada	y	transparente.
Mi	espina	dorsal	fosforece.
Éstas	 son	 las	 luces	 con	 las	 que	 combato	 la	 extraña	 marea	 de	 sangre	 que	 me

envuelve.
Mi	cuerpo	está	arqueado	hacia	adelante.	El	cordón	es	más	grueso	que	mi	cuerpo.

Mis	 brazos	 se	 alargan	 más	 que	 mis	 piernas:	 quisiera	 tocar,	 acariciar,	 abrazar;	 no
quisiera	correr:	a	dónde	voy	a	ir?	qué	lugar	puede	haber	mejor	que	éste?,	he	sabido	de
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algo	allá	afuera	mejor	que	este	hogar	dulce	hogar?
Yo	 soy	mi	 propio	 escultor:	me	 estoy	haciendo	 a	mí	mismo,	 desde	 adentro,	 con

materiales	 vivos,	mojados,	 flexibles:	 qué	 otro	 artista	 ha	 contado	 jamás	 con	 diseño
más	perfecto	que	el	de	mis	cinceles	y	mis	martillos:	las	células	se	desplazan	al	lugar
preciso	para	construir	un	brazo:	es	la	primera	vez	que	lo	hacen,	nunca	antes	y	nunca
después,	me	entienden	bien	sus	mercedes	bienz?	Nunca	seré	repetido.

Nada	más	dinámico	que	mi	arte	fetal,	damas	y	cabas,	pronto	aparece	un	pie,	y	al
mismo	 tiempo	 cinco	 condensaciones	 en	 la	 mano	 que	 van	 a	 ser	 mis	 huesos	 y	 mis
dedos:	 pies	 y	 manos	 se	 alejan	 del	 tronco	 (pero	 yo	 no	 quiero	 huir;	 yo	 sólo	 quiero
tocar);	 y	 las	mejillas,	 la	 nariz,	 el	 labio	 superior	 se	 unen	 a	 la	 tarea:	 se	me	hunde	 la
cavidad	 nasal	 para	 juntarse	 al	 desarrollo	 del	 paladar;	 mi	 cara	 empieza	 a	 tomar	 su
forma;	 las	 células	 en	 los	 costados	 de	 mi	 tronco	 se	 ponen	 en	movimiento	 en	 doce
corrientes	 horizontales	 para	 formar	 mis	 costillas;	 las	 futuras	 células	 musculares
emigran	entre	 las	 costillas	y	bajo	el	pecho,	 los	 tejidos	 subcutáneos	 se	extienden	de
atrás	 hacia	 adelante,	 las	 células	 de	 la	 capa	 externa	 de	 mi	 cuerpecito	 empiezan	 a
formar	 la	 epidermis,	 el	 pelo,	 las	 glándulas	 del	 sudor	 y	 de	 la	 grasa:	 conocen
susmercedes	una	acción	conjunta	más	perfecta	que	ésta,	más	exacta	que	las	pataditas
de	las	Rockettes,	el	vuelo	hacia	el	sur	de	los	patos	del	Canadá	en	octubre,	el	arcoiris
perfecto	de	las	mariposas	en	los	valles	escondidos	de	Michoacán,	el	paso	de	ganso	de
la	Wehrmacht	o	la	puntería	del	general	Rodolfo	Fierro:	la	precisión	de	un	batallón	de
paracaidistas,	de	un	triple	paso	cardiaco,	de	un	jardín	de	Le	Nôtre,	de	una	pirámide
egipcia?

Mi	 sangre	 late	 rápidamente,	 cursa	 hacia	 el	 bosque	 de	mis	 venas	 nacientes;	 una
túnica	cae	sobre	mí,	como	el	sudario	de	la	ciudad	que	vimos	desde	los	aires:

Mis	ojos	están	a	punto	de	cerrarse	por	primera	vez!
Entienden	ustedes	este	terror?
Lo	recuerdan	acaso?
Hasta	 ahora,	 débil	 e	 informe	 de	 mí,	 por	 lo	 menos	 tenía	 los	 ojos	 siempre	 bien

abiertos:	ahora	siento	como	si	me	adormeciera	dentro	de	mi	túnica	blanca	y	delgada,
como	si	un	peso	contra	el	cual	no	tengo	recursos,	me	velase	poco	a	poco	la	mirada:

Mi	tiempo	cambia	porque	no	sé	si	de	ahora	en	adelante	ya	no	podré,	privado	de	la
vista,	saber	nada	de	lo	que	pasa	afuera,	conectar	mi	cadena	genética	con	un	simulacro
de	 la	 visión:	 voy	 a	meterle	 pedal	 a	 un	 tiempo	 que	 creí	 eterno,	mío,	maleable,	 tan
sometido	a	mi	deseo	como	 los	 fragmentos	de	 información	proveída	por	mis	genes:
ahora	los	ojos	se	me	cierran	y	yo	temo	perder	el	tiempo;	temo	convertirme	en	un	ser
que	sólo	 irrumpe	en	distintos	 tiempos	sin	saber	con	quién	o	con	qué	va	a	coincidir
cada	 vez	 que	 haga	 una	 de	 sus	 apariciones	 súbitas:	 cierro	 los	 ojos	 pero	me	 preparo
para	 sustituir	 la	 mirada	 con	 el	 deseo:	 quiero	 ser	 reconocido,	 sabido,	 por	 favor
mamacita,	júrame	que	me	vas	a	conocer,	júrame	papacito	que	me	vas	a	reconocer:	no
ven	que	no	tengo	ahora	más	armas	que	las	del	deseo,	pero	no	hay	deseo	que	sea	tal	si
no	es	conocido	y	reconocido	por	otros	y	sin	saber	que	ustedes	saben	estoy	condenado
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al	sin	sabor	del	sin	saber:	pude	haber	sido	concebido	en	Zanzíbar!
Sin	mi	deseo	reflejado	en	el	de	ustedes,	papá,	mamá,	yo	sucumbiré	al	terror	de	lo

fantástico:	tendré	miedo	de	mí	mismo	hasta	el	fin	de	los	siglos.
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4.	LOS	VENEROS	DEL	DIABLO

Y	YO	LES	PEDÍ:	Por	favor,	denle	tiempo	y	cariño	a	su	Cristobalito.	Cuéntenle	ahora	lo
que	pasó	en	el	tiempo	entre	la	llegada	a	la	ciudad	y	el	tercer	mes	de	mi	concepción.

O	sea	 instalados	en	 la	casa	de	un	solo	piso	y	mil	colorines	con	balcón	sobre	 la
plaza	que	mira	a	un	hospital	porfirista	cerca	de	las	escalinatas	simétricas	de	la	iglesia
de	 San	 Pedro	 Apóstol,	 el	 Campidoglio	 del	 subdesarrollo,	 la	 Place	 Vendôme	 de	 la
Naquiza,	 la	 Signoria	 del	 Tercer	 Mundo,	 la	 situación	 fundamental	 en	 que	 nos
encontramos	es	la	siguiente:

Primero,	 el	 tío	 Homero	 Fagoaga,	 con	 fino	 sentido	 político,	 ha	 decidido
esconderse	en	la	casa	de	mis	padres	hasta	averiguar	la	reacción	oficial	a	los	eventos
del	mitin	electoral	de	Igualistlahuaca;	es	probable	que	se	le	haga	responsable	de	ese
estallido	que	pudo	ser	confundido	con	el	amor	o	el	odio,	asegún,	pero	en	la	política
mexicana	 más	 vale	 no	 fiarse	 de	 los	 asegunes	 —pontifica	 don	 Homero	 instalado,
como	por	derecho	divino,	a	 la	cabeza	de	 las	 tres	comidas	diarias	con	vista	sobre	el
nosocomio,	 engullendo	 chilindrina	 tras	 chilindrina—	 sino	 ir	 sobre	 lo	 seguro,	 como
ese	veterano	callista	don	Bernardino	Gutiérrez	que	no	se	movía	sin	antes	chuparse	el
dedo	y	luego	en	otras	palabras,	no	hay	que	dar	paso	sin	guarache,	sobre	todo	en	tierra
de	escorpiones,	y	él	se	proponía	pasar	aquí	por	lo	menos	dos	meses	de	reclusión,	por
lo	menos	 hasta	 principios	 de	mayo,	 cuando	 las	 festividades	 conjuntas	 de	 la	Virgen
María	y	 los	Mártires	de	Chicago	 le	permitirían,	 acaso,	mostrarse	 en	público	 con	 la
seguridad	de	que	a	un	católico	 revolucionario	 como	él	 acabarían	por	 reconocérsele
los	 ávilacamachistas	 méritos	 si	 él	 mismo	 se	 escondía	 en	 la	 época	 en	 que	 podían
achacársele	los	miramónicos	defectos:	una	cura	de	ausencia,	pues,	en	la	que	y	gracias
a	la	cual	sus	vicios	serían	olvidados	y	sus	virtudes	volverían	a	brillar.	Quién	que	era
alguien	en	nuestra	política	no	había	hecho	otro	tanto?

Cuando	mi	padre	y	mi	madre	dejaron	de	oírlo,	 incrédulos	y	boquiabiertos,	para
comerse	una	pieza	de	pan	dulce	cada	uno,	encontraron	que	el	tío	Homero,	sin	dejar	de
hablar	 un	 instante,	 había	 acabado	 con	 la	 montaña	 de	 polvorones	 delicadamente
dispuestos	por	mi	madre	sobre	un	plato	de	loza	azul	de	Talavera.	Ahora	don	Homero
sopeaba	el	último	trozo	en	su	chocolate	“Abuelita”	y	le	pedía	a	Ángeles	mi	madre	si
no	le	preparaba	una	tacita	más	del	brebaje,	pero	bien	hechecito,	con	molinillo	y	todo
para	 darle	 aromática	 espuma	 al	 néctar	 de	 la	 nación	 azteca.	 Ahora	 el	 chocolate
ocupaba	el	lugar	antaño	reservado	al	bigotillo	renaciente	de	don	Homero	Fagoaga.

Mis	padres,	malgré	sus	amores	recuperados	y	ahora,	a	pesar	también	de	la	alegre
certeza	de	que	yo	ya	venía	en	camino	y	podría	concursar	en	el	certamen	nacional	de
los	 Cristobalitos,	 tenían	 secretamente	 una	 fisura	 en	 cada	 una	 de	 sus	 almitas	 pero
preferían	no	comunicársela	entre	sí.	No	era	ya	el	horror	de	Matamoros	Moreno;	eso
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yo	creo	que	hasta	los	acercó	más.	Era	más	bien	una	terrible	sospecha	de	que	en	este
país,	 en	 este	 tiempo	 y	 en	 esta	 historia,	 todos	 eran	 usados;	 la	 lengua	 española,	 el
licenciado	Fagoaga	lo	admitía	durante	las	largas	comidas	en	que	hacía	su	aparición,
no	poseía	expresiones	tan	certeras	para	indicar,	lacónicamente,	una	colosal	tomadura
de	pelo	como	este	lapidario	posesivo	de	la	lengua	francesa,

—Tu	m’as	eu
o	como	su	no	menos	terso	equivalente	anglosajón,

—We’ve	been	had:
imposible	 decir	 me	 tuviste,	 nos	 tuvieron,	 para	 indicar	 algo	 que	 en	 castellano
(gigantesco	guiño	del	tío	Homero)	tendría	una	excesiva	carga	sexual:	don	Homero	los
invitaba	a	callarse	 lo	acontecido	en	Guerrero	en	estricta	 reciprocidad	con	su	propio
silencio:	él	no	había	visto	nada	en	la	carretera	en	construcción;	ellos	no	habían	visto
nada	 en	 el	mitin	 de	 Igualistlahuaca	 y	 sus	 actos	 consecuentes:	 don	Homero	 no	 fue
manteado;	 ellos	 no	 fueron	 mentados.	 En	 Acapulco	 todo	 lo	 que	 sucedió	 fue	 sabia
maniobra	del	gobierno.

Así,	las	cada	vez	más	espaciadas	visitas	del	tío	Fernando	Benítez	para	recordarle
a	 don	 Homero	 su	 promesa	 de	 salir	 a	 defender	 el	 honor	 de	 la	 Dama	 Democracia
apenas	 terminase	 su	 encierro,	 no	 sólo	 eran	desanimadas	 por	 el	 comprensible	 deseo
del	obeso	académico	de	no	ser	objeto	de	una	rutinaria	exterminación	a	manos	de	la
incontrolable	e	 ignorante	fuerza	policíaca	del	señor	coronel	Inclán,	sino	por	 la	falta
de	apoyo	de	mis	padres:

—Pero	de	veras	van	a	tolerar	a	la	ballena	barrenada	aquí	un	mes	más?,	exclamó
Benítez.	A	ese	paso,	voy	a	dejar	de	reconocerlos.

Cada	vez	que	les	miraba	las	caras,	el	tío	Homero	les	decía	que	no	se	preocuparan,
él	 cumplía	 su	 promesa	 de	 retirar	 la	 acusación	 y	 poner	 fin	 al	 proceso	 contra	 la
prodigalidad	de	Ángel,	de	manera	que	ellos	podían	vivir	opíparamente	hasta	el	fin	de
sus	días,	ah!,	en	la	vida	todo	era	canje,	dar	para	recibir,	recibir	para	dar,	según	la	ley
de	la	conveniencia,	y	cuando	mis	padres	se	sentaron	a	la	mesa	no	encontraron	nada
qué	comer:	Fagoaga	se	había	tragado	rápidamente,	como	si	su	boca	fuese	un	solo	y
veloz	popote	 antropofágico,	 el	 pollo	 en	 salsa	 roja	preparado	por	mi	madre	 con	 sus
propias	 manitas	 santas.	 Sólo	 quedaban	 los	 huesos	 y	 el	 suspiro	 satisfecho	 de	 don
Homero	 mientras	 se	 limpiaba	 los	 labios	 con	 una	 servilleta	 kingsize.	 Mis	 padres
seguían	 temiendo,	 dada	 la	 soberanía	 del	 capricho	 en	 las	 decisiones	 públicas
mexicanas,	un	cambio	inesperado	en	las	reglas	del	concurso	de	los	Cristobalitos;	mas
los	certámenes	nacionales	patrocinados	por	Mamadoc	se	sucedieron	imperturbables;
durante	 el	mes	 de	marzo,	 por	 ejemplo,	 se	 escenificaron	 casi	 a	 diario	 las	 encuestas
llamadas	del	Último,	al	cabo	de	las	cuales	una	representante	de	la	Señora	entregaba
su	premio	(una	calavera	de	azúcar	con	el	nombre	del	triunfador	escrito	con	caramelo
sobre	la	frente)	al	Último	Fan	de	Jorge	Negrete,	un	decrépito	caballero	que	desde	su
silla	 de	 ruedas	 con	 asiento	 de	 mimbre	 podía	 tocar	 petománicamente	 los	 primeros
compases	 de	 “Ay	 Jalisco	 no	 te	 rajes”,	 al	 Último	 Callista	 de	 la	 República	 (título
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previsiblemente	 ganado	 por	 don	 Bernardino	 Gutiérrez,	 ya	 mentado	 en	 su	 carácter
simultáneo	 de	 Primer	 Callista,	 quien	 aprovechó	 la	 entrega	 del	 premio	 para	 lanzar
sordas	acusaciones	contra	los	cristeros	emboscados	en	las	filas	de	la	revolución	que
con	sus	intentos	de	conciliar	lo	inconciliable,	a	saber,	la	fluyente	y	cristalina	agua	de
lo	temporal	con	el	pesado	aceite	sacrístico	de	lo	eterno,	minaban	en	sus	fundamentos
al	Partido	de	las	Instituciones	Rev/:)	el	tío	Homero	apagó	nerviosamente	la	televisión,
tomando	las	palabras	de	don	Bernardino	como	alusión	directa	y	seguro	índice	de	las
bajas	fortunas	oficiales	de	nuestro	pariente,	quien	suspiró	y	se	colocó	un	cubretetera
sobre	la	cabeza.

Pegados	durante	un	mes	a	la	televisión	nacionalizada,	mis	padres	y	su	tío	Homero
Fagoaga	semejaban	seres	catatónicos	en	espera,	cada	uno,	de	la	noticia	fidedigna	que
les	electrizara	y	arrancase	de	la	hipnosis	de	la	imagen.

El	 tío	Homero	Fagoaga,	 adormilado	 con	 los	pies	 en	babuchas	 turcas	 reposando
sobre	 un	 viejo	 libro	 de	 teléfonos	 hacía	 notar	 que	 el	 gobierno	 preparaba
constantemente	 hechos	 televisables	 falsos	 que	 parecieran	 verdaderos	 e	 inmediatos:
miren	 ustedes,	 señaló	 lánguidamente	 una	 mañana,	 ese	 agente	 de	 la	 policía
sorprendido	por	las	cámaras	en	el	momento	de	negarse	a	aceptar	caudalosa	mordida
de	 turista	 norteamericano	 detenido	 por	 manejar	 borracho	 y,	 encima,	 intentar	 el
cohecho	de	un	representante	de	la	fuerza	pública;	miren	ahora	estas	 imágenes	de	la
justicia	 retroactiva	aplicada	contra	 funcionarios	enriquecidos	de	pasados	regímenes:
miren	 estas	 subastas	 de	 bibelots,	 cuadros	 y	 autos	 de	 carreras	 para	 la	 beneficencia
pública,	 miren	 esas	 ceremonias	 de	 distribución	 de	 parques	 privados	 a	 escuelas
primarias	y	la	devolución	de	clubes	de	golf	tropicales	a	los	ejidatarios:	todo	es	falso,
todo	es	preparado,	nada	de	lo	que	ustedes	ven	está	ocurriendo	realmente,	pero	todo	es
presentado	 como	 un	 hecho	 que	 las	 cámaras	 acaban	 de	 sorprender:	miren	 nadamás,
Mamadoc	 en	 persona	 acaba	 de	 arrojarse	 al	 lago	 de	 Pátzcuaro	 para	 salvar	 a	 una
excursión	de	niñas	purépechas	que	le	llevaban	chiqueadores	de	cebolla	y	pétalos	de
rosa	 a	 la	 estatua	 del	 Padre	Morelos	 en	 Janitzio,	 que	 ellas	 en	 su	 alegre	 ingenuidad
pensaron	sufría	de	perpetuas	migrañas	con	su	pañuelo	amarrado	a	la	cabeza	todo	el
tiempo	 y	 en	 el	 alborozo	 de	 su	 candorosa	 fantasía	 hicieron	 volcar	 la	 canoa	 que	 de
paso,	 sobrinitos,	 nos	 permite	 admirar	 las	 formas	 catedralicias	 de	 nuestra	 Madre	 y
Doctora	 en	 su	 encajosa	 tanga	 de	 nado	 de	 copacabánica	 estirpe	 y	 esto,	 sobrinos,
sucede	 ahora	mismo,	 a	 las	doce	del	 día	del	 18	de	marzo	de	1992,	 cuando	el	 señor
presidente	Paredes	está	en	la	refinería	de	Azcapotzalco	celebrando	los	56	años	de	la
nacionalización	del	petróleo	—pásate	al	otro	canal,	Angelito—	y	recordando	que	la
ausencia	 de	 nuestra	 soberanía	 sobre	 el	 oro	 negro	 es	 sólo	 transitoria:	 pagando	 las
deudas	de	la	nación,	el	petróleo	sigue	sirviendo	a	México	y	México	cumple	fielmente
su	 palabra	 empeñada	 ante	 el	 Fondo	 Monetario	 Internacional:	 no	 importa	 quién
administre	 los	 veneros	 del	 diablo,	 si	 México	 se	 beneficia;	 y	 ahora	 una	 noticia
inmediata	sobre	la	construcción	de	la	Cúpula	famosa	que	debe	purificar	la	atmósfera
de	 la	 capital	 y	 dividir	 equitativamente	 el	 aire	 puro	 entre	 sus	 treinta	 millones	 de
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habitantes,	pero	ustedes,	sobrinitos,	ya	saben	por	experiencia	que	éste	es	un	engaño
más	para	darle	una	distracción	esperanzada	a	la	gente	y	cuando	algún	inocente	pide
explicaciones	sobre	los	trabajos	de	la	cúpula	a	un	funcionario,	éste	sabe	lo	que	debe
contestar:

—Como	dice	la	Señora,	es	parte	de	un	plan	de	Embellecimiento	Estratégico.

Sentados	allí	durante	un	mes,	parpadeando,	mis	padres	esperan,	quién	sabe	por	qué,
una	señal	desde	la	televisión	que	los	arranque	de	su	modorra	apenas	entrecortada	por
las	salidas	de	mi	mamá	al	mercado,	 las	 tres	comidas	con	el	 tío	Homero,	en	 las	que
invariablemente	el	pariente	aprovecha	las	distracciones	de	mis	padres	para	comérselo
todo,	y	las	raras	aunque	catárticas	visitas	del	tío	Fernando	Benítez,	que	unas	veces	se
inician	con	un	repiqueteo	incesante	a	la	puerta	hacia	las	cinco	de	la	mañana,	mismo	al
cual	 mis	 padres	 responden	 alarmados	 para	 encontrarse	 a	 don	 Fernando	 vestido	 de
trinchera	 y	 con	 stetson	 gacho	 y	 una	 lámpara	 en	 la	 mano	 apuntada	 a	 las	 caras
legañosas	de	mis	papis:

—Pruebas	de	la	democracia:	si	alguien	toca	a	su	puerta	a	las	cuatro	de	la	mañana,
creen	ustedes	 que	 es	 el	 lechero?	 y	 otras	 veces	 terminan	 con	un	 acalorado	 canje	 de
incomunicaciones	entre	Fernando	y	Homero:

—Emmanuel	Kant.
—Can’t	what?
Pero	la	señal	desde	las	chispas	de	pedernal	de	la	televisión	no	llega;	lo	que	no	es

concurso	 es	 noticia	 inmediata	 y	 lo	 que	 no	 es	 noticia	 inmediata	 es	 el	 mensaje
sublimado,	 dado	 cada	 quince	 minutos	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 del	 lema
definitorio	del	régimen	de	Mamadoc:

UNIÓN	Y	OLVIDO
UNIÓN	Y	OLVIDO
UNIÓN	Y	OLVIDO

Y	luego	vuelven	a	los	concursos	y	celebraciones,	pues	según	nos	recuerda	nuestra
Madre	y	Doctora,	no	pasa	un	día,	no	pasa	un	minuto	sin	algo	digno	de	ser	celebrado,
nace	Bach,	muere	Nietzsche,	sale	el	sol,	cayó	Tenochtitlan,	se	inventó	el	hilo	negro,
hasta	que	llovió	en	Sayula,	por	fin	espumó	la	olla	y	se	le	hizo	al	salado

UNIÓN	Y	OLVIDO

Se	le	dio	un	nuevo	premio	al	poeta	naco	Mambo	de	Alba	por	No	Haber	Escrito
Nada	durante	el	pasado	año	de	1991:	La	Literatura	Agradecida;	se	declaró	inválido,
por	falta	de	concursantes,	el	certamen	acerca	del	Último	Revolucionario	Mexicano;	el
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Presidente	Jesús	María	y	José	Paredes,	miembro	del	PAN,	declaró	intempestivamente
que	 el	 PRI,	 después	 de	 recientes	 acontecimientos	 locales	 (el	 corazón,	 que	 no	 la
chilindrina,	le	saltó	a	nuestro	tío	H.	a	la	boca)	reafirmaba	su	respeto	al	más	absoluto
pluralismo	 y	 admitía	 la	 existencia	 de	 facciones	 partidistas	 en	 su	 seno	 que,	 si	 la
ciudadanía	así	lo	deseaba,	se	constituirían	en	auténticos	partidos	políticos.

Para	 darle	 sazón	 al	 caldo,	 el	 propio	 Señor	 Presidente	 Paredes,	 en	 una	 jugada
maestra,	renunció	a	su	afiliación	en	el	partido	de	derecha	Acción	Nacional	para	dar	el
ejemplo,	declaró,	de	una	absoluta	imparcialidad	y	sumarse	a	los	millones	de	electores
que,	 como	el	propio	primer	magistrado,	deberían	debatir	 seriamente	con	 sí	mismos
una	 decisión	 tan	 preñada	 de	 consecuencias:	 a	 qué	 partido	 quiero	 pertenecer	 desde
ahora?

Esto	ocurrió	a	fines	de	marzo.	Después	hubo	un	largo	silencio	y	el	2	de	abril	el
señor	 presidente	 Paredes	 preguntó	 en	 las	 cámaras	 reunidas	 para	 rendir	 homenaje	 a
Porfirio	Díaz	(UNIÓN	Y	OLVIDO)	cuyo	nombre	fue	inscrito	ese	día	en	letras	de	oro	en	el
recinto	 de	 San	 Lázaro,	 el	 porqué	 de	 la	 lentitud	 de	 los	 ciudadanos	 en	 registrarse
masivamente	 en	 las	 nuevas	 formaciones	 partidistas,	 a	 lo	 cual	 el	 señor	 licenciado
Hipólito	Zea,	diputado	por	el	noveno	distrito	de	Chihuahuila,	se	levantó	emocional,
instantánea	y	fúlgidamente	de	su	solio	para	exclamar:

“Porque	estamos	esperando	a	ver	a	cuál	partido	se	une	usted,	Señor	Presidente!”
Y	 este	 grito	 fue	 secundado	 por	 el	 señor	 licenciado	 Peregrino	 Ponce	 y	 Peón,

senador	por	Yucatango:
“Su	partido	será	el	nuestro,	Señor	Presidente”;	“Díganos	pa	dónde	 jalamos,	con

tal	 de	 que	 sea	 con	 usted!”,	 secundó	 el	 líder	 campesino	Xavier	Corcuera	 y	Braniff,
diputado	por	el	vigésimo	de	Michoalisco	y	“No	nos	torture	más,	Señor	Presidente”,
con	 lágrimas	en	 los	ojos	 la	diputada	por	Tamaleón	y	 representante	del	 sindicato	de
actores,	doña	Virginia	Iris	de	Montoya.

A	lo	cual,	emocionado,	el	Señor	Presidente	respondió	en	medio	de	impresionante
silencio	nacional:

—Decisión	tan	trascendente	no	se	toma	a	la	ligera.	Cavilo.	Pondero.	Consulto	mi
entraña	misma	de	mexicano.	En	septiembre	daré	a	conocer	mi	propia	decisión.	Que
ello	no	sea	óbice	para	que	el	país,	libremente,	escoja	sus	formaciones	preferidas.

Esta	 vez,	 el	 tío	Homero	 se	 levantó	 de	 su	 postura	 semisupina	 con	 lágrimas	 que
reflejaban	las	del	primer	magistrado	y	esta	exclamación	favorita,	refleja,	parte	de	su
intimidad	ciudadana:

—Para	servir	a	usted,	señor	Presidente!
Pero	 sabiéndose	 excluido,	 por	 el	 momento,	 de	 estos	 acontecimientos	 de

trascendencia	 histórica,	 suspendida	 (esperaba)	 pero	 no	 troncada	 su	 candidatura	 a
Senador,	 tuvo	que	 limitarse	a	 elucubrar	 en	el	vacío,	 como	cualquier	hijo	de	vecino
privado	 de	 chismes	 fidedignos,	 desayunos	 políticos,	 rumores	 ciertos,	 bolas	 bien
fundadas	y	otras	 fuentes	de	 información	certera:	qué	significa	esta	declaración	para
las	 fortunas	 del	 Partido	 de	 Acción	 Nacional,	 al	 cual	 hasta	 ese	 momento	 dijo
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pertenecer	el	señor	presidente	Paredes,	habiendo	ganado	la	elección	bajo	la	bandera
blanquiazul	 de	 la	 oposición?;	 estará	 tan	 mejorada	 la	 situación	 que	 el	 Partido
Revolucionario	Institucional	puede	volver	a	hacerse	cargo	de	la	responsabilidad	y	el
símbolo	ejecutivos,	sin	descargar	los	problemas	sobre	las	espaldas	de	la	oposición?;
qué	 papel	 jugará	 en	 todo	 esto	Mamadoc	 como	 símbolo	 central	 de	 unidad	 entre	 las
pugnas	partidistas?,	 perderá	 poder	 en	 consecuencia	 su	 creador	 el	ministro	Federico
Robles	 Chacón?,	 significa	 esta	 decisión	 un	 regreso	 al	 poder	 del	 más	 eminente
emisario	 del	 pasado,	 el	ministro	Ulises	López?	Enigmas,	 enigmas,	 que	Homero	no
pudo,	desesperadamente,	 resolver,	volviendo	a	hundirse	en	 la	morosidad	contagiosa
del	 puro	 espectador;	 y	 qué	 eran,	 musitó,	 la	 mayoría	 de	 los	 mexicanos	 sino	 eso:
espectadores	de	estos	concursos	sin	fin	servidos	por	 la	 televisión	nacional,	apuestas
sobre	 todas	 las	 cosas,	 cuántos	 kilómetros	 hay	 de	 Acaponeta	 a	 San	 Blas,	 cuántas
tortillas	se	vendieron	en	el	mes	de	marzo	en	el	Estado	de	Tlaxcala,	sea	el	primero	en
contestar,	premiaremos	el	primer	telefonazo	a	nuestros	estudios,	 la	primera	carta,	el
primer	cupón,	qué	kilometraje	marca	el	camión	número	1066	de	la	Leyland	vendido	a
México	porque	echaba	más	bocanadas	de	monóxido	de	carbono	y	 titulado	“Ahí	Va
Mi	Espada,	Voy	Por	Ella”,	de	la	línea	Flecha	Roja	México-Zumpango?	Vaya,	que	hoy
la	Leyland	ha	acaparado	premios	pues	 también	gana	el	 suyo	el	camionero	que	más
mercancía	ha	 introducido	a	 la	Ciudad	de	 los	Palacios	en	un	solo	día:	aparece	en	 la
pantalla	un	muchacho	albino	vestido	de	cuero	negro	y	se	 le	anuncia	como	el	 señor
Gómez,	chofer	de	camiones	foráneos;	desaparece	de	la	pantalla	tan	velozmente	como
llegó	a	ella	y	mis	padres,	por	boca	de	don	Homero,	vieron	a	la	nación	entera	inmersa
en	 el	 concurso,	 el	 examen,	 la	 efeméride	 que	 no	 les	 dejaba	 ni	 un	 minuto	 libre,
esperando	 el	 golpe	 de	 la	 suerte,	 la	 superlotería	 perpetua	 de	Makesicko	Nanny	 Tú:
inútil,	 exhausta,	 muerta,	 de	 la	 clase	 media	 mexicana	 pudimos	 decir,	 al	 cabo,	 que
nunca	 se	 aburrió:	 ésta	 fue	 su	 solución	y	 su	paradoja:	UNIÓN	Y	OLVIDO	 y	 otro	de	 los
mensajes	 sublimados	 que	 de	 tarde	 en	 tarde	 parpadeaban	 en	 todos	 los	 aparatos	 de
televisión	decía	redundante:

CIRCO	Y	CIRCO

trascendencia	 de	 la	 romana	 demagogia	 que	 prometía,	 además,	 los	 maderos	 de
sanjuán,	quieren	pan	y	no	les	dan,	el	santo	olor	de	la	panadería,	pan	con	pan	no	sabe,
pero	qué	tal	circo	con	circo?	Ah,	suspiró	don	Homero,	el	sentido	del	carnaval	católico
era	cancelar	el	terror,	aunque	nuestro	pariente	Benítez	diría	que	entre	nuestros	inditos
es	el	diablo	quien	organiza	el	carnaval.

DON	FERNANDO	BENÍTEZ	dibujó	con	rápidos	trazos	un	mapa	de	la	república	en	uno	de
los	pizarrones	de	 la	casa	de	Tlalpan	y	 sentó	 frente	a	 sí,	 cual	discípulo	 lerdo,	 a	don
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Homero	Fagoaga	eternamente	vestido	con	su	piyama	de	rayas	rojas	y	sin	zapatos.
—Dónde	estamos?,	 inquirió	Benítez	marcando	una	X	con	un	gis	verde	sobre	el

pizarrón.
—En	Tepatepec	Hidalgo,	 resopló	Homero,	 dispuestos	 a	dar	 la	vida	para	que	 se

respete	la	organización	de	los	campesinos.
—Y	ahora?,	preguntó	el	tío	Fernando	marcando	otro	punto	del	territorio.
—En	 Pichátaro	 Michoacán,	 acabamos	 de	 entrar	 a	 Pichátaro	 Michoacán	 para

defender	la	cooperativa	obrera.
—Mira,	no	cierres	los	ojos,	gordo:	ahora?
—Estoy	en	Coatepec	de	Harinas	luchando	porque	se	respete	la	elección	municipal

—Homero	se	incorporó	con	los	ojos	cerrados	y	agarró	del	cuello	a	Benítez—:	—Lo
voy	a	mandar	a	prisión	perpetua,	señor	juez	—Benítez	zangoloteado	por	el	furibundo
tío	Homero—	por	dejarse	sobornar	para	quedar	bien	con	el	más	fuerte	—y	Benítez	le
hunde	 con	 fuerza	 un	 codo	 en	 la	 barriga	 a	Homero—:	Es	 usted	 quien	 irá	 a	 prisión,
señor	 juez,	 pues	 sin	 independencia	 judicial	 todo	 lo	 demás	 se	 vuelve	 quimera.	 Y
Benítez	levantó	su	pie	calzado	con	botas	mineras	para	apachurrar	los	dedos	desnudos
de	 Homero:	 —Sepa	 usted,	 señor	 juez,	 bufó	 Homero	 abrazado	 al	 cuello	 del
semiasfixiado	 Benítez,	 que	 los	 mexicanos	 podemos	 practicar	 la	 democracia	 sin
pistoleros,	 sin	 crímenes,	 sin	mordidas,	 sin	 chanchullos!,	 y	 dudó	 don	 Fernando:	 Lo
dejo	 que	 siga	 viviendo	 con	 tanta	 convicción	mis	 enseñanzas,	 o	 le	 impido	 que	me
ahorque?	 —Ya	 no	 dudó:	 dejó	 caer	 la	 bota	 minera	 sobre	 los	 dedos	 descalzos	 de
Homero,	el	gordo	chilló	y	fue	a	sentarse	a	su	silla	de	pupilo	retrasado,	sobándose	el
dedo	apachurrado.	Benítez	se	arregló	la	corbata	y	prosiguió,	tosiendo	tantito:

—Caminarás	las	rutas	de	México,	incansablemente,	despojándote	de	tus	sobrados
kilos,	dispuesto	a	dar	la	vida	porque	en	Tepatepec	Hidalgo	se	respe/

MI	PADRE,	apóstol	 (aunque	medio	desganado	ahora)	del	 relajo,	 imaginó	entonces	un
teatro	diabólico	en	el	que	coexistieran	perfectamente	la	risa	y	el	miedo:	el	humor,	allí,
no	aniquilaría	lo	que	es	individual	en	el	terror,	sino	lo	que	es	finito	en	él.	Mi	madre
no	entendió	esto,	después	en	la	cama,	y	mi	padre	señaló	hacia	una	foto	de	la	guerra
cristera,	 circa	 1928,	 que	 ellos	 tienen	 claveteada	 cerca	 de	 su	 lecho:	 un	 insurgente
religioso	 de	 sombrero	 de	 fieltro,	 camisa	 abierta,	 chaleco,	 pantalones	 de	 montar	 y
botas	 con	 agujetas,	 espera	 la	muerte	 frente	 al	 paredón.	 Los	 fusiles	 del	 gobierno	 le
apuntan	ya.	Pero	él	mantiene	un	cigarrillo	seco	entre	los	dedos	manchados,	adelanta
una	rodilla	como	si	esperara	a	su	novia	y	no	a	la	muerte	(y	quién	dijo	que?)	y	sonríe
como	nadie	ha	sonreído	nunca,	chata,	te	lo	juro:	tú	te	imaginas	a	ti	misma	sonriendo
así	 a	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 cuando	 te	 van	 a	 fusilar?	 Serías	 capaz?	 Te	 pondrías	 a
prueba?	Ella	le	dijo	que	no;	ése	era	un	mito	de	machos	y	un	rito	de	rotos;	a	ella	no	le
interesaba	morir,	con	dignidad	o	sin	ella.

Él	dice	qué	difícil	es	morirse.
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Ella	dice	qué	difícil	es	ser	libre.
Y	eso	es	lo	que	él	quiere	también,	dice	él,	pero	si	ha	de	llevar	su	rebelión	hasta	el

borde	de	 la	vida	y	no	de	 la	 ideología,	ello	 significa	 llevarla	 también	al	borde	de	 la
muerte	(le	dice	a	mi	madre	en	secreto	esta	noche	seca	de	mediados	de	abril	del	mes
más	/	bajo	las	sábanas	que	los	aíslan	de	su	espacio	invadido	por	Homero	Fagoaga:	de
día	se	atraganta,	de	noche	ronca,	invade	siempre,	qué	lata	el	tío!)	pero	ella	repite,	no
acepto	 la	muerte,	 aunque	sea	con	dignidad:	 si	 tú	 te	me	mueres	a	mí	 se	me	crea	un
vacío	 en	 el	 mundo,	 una	 mujer	 se	 queda	 sola	 y	 cualquier	 cosa	 puede	 ser	 jalada	 a
llenarle	su	vacío;	dijo	que	no	quería	un	vacío	dejado	por	él	y	él	 le	contestó	que	no
olvidara	que	 esperaba	 a	un	hijo;	 eso	—rió—	debía	 llenar	 todos	 sus	vacíos.	Pero	 él
soñaba	sin	desearlo	con	algo	(soñó	al	separarse	de	mi	madre	y	adormecerse	con	los
tobillos	pegaditos	a	los	de	ella)	algo	que	entra	a	una	discoteca	bañada	con	la	luz	fría
de	los	reflectores	y	regada	de	lentejuelas:	tiene	los	ojos	como	dos	mariposas	turbias	y
al	 bailar	 levanta	 la	 pierna	 y	muestra	 sin	 quererlo	 el	muslo	 bajo	 su	 falda	 breve,	 un
repliegue	de	vello,	una	monedita	de	cobre	húmedo:	mi	padre	sueña,	sin	quererlo,	con
ella.

Entretanto,	mis	ojos	se	cierran.	Pero	mis	orejas	se	abren.

MI	MADRE	SUEÑA	 dormida	 (porque	a	veces	 sueña	despierta	 la	muy	divina	y	 adivina
ella):	ha	perdido	dos	menstruaciones	ya,	dormida	así	con	el	pelo	suelto	ocultando	su
rostro	de	aceituna	clara,	dormida	pesada	ya	conmigo,	respirando	fuerte,	caliente	bajo
los	brazos	y	en	la	nuca	y	entre	las	piernas:	ardiente	y	yo	presente	toditito,	como	para
compensar	mi	ceguera	 súbita:	 todo	presente	ya	en	mí,	 chico,	no	me	hace	 falta	más
nada,	no	vayan	a	echarle	el	moco	al	atole:	yo	ya	soy	una	personita	que	de	ahora	en
adelante	no	hará	más	que	crecer	y	perfeccionar	sus	funciones:	saben	ustedes	que	mi
corazón	 lleva	 un	 mes	 de	 LATIR?	 Que	 mis	 músculos	 han	 empezado	 sus	 ejercicios?
Despierta	 sobresaltada	 mi	 madre;	 quiere	 decírselo	 a	 mi	 padre	 Ángel;	 sonríe	 y	 se
guarda	su	secreto;	yo	me	siento	feliz	de	saberla	feliz	y	en	la	maravillosa	piscina	que
ella	me	ha	regalado,	yo,	de	puro	gusto,	doy	machincuepas	acuáticas	como	una	foquita
que	soy:	pero	ya	empiezo	a	tener	mi	rostro	humano,	y	mis	manos	sacerdotales	invitan
a	 la	 oración	 y	 a	 la	 paz.	 Mi	 rostro	 es	 humano,	 digo,	 pero	 mis	 párpados	 se	 han
entrecerrado.	Y	yo	no	sé	si	voy	a	dormirme	o	si	voy	a	despertar.	Pero	si	digo	 todo
esto	es	porque	quiero	convencerme	rápido	de	que	yo	me	convierto	en	el	artista	de	mi
propia	creación,	y	digo	esta	mentirota	sólo	para	protegerme	de	una	sospecha	de	que
mi	padre	pueda	creer	que	no	soy	su	hijo,	ya	no	lo	soy	o	nunca	lo	fui,	después	de	que
una	gavilla	de	léperos	transitó	a	sus	anchas	por	el	guadalcanal	de	mamma	mia:	ahora
dependo	más	que	nunca	de	que	ella	le	haga	creer	que	yo	fui	hecho	desde	antes	y	que
lo	que	pasó	en	Malinaltzin	no	me	afecta,	pero	qué	 tal	 si	 lo	afecta	a	él,	 si	 le	 sale	 lo
machurro	mechica	mechinga	y	aunque	a	él	se	lo	haya	atornillado	el	mero	Matamoros
Moreno,	 en	 esta	 sibilización	 los	 hombres	 son	 sacerdotes	 y	 sus	 augurios	 son
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permitírselo	y	perdonárselo	 todo	a	 los	hombres,	pero	 ellas,	 vestales	 eternas,	 nanay:
será	así?	Pues	entonces	ya	me	jodí,	electores,	y	por	eso	mi	grito	fetal	en	este	instante
del	regreso	(arribo	mío)	a	Makesicko	Seedy	es:

Denle	tiempo	y	cariño	a	su	Cristobalito!
Cántense	una	balada	el	uno	al	otro!
Recuérdense	los	unos	a	los	otros!
Cójanse	hasta	la	siamización!
Quiéranse	papi	y	mami!

www.lectulandia.com	-	Página	262



5.	BALADA	DEL	MES	MÁS	CRUEL

Dice	mi	padre:	Pausa.	Necesito	explicarle	a	mi	hijo	quién-es-somos	Ángeles	y	yo:	sus
desconocidos:	a	la	panza	de	Ángeles	se	lo	digo:	en	ti	veo	Ángeles	todo	lo	contrario	a
mí,	 todo	 lo	que	me	completa	y	 la	 esperanza	de	que	nos	 igualemos	 sin	dejar	de	 ser
diferentes:	 te	 digo	 dame	 cosas	 de	 qué	 pensar	 en	 las	 noches	 y	 tú	 vas	 a	 pedirme	 lo
mismo:	lo	más	importante	que	podemos	pensar	ahora	el	uno	del	otro	es	que	creo	en	ti
porque	 creo	 que	 lo	 bueno	 debe	 repetirse	 un	 día,	 no	 puede	 quedar	 atrás,	 y	 sólo	 si
acepto	eso	mi	amor	puedo	admitir	que	no	soy	lo	que	quisiera	ser	y	ayúdame	Ángeles
a	ser	lo	que	quiero	ser	aunque	sea	tan	distinto	de	lo	que	tú	quieres,	eso	es	bueno:	di
algo	para	mí,	no	te	quedes	allí	inmóvil	y	silenciosa,	y	ella	sonreirá	(mi	madre)	y	dirá
Ángel	 nos	 conocimos	 muy	 jóvenes	 y	 muy	 incompletos,	 te	 doy	 lo	 que	 me	 pides,
podemos	 formarnos	 (compartir	 la	 formación)	 después	 de	 conocernos:	 hubiera	 sido
mejor	conocernos	maduros,	hechos	ya?

Yo	interrumpo	la	balada	del	mes	de	abril;	o	quizás	sólo	añado	una	voz	al	diálogo,
convirtiéndolo	 en	 coro:	Mami,	 recuerda,	 juraste	que	 en	 abril	me	contarías	 cómo	 se
conocieron	tú	y	mi	papá,	no	dejes	que	pase	el	mes	sin	decirme:	mamacita!

—Ángeles.	Te	encontré	porque	te	busqué.	No	fue	un	accidente,	aquella	tarde	en	el
monumento	de	Juárez.

—Es	cierto?
—Quiero	que	sepas	muy	claro	que	no	te	encontré	por	casualidad,	o	porque	perdí	a

Águeda,	o	porque	tú	eres	tan	distinta	de	Águeda	y	me	acerqué	a	ti	perversamente…
—No	 importa.	 Nuestro	 encuentro	 ya	 pasó.	 No	 insistas	 tanto	 en	 recordar	 ese

momento…
(Se	lo	dice	a	él?	Me	lo	dice	a	mí?)
—Es	que	sólo	recordándolo	puedes	entender	que	si	te	pierdo,	o	si	nos	separamos,

yo	te	voy	a	buscar	de	nuevo:	no	lo	voy	a	dejar	al	azar,	mi	amor…
—Está	 bien.	Ahora	 vivimos	 juntos,	 quizás	 tengamos	un	 hijo	 en	 octubre;	 por	 el

momento	actuamos	juntos.	Está	bien.	En	qué	página	vas	de	tu	libro?
—Mira:	en	la	página	en	que	Platón	dice	que	vivimos	en	la	era	post	marxista,	post

freudiana	y	post	industrial.
—Basta	 de	 judíos	 sabios,	 ahora	 necesitamos	 unos	 cuantos	 cristianos	 pendejos.

Quote	Plato.
—Y	la	muerte?
—Tan	largo	me	lo	fiáis?,	rió	mi	padre.
—Por	eso	te	quiero,	porque	eres	una	bola	de	contradicciones.
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ÁNGEL	SE	RE-INVENTA	románticamente	como	un	conservador	rebelde.	Sería	un	asesino
si	pudiera	salirse	totalmente	de	sí	mismo.	No	puede.	La	memoria	no	lo	deja.	Todos
seríamos	 asesinos	 si	 no	 tuviéramos	 memoria.	 La	 memoria	 nos	 recuerda:	 Caín.	 El
Tigre	de	Yautepec.	Caryl	Chessman.	El	Dr.	Crippen.	Goyito	Cárdenas.	Pero	no	basta
decirle	 al	 crimen	 por	 la	 memoria	 me	 abstengo	 de	 hacerte	 mío.	 Quiero	 que	 Ángel
pueda	decir	que	nadie	se	atreva	a	 juzgarme	apostando	sobre	mi	deshonestidad	y	no
sobre	mi	 virtud	 a	 pesar	 de	 que	 haga	 lo	 que	 quiero	 y	 no	 lo	 que	 se	 juzga	 correcto.
Apuesto	a	un	mundo	(conmigo	Ángeles)	en	el	que	lo	correcto	no	es	hacer	lo	correcto
sino	 lo	que	 se	quiere:	hacer	 lo	que	 se	quiere	 será	entonces	 lo	correcto.	Es	posible?
Ángel	no	es	lo	que	quiere	ser.	Yo	quiero	que	me	necesite	a	mí	para	serlo.	Sé	que	todo
esto	es	imposible.	Pero	voy	a	gozarlo	mientras	dure	y	voy	a	intentar	que	dure,	sin	que
él	se	entere	de	mi	secreto:	estoy	enamorada	de	mi	amor	con	Ángel,	amo	amarlo,	no
quiero	que	él	se	entere.	Ángel	en	cambio	va	a	enterarse	de	que	el	amor	es	asunto	de
pura	 voluntad:	 se	 quiere	 lo	 que	 quiere	 quererse.	 Entender	 esto	 lo	 va	 a	 entristecer
mucho.	Pero	por	 un	 tiempo	no	va	 a	 poder	 contra	 este	 poder:	 querrá	 lo	 que	quiera.
Ángeles	 estará	 enamorada	 de	 su	 amor	 por	 Ángel.	 Ángel	 estará	 enamorado	 de	 su
voluntad	de	amor.	Cuando	Ángeles	entienda	esto,	querrá	que	la	voluntad	sea	amarla	a
ella,	concentrar	en	ella	toda	la	fuerza	de	la	voluntad	de	amor.	Esto	no	podrá	ocurrir,
señores	 electores,	 antes	 de	 que	Ángel	 despliegue	 su	 voluntad	 de	 amor	 imaginando
que	la	variedad	de	la	voluntad	es	la	prueba	de	su	existencia:	él	confundirá	la	voluntad
de	amor	con	la	variedad	de	amor	y	ésta	con	la	imaginación	de	amor.	Pobrecito:	tendrá
que	eliminar	la	variedad	para	que	imaginación	y	amor	realmente	se	miren	cara	a	cara,
se	besen,	se	cojan:	la	singularidad	del	amor	sexual	entre	hombre	y	mujer	es	que	nos
vemos	la	cara	y	los	animales	se	dan	la	espalda	para	coger:	tú	y	yo	mi	amor	podemos
mirarnos	los	ojos	pero	somos	como	los	animales	en	que	jamás	podemos	vernos	como
nos	ven	los	otros	hacer	el	amor:	somos	buenos	para	el	amor,	o	somos	malos?	cómo
comparar?	 cómo	 saber?	 es	 cierto	 lo	 que	 ella	 le	 dice:	 coges	 divino	Ángel	 quién	 te
enseñó?	es	cierto	lo	que	él	 le	contesta:	 tú	me	lo	enseñaste	todo,	 tú	eres	la	que	coge
como	una	reina?	por	qué	dicen	esto	mis	padres?	para	joder?	para	dominar?	o	porque
es	 cierto?	 para	 quererse	 más?	 puede	 la	 gente	 quererse	 sin	 dominarse?,	 joder	 sin
joderse?	El	 amor	de	mi	padre	 tiene	 lugar	 dentro	de	 lo	 que	 él	 es	 y	 cree:	Ama	a	mi
madre	como	parte	de	lo	que	quiere:	un	orden:	y	sabe	muy	bien	que	ningún	orden	será
jamás	suficiente.	Mi	madre	en	cambio	(estamos	en	abril	el	mes	más)	quiere	el	amor
pero	sabe	muy	bien	que	el	amor	es	sólo	 la	búsqueda	del	amor.	Cómo	carajos	van	a
entenderse?	Ella	le	prueba	a	él	que	tiene	razón:	ningún	orden	basta	si	el	valor	es	amar
y	amar	es	buscar	el	amor.	Él	le	prueba	a	ella	que	tiene	razón:	el	amor	no	puede	ser
parte	de	un	orden	establecido,	 lo	cuestiona	y	rebasa	y	 transforma	cada	vez	que	dos
labios	se	juntan	a	otros	dos	labios	y	una	mano	se	alarga	para	tocar	como	suyo	un	sexo
que	 es	 de	 otro:	 se	 inició	 la	 dominación,	Ángeles,	 es	 fatal	 que	 ustedes	 las	mujeres
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generan	culpa,	nos	persigan	para	que	nos	sintamos	culpables,	no	están	contentas	las
muy	cabronas	si	no	nos	ven	aceptando	que	somos	culpables	y	por	eso	acepto	lo	que
pasó	en	Malinaltzin:	yo	no	te	haré	culpable	hoy	para	que	tú	nunca	me	hagas	culpable
y	seamos	así,	amor	mío,	la	primera	pareja	feliz	de	la	historia	hip	hip	hurray!	hip	hip
mi	costilla!

—Cierto	o	no?
Y	Ángeles:	Si	me	acusas	de	algo	que	pienso	pero	no	hago,	no	lo	puedo	negar.	Ésa

no	es	culpa.	Pero	desear	aunque	no	se	haga,	ésa	si	es	culpa	para	 ti?	Ahora	 tú	no	 te
quedes	allí	sin	hablar,	di	algo.	Ángeles	soñó	que	orinó	y	orinó	hasta	llenar	de	vuelta
el	 lago	de	Texcoco,	poner	 a	 flote	 la	pinche	 ciudad	 seca,	 restaurarle	 sus	 canales,	 su
tránsito	por	agua,	su	muerte	líquida.	Eso	soñó	Ángeles	cuando	regresaron	a	la	ciudad
de	México	y	vivieron	de	nuevo	en	la	casa	de	los	colorines	y	yo	les	pedí,	por	favor:

—Denle	tiempo	y	cariño	a	su	Cristobalito.
Aunque	 ellos	 no	 pueden	 saber	 que	 yo	 los	 escucho,	 sé	 todo	 lo	 que	 se	 dicen	 y

organizo	el	rompecabezas	de	sus	pensamientos.	Qué	falta	de	imaginación!:	Ellos	no
me	escuchan	a	mí.
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6.	OJEROSA	Y	PINTADA

NO	SÉ	SI	VOY	a	dormirme	o	si	voy	a	despertar.
Pero	mis	orejotas	crecen	y	oyen.
Oigo	decir	que	la	situación	doméstica	se	vuelve	imposible.	Mis	padres	nunca	han

sido	 ejemplo	 de	 parsimonia	 calvinista;	 por	más	 post-modernistas,	 post-industriales,
iluminados,	conservadores,	freudianos,	marxistas	o	ecólogos	que	se	declaren	o	hayan
declarado	 en	 el	 curso	 de	 sus	 breves	 y	 agitadas	 existencias,	 Ángel	 y	 Ángeles	 son
católicos	 hispanos	 barrocos	 pródigos	 derrochadores	 y	 anacrónicos:	 no	 se	 puede	 ser
moderno	sin	ser	protestante,	aunque	se	sea	católico,	musita	de	nuevo	Ángel	mirando
cada	día	al	tío	Homero	devorar	las	despensas	del	joven	hogar	matrimonial	de	la	casa
de	los	colorines,	sin	pensar	dos	veces	en	pedir	permiso	o	dar	las	gracias	u	ofrecer	una
cooperacha	 hasta	 que	 Ángeles	 mi	 madre	 le	 dice	 una	 mañana	 de	 abril	 a	 mi	 padre
Ángel:

—Ya	rompí	el	último	cochinito,	mi	amor.	Qué	fastidio.	Dime,	qué	vamos	a	hacer?
Excusaban	en	cierto	modo	al	tío	Homero	porque	él	dijo	que	se	desistiría	del	juicio

contra	Ángel	 y	 en	 este	mundo	 de	 grandes	 esperanzas	 y	 perpetuas	 ilusiones	 que	 es
México	 ’92,	ello	 significaba	que	 los	muchachos	 (mis	papás)	ya	 tenían	sus	cuarenta
millones	de	pesos	oro,	así	nomás.	La	verdad	es	que	en	la	alacena	sólo	quedaban	dos
piloncillos	y	 ellos,	mirándose	 seriamente	a	 las	 caras,	 se	dijeron	 la	verdad	primaria:
Tenemos	que	encontrar	chamba.	Pero	la	verdad	secundaria	era	que	sin	el	auxilio	de
los	Four	Jodiditos,	les	era	imposible	valerse	en	el	mercado	del	trabajo.

Por	 pura	 lógica,	 después	 de	 oír	 al	 tío	 Homero	 en	 Malinaltzin,	 mis	 padres
entendieron	que	 sus	 cuates	Huevo,	 el	Huérfano	Huerta,	 el	 Jipi	Toltec	y	 la	Niña	Ba
(aunque	 ésta	 era	 invisible)	 habían	 perecido	 en	 la	 hecatombe	 organizada	 por	 el
gobierno	en	Acapulco	y	atribuido	a	las	víctimas	de	la	misma.

Vegetaban	 mis	 papis	 mirando	 la	 otra	 realidad	 ofrecida	 perennemente	 por	 la
televisión	cuando	sucedieron	dos	cosas.	El	concurso	de	la	Última	Modelo	de	Playboy,
difícil	entre	todos	de	ganar	pues	esa	emprendedora	revista	de	la	ciudad	de	Chicago	no
se	 había	 dejado	 agotar	 ni	 por	 la	 reacción	 puritana	 de	 los	 ochentas	 (monogamia,
condones,	herpes	y	SIDA)	ni	por	la	sucesión	de	las	generaciones,	ni	por	las	distancias
geográficas,	 llegando	 a	 fotografiar	 en	 su	momento	más	 del	 80%	 de	 los	 coños	 del
planeta,	 sino	 que	 había	 desafiado	 a	 la	 edad	 y,	 algunos	 lo	 sospecharon,	 a	 la	muerte
misma.	 Pero	 el	 archivo	 de	 bellezas	muertas,	 en	 las	 cajas	 fuertes	 frente	 al	 ventoso
Lago	 Michigan	 de	 la	 república	 siderúrgica	 del	 Eje	 Chicago-Filadelfia	 permanecía
vedado,	 en	 tanto	 que	 las	 fotos	 de	 encueradas	 ancianas	 empezaron	 a	 anunciarse
insinuadamente:	ganaría	el	 concurso	un	centerfold	post-mortem	de	 la	divina	Sueca,
de	Lola-Lola	a	horcajadas	en	la	tumba	o	de	la	venerable	abuelita	del	seno	nacional,
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doña	Sara	García	en	pelotas?
Nada	 de	 eso.	 Esta	 cálida	 noche	 de	 abril,	 una	mujer	 de	 escasos	 cincuenta	 años,

bien	 dotada	 aún,	 bella,	 aunque	 con	mal	 tobillo	 andaluz	 y	 sin	 alegre	 nalga	 cubana,
cuadrada	de	cintura	y	disfrazada	de	pecho,	con	el	pelo	de	rulos	colorados	como	una
versión	madura	de	Anita	la	Huerfanita	y	un	profundo	escote	que	no	va	a	ningún	lado
y	 nada	 muestra,	 obligando	 al	 espectador	—en	 este	 caso	 mis	 padres	 y	 mi	 tío—	 a
fijarse	en	el	extraño	brillo	de	sus	dientes	trabajados,	cincelados,	poblados	de	plata	y
oro,	 acaso	 podridos,	 se	 presenta	 a	 reclamar	 el	 título	 de	 la	 Última	 Modelo	 de	 la
Revista	Playboy.

—Pucha	la	payasá,	dijo	ella,	no	es	que	ande	angurrienta,	pero	va	a	haber	desmoñe
si	no	me	 reconocen	mi	derecho,	pilientos	de	porquería,	 y	no	me	muevo	de	 aquí	ni
aunque	me	arrastren	los	pacos	a	la	capacha,	no	piensa	mijito	y	viva	Chile	mierda!

—Concha	Toro!,	exclamó	mi	padre,	la	mujer	que	me	desvirgó!	la	cantante	chilena
de	boleros!

Pero	 esta	 imagen,	 que	 en	 realidad	 no	 pareció	 ensayada,	 pasó	 veloz	 y
atropelladamente	y	en	otro	estudio	de	televisión	le	era	entregado	el	premio	del	último
flower	child	al	cuatezón	de	mis	padres	el	Jipi	Toltec,	con	explicaciones	del	locutor	en
el	 sentido	 de	 que	 entre	 dárselo	 al	 jipi	más	 viejo	 (que	 abundaban,	 pues	 quien	 tenía
veinte	 años	 en	 1962	 tenía	 cincuenta	 en	 1992:	 por	 más	 que	 sea	 una	 maravilla	 de
fragilidad,	Mick	Jagger	va	a	cumplir	cincuenta	años	de	edad,	y	Paul	McCartney	se
pregunta	temblando	Will	you	still	need	me,	Will	you	still	feed	me,	When	I’m	sixty-
four;	la	edad	que	cumplen	este	año	Shirley	Temple,	Gabriel	García	Márquez	y	Carlos
Fuentes).	 De	 manera	 que	 como	 no	 hay	 nada	 más	 fané	 y	 descangachado	 que	 un
flower-child	 de	 los	 sesentas,	 prefirieron	 darle	 el	 premio	 al	 más	 joven,	 al	 que
personificaba,	 más	 bien,	 la	 prolongación	 que	 el	 exterminio	 de	 una	 tradición
nostálgica

OLVIDO	Y	UNIÓN:

el	Jipi	Toltec,	cayéndose	a	pedazos,	tomó	la	calaverita	de	azúcar	y	dijo	que	había	un
error	 de	 los	 organizadores,	 él	 no	 era	 un	 jipi	 ni	 era	 joven,	 él	 era	 la	 serpiente
emplumada	que	al	fin	regresaba	a	reclamar

UNIÓN	Y	OLVIDO:

los	 canales	 se	 revolvieron	 como	 huevos:	 las	 imágenes	 pero	 también	 el	 sonido;	 un
bolero	 cantado	 por	 Concha	 Toro	 y	 un	 rockaztec	 cantado	 por	 los	 Four	 Jodiditos	 se
mezclaron	en	 la	confusión	 sonora	y	mental	de	 las	autoridades	 televisivas,	pero	mis
padres	 apagaron	 la	 televisión,	 abandonaron	 con	 la	 boca	 abierta	 a	 don	 Homero,	 se
vistieron	como	era	propio	de	ellos,	mi	padre	con	traje	negro	de	tres	piezas,	corbata	y
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fistol,	 cuello	 duro,	 botines	 de	 charol,	 polainas,	 guantes	 blancos,	 bastón	 y	 bombín
(modelos:	Adolphe	Menjou	y	Ramón	López	Velarde);	mi	madre	con	la	moda	luctuosa
de	principios	de	los	veintes,	que	tan	bien	le	sentaba,	y	que	a	la	pechera	y	a	la	falda	de
negro	satín	añadía	 lánguidos	velos	de	gasa	que	convertían	a	 la	ropa	en	una	cascada
oscura	 de	 las	 rodillas	 descubiertas	 a	 los	 tobillos	 tapados,	 un	 bandó	 de	 satín	 negro
apretaba	 su	 frente	 y	 dejaba	 libre	 la	 corona	 alborotada,	 crespa,	 de	 la	 cabellera
(modelos:	 la	Madre	 Conchita	 y	 Pola	 Negri)	 y	 liberados	 al	 fin	 de	 la	 necesidad	 de
aparentar,	 de	 vegetar,	 de	 mirar	 sin	 fin,	 salieron	 (sus	 resortes,	 sus	 inspiraciones:
Concha	Toro	y	el	Jipi	Toltec)	a	la	ciudad	porque	la	ciudad	al	fin,	legítimamente,	los
llamaba,	 los	 esperaba,	 les	 ofrecía	 estos	 dos	 amarres	 sólidos	 en	 un	 mundo	 sin
ubicación,	porque:

—Dónde	estará	ahora	el	Bulevar,	chata?
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7.	VIVES	AL	DÍA,	DE	MILAGRO,	COMO	LA	LOTERÍA

ENCONTRARÍAN	 EL	 BULEVAR?	 Andaban	 fuera	 de	 la	 ciudad	 desde	 diciembre,	 luego
encerrados	con	el	tío	Homero	en	Tlalpan	desde	marzo;	el	Bulevar	cambiaba	de	lugar
cada	 semana,	 a	 veces	 cada	 veinticuatro	 horas;	 no	 era	 dos	 veces	 el	 mismo	 pero
siempre	 era	 todo:	 la	 cita	 capitalina,	 el	 lugar	 para	 ser	 visto	 y	 ver,	 el	 Plateros,	 el
Madero,	 el	 Paseo	 de	 las	 Cadenas,	 la	 Zona	 Rosa	 de	 antaño,	 pero	 ahora	 con	 esa
escandalavillosa	 singularidad:	 no	 saber	 dónde	 era	 la	 cita,	 secreta	 como	 el	 lenguaje
(los	 lenguajes	 nuevos)	 mutante	 cada	 día,	 cada	 hora,	 para	 permanecer	 inasible,
incorruptible	por	escritor,	orador,	político	o	manipulador	alguno.

Lo	 constante	de	 la	 ciudad	 es	 el	 goteo	de	 los	 cielos;	 llueve	 incesantemente,	 una
lluvia	negra,	aceitosa,	carbonífera,	que	opaca	los	más	vistosos	anuncios	luminosos;	la
sensación	de	cielo	encapotado,	oscuro,	en	cuyas	brumas	se	pierden	los	esqueletos	de
los	 edificios,	muchos	 de	 ellos	 sin	 terminar,	 hierro	 oxidado	muchos,	 torres	 truncas,
cúes	del	subdesarrollo,	rascatonatiús,	otros	simples	telones	como	los	de	la	entrada	por
Puebla,	otros	más	cubos	de	cartón	chorreados	de	lluvia	ácida	y	muy	pocas	verdaderas
construcciones	habitadas:	la	ciudad	se	vive	moviéndose,	la	permanencia	se	ha	vuelto
secreta,	sólo	el	movimiento	es	visible,	los	puestos	a	lo	largo	del	antiguo	Paseo	de	la
Reforma,	 fritangas,	 garnachas,	 flores	 muertas,	 dulces	 negros,	 carnitas,	 cabezas	 de
burro,	patas	de	cerdo,	gusanos	de	maguey	(humedad	perpetua	de	la	ciudad,	criadero
inmenso	de	escamoles,	ahuautles,	huevas	podridas,	hormigas	enervadas	y	listas	para
ser	comidas)	y	las	filas	de	agachados	engullendo	los	tacos	de	la	Reforma	frente	a	los
toldos	 iluminados	 por	 focos	 encuerados	 y	mosquiteros.	 Pero	 estas	minucias	 se	 ven
con	 microscopio	 porque	 desde	 arriba	 (donde	 ellos	 volaron	 para	 entrar	 al	 Defe)	 la
ciudad	es	un	 inmenso	cráter	 llagado,	 la	 caries	del	universo,	 la	 caspa	del	mundo,	 el
chancro	de	las	Américas,	la	hemorroide	del	Trópico	de	Cáncer.

Decenas	de	miles	de	sintechos	se	han	aposentado	desde	el	terremoto	del	85	en	las
glorietas	y	camellones	de	la	Reforma	y	otras	arterias	principales:	chozas	y	tiendas	de
campaña,	 tendajones	y	puestos:	 la	capital	de	México	se	parece	cada	día	más	a	Tres
Marías.	El	atuendo	sombrío	pero	jocoso,	muy	tuentis,	de	Ángel	y	Ángeles	manejando
el	 Van	 Gogh	 por	 el	 Paseo	 de	 la	 Reforma	 es	 una	 respuesta,	 bien	 consciente	 y
compartida	 por	 todos	 los	 jóvenes	 con	 algo	 de	 esprit,	 a	 la	 fealdad,	 la	 grosería	 y	 la
violencia	circundantes.

Parpadeó	el	letrero	luminoso	en	la	fachada	cacariza	del	teatro	del	Seguro	Social
AFTER	 THE	 FIESTA	 THE	 SIESTA	 y	 ellos	 siguieron	 a	 un	 coche	 de	 caballos	 en	 forma	 de
concha	de	mar;	quiénes	 lo	ocuparían,	detrás	de	sus	cortinillas	cerradas?	Se	miraron
Ángel	 y	Ángeles:	 lo	mismo	que	 ellos	 pensaron	debían	 pensarlo	 cuantos	 vieran	 ese
carruaje	 salido	 de	 las	 pesadillas	 de	 la	 Cenerentola:	 donde	 vaya	 esa	 calabaza	 sobre
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ruedas	está	la	fiesta,	el	bulevar,	el	lugar,	el	oasis	sagrado	del	crimen	y	de	la	violencia
catártica,	seguro.	Las	muchedumbres	crecieron	por	el	rumbo	de	Constituyentes	pero
aún	no	era	el	Bulevar,	 lo	supieron	 intuitivamente.	La	masa	apretujada	y	alburera	 le
tiraba	cáscaras	de	mangos	a	las	caras	que	no	les	gustaban.	Muchos	hombres	jóvenes
caminaban	 de	 prisa,	 sin	 mirar	 a	 los	 demás,	 todos	 con	 morrales	 colgándoles	 del
hombro.	Desde	su	ventana,	una	viejecilla	tiraba	macetas	llenas	de	tierra	y	geranios	a
la	 calle,	 indiscriminadamente,	 rompiendo	 los	 indiscriminados	 cráneos	 de	 los
pasantes.	Nadie	levantó	la	mirada	para	verla;	nadie	los	bajó	para	verlos.	Todos	usan
etiquetas	de	identificación	pegadas	al	pecho	(blusas,	solapas,	suéteres):	sus	nombres	y
ocupaciones	 y	 números	 de	 existencia	 en	 el	 Defe.	 Llueve	 ceniza.	 Las	 tarjetas	 de
identidad	ni	se	despintan	ni	se	despegan.	El	desplome	paulatino	de	todos	los	recursos
hidráulicos	—el	 Lerma,	 el	 Mezcala,	 el	 Usumacinta—	 ha	 sido	 compensado	 por	 la
llovizna	 ácida	 constante	 provocada	 por	 el	 efecto	 de	 invernadero	 de	 la
industrialización	en	un	alto	y	ardiente	valle	encerrado.

—El	 problema	 es	 el	 agua,	 le	 dijo	 don	 Fernando	 Benítez	 al	 ministro	 Robles
Chacón,	 ustedes	 hacen	 creer	 que	 es	 el	 aire	 para	 distraer,	 inventan	 esa	 historia
rocambolesca	de	la	Cúpula	que	nos	va	a	proteger	de	la	polución	y	que	va	a	darle	su
ración	 de	 aire	 puro	 a	 cada	 habitante	 de	 la	 ciudad.	Mienten	 ustedes,	miserables!	 El
problema	es	 el	 agua,	 cada	gota	de	 agua	que	 llega	 a	 esta	 ciudad	 cuesta	millones	de
pesos.

—Usted	no	se	preocupe,	don	Fernando,	contestó	amable	y	tranquilo	el	licenciado:
—Nosotros	 sabemos	 cómo	 distribuimos	 las	 reservas	 y	 racionamos	 el	 precioso
líquido.	Dígame,	 cómo	 están	 sus	 tinacos?	Ha	 tenido	 usted	 algún	 problema?	No	 lo
hemos	atendido	como	se	merece?

—Mis	 tinacos	 están	 bien,	 dijo	 con	 desánimo	Benítez	 y	 en	 seguida	 recuperó	 su
vigor	combativo:	—Y	su	mamacita	cómo	se	encuentra?

—Ciega	y	enterrada,	dijo	impávido	Robles	Chacón.
—Ojalá	que	tenga	usted	agua	para	regarle	su	tumba,	dijo	antes	de	salir	Benítez.
—Todo	se	le	perdona	a	un	escritor!	Ah,	la	legitimación,	la	historia,	lo	que	queda!,

suspiró	resignado	el	señor	secretario.	Miró	a	sus	pies,	incrédulo	y	llamó	a	su	edecán
el	estadígrafo	escondido	en	el	armario:

—A	 ver,	 tronó	 los	 dedos	 el	 licenciado	 Federico	 Robles	 Chacón,	 sal	 de	 ahí	 y
péscame	a	esa	rata,	faltaba	más!,	una	rata	en	el	despacho	del	secretario	de	Patrimonio
y	Vehicul…	Pero	apúrate,	baboso,	en	qué	estás	pensando,	le	gritó	el	señor	ministro	al
hombrecito	 salido	 del	 clóset	 al	 tronar	 de	 los	 dedos	 titulares	 y	 superiores,	 quien	 se
escabulló	 entre	 los	 muebles	 adquiridos	 en	 Roche-Bobois	 cazando	 a	 la	 rata	 y
explicando	que	 la	ciudad	de	México	 tiene	 treinta	millones	de	habitantes,	pero	 tiene
ciento	veinte	y	ocho	millones	de	ratas	—cayó	de	rodillas	y	alargó	la	mano	debajo	de
una	 transparente	mesa	 de	 aluminio	 y	 vidrio	 llamada	 en	 el	 comercio	 de	 lujo	 Table
New	York—	 que	 habitan	 cloacas,	 señor	 secretario,	 drenajes	 y	montañas	 de	 basura
contaminando	 anualmente	 a	más	 de	 diez	millones	 de	 habitantes	 con	 parasitosis	—
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miró	 su	 propia	 mano	 blanca	 debajo	 del	 vidrio,	 flotando	 debajo	 del	 cristal
transparente,	haciendo	gestos	 la	mano	en	busca	de	 la	 rata	 invisible—	y	otros	males
intestinales.

—Devorando	treinta	toneladas	de	maíz	y	otros	granos	cada	quince	días.	Son	ratas
asesinas,	 señor,	 pero	 ellas	 mismas	 mueren	 misteriosamente	 cuando	 consumen
determinados	granos	que	ocasionan	la	muerte	de	las	propias	ratas	que	los	consumen.

—Deja	de	esconderte	en	tus	pinches	estadísticas.	Te	digo	que	caches	a	esta	rata
particular	que	se	ha	metido	a	mi	oficina,	con	mil	carajos!,	gritó	el	señor	secretario.

Pero	el	estadígrafo	no	tuvo	fuerzas	para	levantarse,	sino	que	puso	la	cara	debajo
de	la	mesa	de	cristal	New-York	y	aplastó	las	narices	contra	el	vidrio,	mojándolo	con
su	vaho.

—Hanse	encontrado	montículos	de	roedores	muertos	por	comer	maíz	importado
cuyos	 cadáveres	 son	 devorados	 por	 gatos,	 coyotes,	 y	 otros	 animales	 que	 también
sufren	serios	trastornos.

—No	cooperan	esos	importadores	de	granos	con	la	campaña	de	des-ratización?,
inquirió	Robles	Chacón.

El	pequeño	estadígrafo	vestido	de	smoking	limpió	con	un	pañuelo	el	vaho	y	las
babas	en	el	vidrio	de	la	mesa	del	despacho	francés	del	señor	secretario.

—No,	señor	licenciado,	puesto	que	las	ratas	se	reproducen	cada	veintiún	días.
Se	 puso	 de	 pie	 trabajosamente,	 añadiendo	 mientras	 se	 acomodaba	 el	 pelo

despeinado:	—Acaso	colaboren,	simplemente,	a	la…
—Estadísticas,	 no	 juicios	 morales	—le	 dijo	 el	 ministro	 al	 estadígrafo	 antes	 de

cerrarle	 la	 puerta	 del	 clóset	 en	 las	 narices	 y	 sentarse	 a	 chupar	 una	 paleta	 de	 la
Ratoncita	Mimí.

LA	CIUDAD	SE	ENCIENDE	y	se	apaga	como	un	árbol	de	Navidad	sin	juguetes.
—La	cruda!,	grita	alguien	desde	el	cruce	de	Patriotismo	e	Industria/
—La	cuenta,	paguen	la	cuenta,	no	se	larguen	sin	pagar	la	cuenta!/
—Los	banqueros	se	fueron	de	México	al	Gran	Caymán	con	sus	indemnizaciones/
—El	 Pichacas	 hizo	 creer	 que	 lo	 secuestraron	 para	 exportar	 a	 las	 Bahamas	 las

sumas	de	su	rescate/
—Los	inversionistas	extranjeros	se	fueron	a	países	seguros/
—Viva	el	Paraguay	seguro/
—Oil	glut/
—Deuda	externa/
—Explosión	demográfica/
Las	 funciones	 se	 invierten.	 El	 olor	 que	 sale	 de	 la	 gente	 en	 el	 remolino	 de

Tacubaya	y	la	Avenida	Jalisco	desde	el	edificio	Hermita	que	se	convierte	en	arena	es
el	de	un	aliento	flatulento,	una	respiración	culera.	En	todas	partes	hay	más	gente	de	la
que	cabe.	Los	techos	de	la	ciudad	son	ahora	una	segunda	meseta,	rodeada	de	abismos
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oscuros,	 cañones	 de	 lluvia	 oscura.	 Signos	 de	 antenas	 y	 tinacos	 apenas	 visibles	 ya.
Señoras	 envueltas	 en	 rebozos	 corren	 despavoridas	 con	 sus	 carretillas	 llenas	 de
billetes,	forman	colas,	hay	vigilantes	de	barrio	(muchachos	adolescentes	con	macanas
y	 tubos	de	fierro)	protegiéndolas	en	 las	 largas	 filas	de	 las	 tortillerías,	 las	 farmacias,
las	 chicharronerías.	 Un	 grito	 desde	 una	 tienda	 de	 abarrotes	 en	Mixcoac:	 “Sólo	 se
vende	 azúcar	 a	 cambio	 de	 dólares.”	Una	 cáscara	 de	mango	 contra	 el	 parabrisas	 de
Ángel	y	Ángeles.

—Ciudad	devastada.
—Ciudad	jodida.
Ángel	señala	a	los	viejos	de	saco	y	corbata	raídos,	color	caca,	tocando	guitarras

enfrente	de	los	semáforos,
solamente	una	vez	/	amé	en	la	vida
y	 corren	 bufando,	 zapatos	 de	 El	 Borceguí	 rotos,	 camisas	Arrow	 deshilachadas,

corbatas	High	Life	manchadas,	a	recoger	lo	que	dioselopague	en	sus	viejos	borsalinos
Tardán	 sin	 listón	 (en	 sus	 sesos	 derretidos	 repiquetea	 incesantemente	 la	 frase
publicitaria	de	su	 juventud	y	de	 la	promesa	nacional:	De	Sonora	a	Yucatán	 /	Todos
usan	 Sombreros	 Tardán	 /	 Veinte	 Millones	 de	 Mexicanos	 no	 pueden	 estar
equivocados:	 cuando	 el	 país	 entero	 tenía	menos	 habitantes	 que	 la	 ciudad	 en	 1992:
1932),	 viejos	 decentes	 escupiendo	 contra	 los	 parabrisas,	 limpiándolos	 rápidamente
con	restos	de	toallas	del	Palacio	de	Hierro	antes	de	que	cambien	las	luces.	Las	piedras
de	 Mixcoac	 reflejan	 y	 proyectan	 lo	 que	 va	 quedando	 de	 la	 luz.	 Por	 la	 Avenida
Revolución	 la	 economía	 del	 trueque	 florece:	 calzoncillos	 contra	 peines,	 mejorana
contra	 tabaco,	 manoplas	 de	 fierro	 contra	 muñecas	 Barbie,	 condones	 con	 cresta	 de
plumas	contra	cuadros	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	dos	casettes	de	Madonna	contra
un	 costal	 de	 frijoles:	 yo	 era	 oficinista,	 yo	 era	 estudiante,	 yo	 era	 farmacista,	 yo	 era
importador	 de	 granos,	 yo	 era	 bailarina	 del	 Blanquita;	 ahora	 todos	 estamos	 en	 La
Calle,	 los	 cajeros	 de	 la	 economía	 paralela	 se	 desparraman	 por	 Altavista	 hacia
Insurgentes,	en	la	placita	frente	al	Monumento	a	Obregón	los	bicheros	disponen	sus
juegos	 ilícitos,	 rápidos,	 escondidos,	 juegos	 de	manos,	 bajo	 las	 cáscaras	 de	 nueces,
entre	 los	 telones	 de	 la	 gesta	 revolucionaria,	 en	 la	 confusión	 de	 cazuelas,	 judas	 de
cartón,	 canje	de	bilimbiques	petroleros	que	 sólo	 tienen	 el	 valor	 que	 se	 les	 atribuye
hoy	junto	al	grafito	que	embadurna	el	mausoleo	del	Vencedor	de	Celaya

LENIN	O	LENON?

El	 teatro	 callejero	 para	 la	 ciudad	 de	 treinta	 millones	 se	 desplaza	 hacia	 San	 José
Insurgentes,	 lanzallamas,	 boleros,	 billeteros,	 limpiacoches,	 músicos	 ambulantes,
mendigos,	 vendedores	 de	 todas	 las	 minucias	 se	 mezclan	 con	 payasos,	 bailarinas,
declamadores	de	la	noche	eterna.

—Qué	esperaban,	pendejos?
—No	se	hagan	ilusiones.
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—Esto	no	tiene	compostura.
—Qué	esperaban,	cabrones?
—Matamos	el	agua.
—Matamos	el	aire.
—Matamos	los	bosques.
—Muere,	pinche	ciudad!
—Muere	ya:	qué	esperas,	ciudad	jodida?
La	gente	se	empuja	por	la	Taxqueña,	órale	pendejo	mire	por	dónde	camina/pinche

viejita	pa	qué	necesitas	ese	bastón	dámelo	a	mí	pa	jugar	al	golf	con	la	cabeza	de	tu
perrito/mira	 empuja	 el	 cojo	 nuréyef	 ése/	 por	 qué	 quiere	 pasar	 antes	 que	 yo	 señora
chínguese	vieja	pedorra/ándale	pinche	ciego	regálame	tus	antiojos	tíralo	al	in-vi-den-
te	contra	ese	camión	ándale	jijos	parece	gargajo	aplastado/un	coche	se	detiene	en	el
cruce	de	Quevedo	y	Revolución/hay	que	moverse/quién	se	detiene/no	jala	el	pinche
patasdiule/lo	rodean	mil	vendedores	ambulantes	de	un	golpe	el	auto	ya	no	se	mueve
nunca	más/es	una	ballena	barrenada	en	un	golfo	de	asfalto	sobre	el	cual	desciende	el
festín	interminable	de	ofrecimientos	un	sofoco	de	lenguas	secretas	ofreciendo	objetos
inútiles	y	servicios	inservibles	calificados	hiperbólicamente

—Tenga	sus	chicles	ózom
—Aquí	está	el	de	la	suerte	kulísimo
—Palabra	que	los	cigarritos	no	son	bógus
—Ándale	patroncita	me	llegaron	estos	brasiers	homúngus
—Chéquese	estos	hules	para	el	pedales
—Ora	su	libro	de	instruiciones	pa	los	frenchis
Miraron	Ángel	 y	Ángeles	 a	 las	 filas	 de	 jóvenes	 sin	 destino,	 las	 largas	 filas	 de

gente	amolada,	formada	ante	la	nada,	esperando	nada	de	la	nada,	la	ciudad	de	México
decrépita	 y	 moribunda	 y	 el	 teatro	 callejero	 montado	 en	 tarimas	 y	 camiones
desvencijados	representándolo	todo,	las	razones	y	las	sinrazones:

AFTER	THE	FIESTA	THE	SIESTA

Entren	entren	todos	a	ver	cómo	se	desplomaron	los	precios	del	petróleo
THE	OPEP	AND	ONE	NIGHTS

Entren	a	ver	cómo	se	le	cerró	la	frontera	a	los	indocumentados
TALES	FROM	THE	TORTILLA	CURTAIN

Por	 aquí	 a	 ver	 cómo	 se	 procrearon	 los	 mexicanos	 hasta	 explotar
demográficamente
NO	SECTS	PLEASE	WE’RE	CATHOLICS

Aquí,	 aquí	 los	 espectaculares	 sucesos	 de	 la	 América	 Central	 o	 cómo	 el
presidente	Trigger	Trader	hizo	que	las	peores	profecías	se	cumplieran	a	fuerza
de	invocarlas
WELCOME	TO	SAIGONCITO

No	 se	 pierda	 las	 espectaculares	 escenas	 de	 la	 viril	 violencia	 con	 que	 el
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presidente	Rambold	Rager	extiende	la	guerra	hasta	México	y	Panamá
IF	I	PAY	THEM	THEY	ARE	MY	FREEDOM	FIGHTERS

Entren,	no	se	pierdan	la	extraordinaria	comedia	sobre	el	ascenso	de	las	tarifas
de	aduana
IS	THAT	A	GATT	YOU’R	CARRYING	OR	ARE	YOU	JUST	HAPPY	TO	SEE	ME?

Aquí	mismo:	en	3D	y	Kinopanorama,	documente	su	optimismo	con	la	historia
completa	de	la	deuda	exterior	o	de	cómo	superamos	a	Brasil	y	Argentina	en	la
carrera	al	desastre!
AFTER	THE	FIESTA	THE	SIESTA

y	 de	 carro	 a	 carro	 por	 el	 periférico	 los	 gritos	 de	 la	 ciudad	 del	 chisme	 el	 país	 del
rumor:

—El	peso	va	a	bajar	a	treinta	mil	por	dólar
—Sabes	que	Mamadoc	ya	se	hartó	y	va	a	renunciar	mañana?
—Dicen	que	ella	y	el	Presidente
—No,	Mamadoc	prefiere	que	el	coronel	Inclán	le	dé	para	sus	chiclosos
—Nhombre,	dónde	lo	supiste?
—Tengo	un	cuñado	en	la	SEPAFU
—Ése	es	un	mentiroso
—El	ministro	don	Ulises	le	pega	a	su	esposa
—Dicen	que	le	rompió	las	piernas
—Cómo	te	enteraste?
—Pregúntale	a	la	señora:	ahí	viene	saliendo	del	Sanborns
—El	presidente	Paredes	dicen	que	sacó	mil	millones	a	Suiza
—Quién	te	lo	dijo?
—Dicen	que	apareció	en	el	Gol	Street	Journal
—A	poco	tú	lees	inglés?
—Me	traducen	pero	de	todos	modos	es	vox	populi
—Que	se	mandó	hacer	una	copia	del	Trianon	la	Mamadoc	en	El	Pedregal
—Vieron	en	Las	Vegas	a	don	Ulises	López
—Que	se	gastó	tres	millones	de	dólares	de	un	golpe	en	el	bacará
—Y	uno	que	no	puede	ir	ni	a	Xochimilco	ya
—Que	a	Robles	Chacón	ya	no	se	le	para,	por	eso	le	gusta	tanto	el	poder,	como	si

fuera	una	vieja
—Que	el	coronel	Inclán	en	realidad	es	puto
—Que	Mamadoc	en	realidad	es	travestista
—Me	contaron	que	en	realidad	es	Julio	Iglesias	con	peluca
—No,	en	realidad	es	todo	el	Menudo	bajo	una	sola	falda
—Sí,	se	dice	que	sólo	se	acuesta	con	enanos
—Robles	Chacón	se	droga
—Se	agotaron	los	pozos	de	Minatitlán,	pero	lo	tienen	muy	calladito
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—Quién	te	lo	dijo?
—Mi	cuñado	tiene	derecho	de	picaporte	en	Pemex
—Pues	 a	mí	me	dijeron	que	Guatemala	 ya	 nos	 quitó	 las	Chapas,	 y	 ni	 quién	 se

enterara
—Bah,	mi	sobrino	es	 recluta	y	dice	que	 la	guerra	es	con	Australia	por	 las	 islas

Revillagigedo
—Ah,	por	eso	de	los	nódulos
—Qué	es	eso?
—En	vez	de	petróleo,	nódulos,	no	te	enteras?
—No	le	des
—Con	los	nódulos	de	manganeso,	nos	vamos	otra	vez	parriba
—Vamos	a	administrar	la	riqueza!
—Pero	el	presidente	Chuchema	quiere	venderle	las	islas	al	Vaticano
—Nombre,	quién	te	lo	dijo?
—Tengo	un	tío	que	es	sacristán	en	la	Villa
—Yo	no	creo	nada
—Te	digo	que	van	a	anunciar	otra	nacionalización	mañana
—Pero	si	ya	no	queda	nada	por	nacionalizar
—Cómo	no,	el	aire
—Quién	lo	quiere?
—Van	a	ponerle	impuestos	a	las	ventanas,	igual	que	Santa	Anna
—Dicen	que	mañana	se	declara	la	moratoria
—Tú	saca	volando	tus	ahorritos
—Véndelo	todo
—Gástalo	todo
—Esto	se	acaba
—Cuánta	gente	hay	aquí?
—Bastante

y	por	Ermita-Ixtapalapa	un	ejército	de	impostores	y	coyotes	se	asediaba	a	sí	mismo,
presentándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 si	 quieres	 entrada	 a	 los	 Pinos/me	 acaban	 de
nombrar	 superintendente	 de	 la	 refinería	 de	 Tuxpan/salgo	 de	 embajador	 a	 Ruanda-
Urundi/	 le	 estoy	 escribiendo	 sus	 memorias	 a	 Mamadoc/el	 señor	 presidente	 me	 ha
comisionado	 para/he	 sido	 comisionado	 para	 renegociar	 la	 deuda	 exter/me	 ha
mandado	 el	 Fondo	 Monetario	 Internacional	 a/tengo	 el	 encargo	 de	 traer	 al	 doctor
Barnard	a	operar	a	particulares,	firme	aquí/me	han	ofrecido	un	corner	de	la	cosecha
norteamericana	de	maíz/la	Fundación	Rockefeller	me	ha	dado	el	encargo	de	distribuir
becas	 en	 Mex/le	 interesa	 pasar	 un	 mes	 gratis	 en	 el	 Hotel	 Ritz	 de	 París?	 firme
aquí/estoy	vendiendo	a	cien	pesos	mexicanos	metro	un	condominio	en	Beverly	Hills:
firme	 aquí/la	 productora	 neoyorquina	 PornoCorno	 quisiera	 contratar	 tus	 servicios
preciosa:	firma	aquí/

La	 vendedora	 de	 tortitas	 de	 camarón	 en	 el	mercado	 ambulante	 de	 los	 Estudios
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Churubusco	comenta:
—Mire	 usted	 Chonita,	 mi	 única	 contribución	 a	 la	 crisis	 de	 confianza	 que

padecemos	 es	 que	 como	 lo	 ha	 declarado	 don	 Paul	Volker	 recientemente,	 el	 déficit
norteamericano	mine	la	confianza	allá	también.

—Imagínese	nomás,	Petrita,	los	Estados	Unidos	están	pidiendo	prestados	más	de
cien	mil	millones	de	dólares	en	ahorros	foráneos	cada	año,	qué	le	parece?

—Ay	Chonita,	yo	sólo	sé	una	cosa,	y	es	que	un	dólar	alto	significa	tasas	de	interés
altas.

—Ni	hablar,	Petrita.	Deme	otra	torta	de	camarón/
y	el	Van	Gogh	sigue	por	 la	Calzada	de	Tlalpan	donde	se	dan	cita	y	ofrecen	sus

servicios	 a	 los	 clientes	 citadinos	 los	 enanos,	 excéntricos	 y	 escritores	 orales	 que	 la
provincia	 exporta	 masivamente	 a	 la	 capital	 para	 generar	 recursos	 fiscales.	 La
vagoneta	 se	 detiene	 en	 la	 placita	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 Apóstol,	 a	 cincuenta
metros	 de	 la	 casa	 de	 los	 colorines	 y	 el	 nosocomio	 porfirista	 donde	 viven	Ángel	 y
Ángeles	 con	 la	 indeseada	 compañía	 del	 tío	 Homero,	 donde	 se	 detiene	 también	 la
carroza	en	forma	de	escalopa	tirada	por	caballos:	 la	cita	era	en	su	casa,	aquí	estaba
hoy	 el	 Bulevar,	 vuelta	 en	 redondo,	 toda	 la	 gente	 empeñada	 en	mantener	 un	 cierto
estilo,	 restaurar	 el	 romanticismo,	 poner	 de	 moda	 trajes	 oscuros,	 sombreros	 altos,
penachos	y	crinolinas,	pantalones	de	Nankín	y	chalecos	bordados,	plumas	de	avestruz
y	sofocantes,	pincenez	y	derbys,	se	pasean	hoy	por	aquí,	no	pueden	evitarlo	todo	de
la	gangrena	urbana,	pero	algo	evitan,	sí,	se	abren	del	carruaje	las	puertas	y	descienden
el	Huérfano	Huerta,	muy	cambiado,	 el	 Jipi	Toltec	con	un	ventilador	 eléctrico	en	 la
mano	 y	 Huevo	 pidiéndole	 a	 la	 Niña	 Ba,	 no	 te	 quedes	 atrás,	 gordita,	 ya	 llegamos,
mira:	Ángel	y	Ángeles,	nuestros	cuates/

—Serbus!,	saludó	el	Huérfano
—In	ixtli,	in	yóllotl!	saludó	el	Jipi	Toltec
—Animus	intelligence,	contestó	mi	mamá
—Búfalo,	sintetizó	el	Huérfano
—Creímos	que	no	los	volveríamos	a	ver,	dijo	mi	padre
—Que	estábamos	F.U.B.A.R.,	no?	dijo	el	Huérfano

u	p	e	l	e
c				y		lc
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—La	verdad,	sí,	dijo	Ángeles.
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Un	 grupo	 vestido	 de	 verde	 agarró	 a	 palos	 a	 los	 caballos	 de	 la	 carroza	 hasta
hacerlos	caer,	hincados	y	siguió	pegándoles	hasta	matarlos,	gritando	equs,	equs,	 los
caballos	de	la	conquista.	Postrados,	los	dos	percherones	ladearon	la	carroza	en	forma
de	concha.

Ángel	 fue	 el	único	que	miró.	Huevo	dijo	 sin	mirar:	Hay	esta	 competencia	para
figurar	en	el	friso	del	Monumento	a	los	Héroes	de	la	Violencia.

No	los	mataron	en	Aka?
Níxalo;	nos	draftearon	mejor	para	el	clinup	de	Aka
Sin	condiciones?
Una:	que	no	cantáramos	un	año	para	hacer	creer	que	morimos	también	en	Aka
Ce	Ákatl!
Los	barracos	de	los	Babosos	Brothers	gonna	teikover	el	calpulli	Disisdapíts!
Marcáteso:	 no	 competencia	 en	 la	magic	 of	 the	 tianguis	más	 que	 los	 Immanuel

Can’t
La	naquiza	y	la	criolliza	fazafaz
Ozom!
No	te	tomes	un	espasmo,	Huérfano,	ni	te	azotes	que	hay	vidrios,	anstoff
Laic	yunó
Botas,	yo	besoño	papiar	seben	nemontanis	ahuic
Damningo	Loonys	Madness	Mercolates	Hoovers	Bernaise
Y	Savagedog
Good	buddy!
Yoyo	tacucheo	también	de	damningo	a	savagedog
Dice	la	Niña	Ba	que	tiene	hambre:	no	la	invitan	a	su	casa?
Sólo	nos	quedan	dos	piloncillos
Y	el	tío	Homero
No,	hoy	es	primero	de	mayo	y	él	ya	salió
Lo	vimos	desde	aquí:	glasses,	se	juéya!

SOLO	EN	LA	CASA	de	los	colorines,	don	Homero	Fagoaga	se	dijo:	—Ésta	es	la	mía.	Por
primera	vez	se	encontraba	sin	Ángeles,	que	a	veces	salía	de	compras	pero	lo	dejaba
en	 compañía	 de	 Ángel,	 quien	 no	 se	 separaba	 de	 la	 televisión;	 en	 qué	 momento,
además,	caería	de	nuevo	el	misionero	Benítez	a	catequizarlo	en	democracia?	Solo	y
perpetuamente	en	piyama	de	rayas	coloradas:	el	amo	de	Pichilingue	y	Mel	O’Field	y
Frank	Wood	 abrigaba	 la	 sospecha	 feudal	 de	 que	 su	 hermana	 Isabel	 Fagoaga	 y	 su
marido	 el	 inventor	 Diego	 Palomar	 no	 eran	 tan	 desinteresados	 y	 espirituales	 como
parecía;	 aparte	 de	 los	 cuarenta	millones	 de	 pesos	 oro	 que	 Isabel	 le	 dejó	 a	 su	 hijo
Ángel,	 algo	 más	 debía	 haber,	 Homero	 se	 sintió	 seguro	 esta	 mañana;	 él	 había
investigado	 cuentas	 bancarias,	 bonos,	 CTs,	 y	 nada:	 en	 la	 casa	 tenía	 que	 haber	 un
escondite,	dinero,	joyas,	papeles,	algo.
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Como	 un	 adolescente	 que	 aprovecha	 la	 ausencia	 de	 sus	 padres	 y	 criados	 para
sacar	sus	revistas	pornográficas	y	excitarse,	excitándose	sobre	todo	por	la	proximidad
del	regreso	de	los	vigilantes	y	castigadores,	así	Homero	se	lanzó	a	explorar	la	casa	de
los	 Curie	 de	 Tlalpan,	 poblada	 de	 pizarrones	 y	 retratos	 de	 científicos	 famosos	 y
ratoneras:	 lo	 primero	 que	 le	 ocurrió	 al	 pobre	Homero	 es	 que	 en	 los	 sótanos	 de	 la
casa,	 donde	 primero	 exploró	 el	 supuesto	 tesoro	 familiar,	 una	 ratonera	 le	 apresó	 el
dedo	meñique,	y	el	dolor,	 la	cólera	y	 la	humillación	del	avúnculo	 fueron	 tales,	que
ascendió	lleno	de	furia,	empujando	pizarrones,	a	estrellar	la	ratonera	prensil	contra	el
retrato	de	Niels	Bohr,	como	si	sólo	un	rostro	humano	mereciera	la	respuesta	de	esta
cólera,	pero	apenas	pegó	la	ratonera	contra	el	vidrio	del	retrato,	el	cristal	se	quebró
primero	pero	en	seguida	se	recompuso	y	volvió	a	cubrir	el	rostro	de	benigno	capitán
ballenero	del	científico	danés;	don	Homero	se	 fue	de	espaldas,	pegando	contra	una
escalera	 portátil	 que	 se	 abrió	 al	 impacto,	 dejando	 caer	 un	 balde	 abandonado	 de
pintura	negra	sobre	un	gato	blanco	que	por	allí	se	paseaba	buscando	a	los	celebrados
ratones	fotogénicos	de	la	casa;	y	el	gato,	transformado	en	gato	negro,	saltó	sobre	una
despensa	 y	 tumbó	 un	 bote	 de	 sal	 sobre	 los	 hombros	 de	 Homero,	 quien	 agarró	 un
paraguas	 cercano	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia	 de	 proyectiles	 pero	 al	 abrirlo	 un
aguacero	escondido	dentro	del	paraguas	cayó	sobre	su	cabeza	y	Homero	desesperado
se	 arrojó	 sobre	 una	 cama	 de	 donde	 le	 arrojaron	 doce	 sombreros	 de	 copa	 que	 al
impacto	de	la	obesidad	homérica	se	abrieron	como	resortes,	desalojando	al	espantado
académico,	 quien	 salió	 a	 los	 corredores	 con	 el	 ánimo	 de	 destruir	 el	 resto	 de	 los
retratos	 de	 los	 científicos,	 pero	 encontró	 los	 marcos	 vacíos,	 los	 vidrios	 rotos
expresamente	para	cortarle	los	pies	y	al	fondo	del	corredor	de	la	casa	una	larga	mesa
de	banquete	y	doce	hombres	sentados	allí	cenando	a	la	luz	de	las	velas:	como	en	el
Sun	and	Fun	Tour	de	Acapulco	guiado	por	el	profesor	Will	Gingerich,	cada	invitado
tenía	 su	 etiqueta	 con	 un	 nombre	 pegado	 al	 pecho:	 E.	 Rutherford,	 Cambridge;	 N.
Bohr,	Copenhague;	M.	Planck,	Berlín;	W.	Heisenberg,	Gottingen;	W.	Pauli,	Viena;	R.
Oppenheimer,	 Princeton;	A.	 Einstein,	 Princeton;	 E.	 Fermi,	 Chicago;	 J.	 D.	Watson,
Cambridge;	F.	Crick,	Cambridge;	L.	de	Broglie,	París;	L.	Pauling,	Berkeley,	y	al	ver	a
Homero	se	pusieron	atentamente	de	pie	y	con	toda	amabilidad	lo	invitaron	a	tomar	el
último	lugar	en	la	mesa:	el	lugar	número	trece,	gritó	espantado	el	tío	y	dio	la	espalda
a	 los	 comensales,	 salió	 corriendo,	 tropezando	 contra	 pizarrones,	 botes	 de	 pintura,
paraguas,	sombreros	de	copa,	gatos,	ratones	y	ratoneras	empeñadas	en	apresarle	 los
dedos	de	los	pies	desnudos:	huyó	a	la	calle,	en	piyama,	descalzo,	y	quienes	lo	vieron
creyeron	 que	 era	 un	 loco	 escapado	 del	 nosocomio	 vecino	 de	 Tlalpan	 o	 quizás	 un
presidiario	evadido,	con	esas	rayas	en	el	uniforme	y	sin	zapatos,	Chonita!

www.lectulandia.com	-	Página	278



8

DECIDIERON	 BUSCARSE	 OCUPACIONES	 mientras	 pasaba	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar	 y
esto	 era	 que	 yo	 naciera	 precisamente	 el	 12	 de	 octubre	 para	 ganar	 el	 concurso	 y
entonces	nos	armamos	y	compañía,	pero	cómo	iba	el	concurso?,	qué	se	sabía?,	y	en
todo	caso	había	que	averiguar	eso	y	mientras	tanto	mantenerse	todos	juntos	en	la	casa
de	Tlalpan,	si	es	que	el	canallesco	tío	Homero	no	había	huido	sólo	para	mandar	a	la
policía	a	ver	que	nadie	habitara	la	casa	mientras	él	se	reintegraba	al	PRI,	vaya	usted	a
saber	 lo	que	pasa	por	su	afiebrada	cabeza,	pero	mientras	 tanto	 todos	aquí	en	buena
chorcha	 y	 bochinche	 de	 familia,	 el	 Jipi	 cayéndose	 a	 pedazos	 y	 con	 un	 ventilador
eléctrico	en	la	mano;	el	Huérfano	cambiado	para	siempre,	dice	mi	mamá	que	ahora
parece	el	retrato	del	joven	Chaplin,	asombrado,	todo	cejas,	con	un	bigotito	negro	y	el
pelo	 chino,	 y	 quejándose	 de	 que	 sin	 los	 ingresos	 del	 rockaztec	 ya	 no	 va	 a	 poder
vestirse	a	la	moda.

Ay,	se	queja	paseándose	por	los	mercados	de	ropa	vieja	que	cuelgan	sus	hábitos
en	el	gran	 tendedero	de	 las	calles	del	Ejido	con	el	Monumento	de	 la	Revolución	al
fondo	y	bajo	su	cúpula	los	traficantes	en	marcas	de	importación	vedada,	fayuca	de	la
ropa	 que	 ni	 siquiera	 está	 de	 moda	 pero	 lo	 estuvo	 hace	 diez	 años;	 ay,	 se	 queja	 el
Huérfano	seguido	de	Huevo	y	la	Niña	Ba	entre	los	ganchos	de	alambre	de	la	avenida,
tentando	suculentamente	con	 los	dedos	 las	mezclillas	y	 los	cueros,	 las	 tachuelas	de
metal	y	los	algodones	suaves	de	los	tishirts	gringos,	todo	vedado	por	la	abstinencia	de
un	 año	 impuesta	 por	 el	 gobierno	 a	 la	 banda	 de	 los	 Four	 Jodiditos,	 y	 nuestro	 cuate
Huevo	mira	 con	 nostalgia	 las	marcas	 de	 las	 factorías	 internacionales	 del	 consumo
vendidas	 en	 secreto	 a	 voces	 bajo	 la	 cúpula	 del	 Monumento	 a	 la	 Revolución	 que
quisiera	 poder	 comprarle	 a	 la	 Niña	 Ba	 para	 su	 mejor	 lucimiento,	 y	 se	 limita,	 en
cambio,	 a	 atenderla	 en	 secreto,	 le	 prepara	 la	 cama,	 la	 acuesta,	 la	 arropa,	 le	 da	 sus
muñecas	Cabbage	Patch	preferidas:	luego	se	ve	que	él	tiene	pasado,	y	lo	que	me	jode
a	mí	de	los	jodidos	es	que	yo	tengo	tanto	pasado	(info	genética)	y	ellos,	el	Huérfano
sobre	todo,	no	tienen	ningún	pasado	y	el	Jipi	sólo	el	que	se	ha	inventado,	que	ni	es
suyo:	je	suis	la	serpent	à	plumes,	cómo	no,	con	ese	ventilador	eléctrico	en	la	mano	y
una	tarde	mi	madre	(conmigo	adentro:	remember)	lo	acompaña	porque	quiere	el	Jipi
que	crean	que	tiene	una	novia	y	hasta	va	a	tener	un	hijo.	Mi	mami	muy	dispuesta	le
hace	ese	favor	y	él	nos	lleva	a	la	casa	de	sus	parientes	que	está	en	un	techo	rodeado
de	tinacos	cerca	de	Balbuena	y	la	carretera	a	Puebla:	una	barraca	cuyas	paredes	son
tinacos	y	un	montón	de	gente	allí	que	no	se	puede	ver	de	tan	oscura	en	esa	oscuridad,
pero	el	Jipi	 los	besa	a	todos,	 les	habla	en	náhuatl,	repite	mucho	su	saludo	ése	de	in
ixtli	 in	 yóllotl	 y	mi	madre	 lo	 repite	 en	 español	 (mi	madre	quiere	 ser	mínimamente
racional	 en	 este	 tiempo	 que	 nos	 tocó),	 “una	 cabeza	 y	 un	 corazón”,	 inclinándose
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gravemente	 ante	 los	 bultos	 de	 vejetes	 y	 rucas	 envueltos	 en	 jorongos,	 sarapes	 y	 de
perdida	papel	periódico	en	la	barraca	de	la	ciudad	perdida	sin	nombre	en	el	cinturón
de	la	basura,	pero	rodeados	de	aparatos	que,	suponemos,	les	trae	de	sus	expediciones
el	 Jipi	Toltec,	 porque	 a	 un	 viejecito	 ciruela,	 pero	 bien	 ciruela	 el	 rucasiano,	 le	 hace
entrega	del	ventilador	eléctrico	y	el	viejito	pasa	lo	coloca	cuidadosamente	junto	a	su
batidora	Mixmaster	y	su	hielera	Sanyo	y	su	televisor	Philips	y	su	tostadora	Sears	y	su
secadora	 de	 pelo	 Machiko	 Kyo	 y	 su	 horno	 de	 microondas	 Osterizer	 y	 su	 radio
despertador	Kawabata,	guardados	allí	en	esa	oscuridad	sepia	y	humosa,	sin	enchufes,
sin	luz	de	la	calle	aún,	donde	mi	madre	supone	que	ellos	acumularán	para	siempre	los
trofeos	que	les	traiga	el	hijo	pródigo?,	como	Colón	y	Cortés	regresando	a	la	corte	de
España	cargados	de	cocos	y	magueyes,	hamacas	y	pelotas	de	goma,	oro	y	maderas,
penachos	de	pluma	y	diademas	de	ópalo,	ellos	se	lo	agradecen,	él	les	besa	las	manos,
ellos	 le	 acarician	 la	 cabeza	 grasa	 y	 lacia	 y	 luenga,	 todos	 se	 hablan	 en	 azteca	 y	 se
dicen,	cree	entender	mi	madre,	cosas	muy	poéticas	y	bonitas,

—Ueuetiliztli!	(viejos!)
—Xocoyotzin!	(cachorro!)
—Aic	nel	toxaxahacayan	(nunca	seremos	aplastados)
—On	tlacemichtia	(allá	fue	robado	todo)
—Olloliuhqui,	olloliuhqui!	(qué	de	vueltas!)
y	miran	con	satisfacción	a	mi	madre	preñada,	miran	el	centro	de	mi	mamá	donde

yo	me	aviento	un	zambullido	olímpico,	pero	cuando	regresamos	a	Tlalpan	yo	sigo	sin
entender	 el	 mundo	 del	 Jipi	 como	 un	 pasado	 (quiero	 que	 todos	 tengan	 un	 pasado
consciente	para	que	yo	nazca	un	poquito	mejor)	sino	como	algo	muy	distinto:	él	tiene
una	familia	secreta	y	en	ella	sólo	hay	un	recuerdo	de	silencio.

ALGO	PARECIDO	le	pasa	(les	pasa:	éstos	son	los	pasados	de	ellos,	apenas	lo	que	pasa,
nada	más,	me	dicen	mis	genes	 tranquilos	 sólo	 la	 ciruela	pasa)	 al	Huérfano	Huerta,
aunque	él	habla	de	un	hermano	que	se	fue,	el	Niño	Perdido,	dice,	y	de	una	abuela	que
vive	en	Chicago,	donde	se	olvidó	del	español	y	nunca	aprendió	el	inglés:	y	la	pobre
se	 quedó	muda:	 un	 recuerdo	 de	 silencio,	 les	 digo,	 nuevamente,	 esta	 vez	 capturado
entre	los	sucesivos	infiernos	de	viento	y	hielo	y	un	purgatorio	sofocante:	Chicago,	la
ciudad	de	los	hombros	anchos,	dice	mi	madre	recitando	algo	y	una	luz	de	ensoñación
aparece	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 —Huevo,	 Huérfano,	 Jipi,	 la	 invisible	 Niña	 Ba	 que
súbitamente	yo	quiero	ver	más	que	nada	en	el	mundo,	convencido	de	repente	de	que
sólo	yo	podré	verla:	pero	para	eso	necesito	nacer,	nacer	y	verla,	no	es	cierto	que	no
sea	visible,	me	convenzo	porque	a	mí	nadie	me	ve	 tampoco,	ni	me	hacen	el	menor
caso,	 si	 no	pataleo	o	doy	de	brincos	o	me	echo	clavados	de	 cisne	 en	 la	panza	de/:
Chicago	y	el	Lago	Michigan.

Se	 habló	 mucho	 de	 Chicago	 en	 estos	 mayos	 porque	 allá	 vivía	 la	 abuelita	 del
Huérfano	condenada	al	silencio,	pero	también	porque	pasó	por	la	casa	de	San	Pedro
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Apóstol	 el	 tío	 Fernando	 con	 dos	 indios,	 una	 pareja	 que	 él	 dijo	 conocer	 en	 su
excursión	del	mes	de	febrero	a	una	tierra	de	ciegos	y	vimos	a	esta	extraña	pareja	de
ojos	claros	y	tez	oscura,	parados	como	dos	estatuas	flexibles	en	el	umbral	de	la	casa
de	los	colorines,	yo	no	sé	si	ciega	(ya	lo	dije:	a	mí	no	me	ven,	cómo	voy	a	juzgar	a	los
que	tampoco	son	vistos	y	ya	se	acumulan,	cuenten	bien	sus	mercedez	biens:	la	Niña
Ba,	 la	 familia	 humeante	 del	 Jipi,	 ahora	 esta	 pareja	 que	 me	 dicen	 mis	 padres	 es
hermosa,	 fuerte,	 con	una	 extraña	determinación	 en	 la	mirada	nublada):	 habla	 el	 tío
Fernando	por	ellos	pero	dicen	mis	padres	que	habla	aún	más	el	silencio	de	la	pareja:
no	hay	nadie	mejor,	 no	hay	nadie	más	 inteligente	 en	 este	 país	 que	 esta	 pareja	 y	 la
gente	como	ellos,	nadie,	ni	el	financiero	don	Ulises	López	ni	el	ministro	don	Federico
Robles	Chacón	ni	 el	 académico	don	Homero	Fagoaga	ni	 el	 sensible	y	 atormentado
conservador	rebelde	de	mi	padre	ni	la	serena	y	(trata	de	serlo!)	razonable	da	sinistra
mamma	 mia	 que	 tan	 silenciosa	 se	 muestra	 a	 veces	 para	 no	 interferir	 en	 las
conclusiones	obvias	de	todo	lo	que	ocurre,	todos	ellos	juntos	no	son	tan	inteligentes,
tan	 determinados	 como	 esta	 pareja	 de	 indios	 que	 se	 casaron	 el	 día	 de	 los	 grandes
rumores	y	la	noche	de	la	primera	luna	de	ella,	creando	a	otro	niño	al	mismo	tiempo
que	yo,	dándome	un	hermano	 invisible	que	 jamás	será	visto	por	sus	padres,	creado
(recuerde	 Elector)	 en	 el	 momento	 exhausto	 de	 un	 día	 incomprensible,	 rumoroso,
incomparable,	en	el	que	todos	los	tiempos	se	volvieron	locos	y	nadie	pudo	distinguir
más	la	vigilia	del	sueño:	regresó	el	tío	Fernando	a	la	sierra	de	los	ciegos	y	esta	pareja,
que	había	aprovechado	su	anterior	visita	para	casarse	y	hacer	un	niño,	reconocieron	el
olor	 de	 su	 regreso	 (inconfundible	 historiador	 criollo),	 se	 le	 pegaron,	 repitieron	 sin
cesar	una	palabra	que	aprendieron	sólo	los	dioses	saben	dónde	(Chicago,	Chicago)	y
Benítez	 les	 dijo,	no	Chicago,	Chicago	 no,	 se	 quedan	 aquí,	 ésta	 es	 su	 tierra,	 hacen
falta	 aquí,	 se	 perderían	 en	 el	 mundo,	 y	 dos	 meses	 más	 tarde	 aquí	 están,	 ella
embarazada,	los	dos	ciegos,	indios,	monolingües,	idólatras,	mitómanos,	chamánicos,
sincréticos	y	en	resumen	amolados,	qué	tal	como	colección	de	handicaps?,	eh?,	digo
yo?	y	diciendo	Chi-ca-go	 llenos	 de	 determinación,	mágicamente	 voluntariosos,	 allí
están	y	nadie	los	va	a	detener:	ellos	van	a	escapar	del	círculo	de	la	pobreza	aldeana
secular,	ellos	son	los	dos	seres	más	valientes,	más	tercos,	más	locos	del	mundo:	y	han
creado	 a	mi	 hermano,	 el	 niño	 que	 fue	 concebido	 conmigo!	 Ellos	 van	 a	 romper	 la
fatalidad.	Valdrá	la	pena?

No	entiendo	bien	lo	que	ocurre,	lo	admito.	Razona	y	pugna	don	Fernando;	ellos
dicen	“Chicago”;	hace	frío;	allá	está	la	abuela	del	Huérfano	Huerta;	si	insisten,	aquí
está	su	dirección;	pero	están	zafados.

Luego	mi	padre	le	dice	a	mi	madre	en	la	cama:
Al	este	se	fue	Quetzalcóatl
Del	oeste	llegó	Cortés
Al	norte	se	van	los	braceros
Al	sur	se	van	los	muertos
Son	los	puntos	cardinales	de	México	y	ninguno	puede	escapar	a	ellos!
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MI	PADRE	NECESITA	una	brújula	para	orientarse	en	la	ciudad:	es	como	un	navegante	del
Mar	Ignoto.	El	grupo	ha	decidido	que	si	van	a	sobrevivir	todos	tienen	que	encontrar
trabajo	en	una	ciudad	de	desocupados;	del	tío	Homero,	sospechosamente,	no	se	sabe
nada,	y	el	tío	Fernando,	que	vive	de	una	modesta	pensión	universitaria	y	del	éxito	de
sus	 libros	en	Polonia	y	Yugoslavia	 (ha	acumulado	millones	de	zlotys	y	dinares	que
nunca	 espera	 ver	 pero	 consume	 los	 ingresos	 en	pesos	 de	 trece	 escritores	 polacos	 y
yugoslavos	en	México)	se	ha	dedicado	a	sembrar	el	pánico	en	los	parkings	del	Defe.

Por	ejemplo:	se	presenta	como	inspector	de	estacionamientos	y	hagan	de	cuenta
que	se	presentó	Júpiter	al	Juicio	Final:	todos	corren,	esconden,	fingen,	le	echan	agua
a	la	nieve,	echan	por	la	coladera	la	verde	esmeralda,	se	hacen	los	pendejos	con	el	olor
de	mota	quemada	y	aunque	todo	el	mundo	sabe	que	en	los	estacionamientos,	en	las
cajuelas	 y	 los	motores	 y	 debajo	de	 los	 asientos	 de	 los	 coches	 se	 hace	 el	 tráfico	de
drogas,	sólo	don	Fernando	toma	el	toro	por	los	cuernos	moralizadores	y	se	presenta
como	inspector	incorruptible.	No	se	ha	visto	susto	igual,	y	sembrar	el	terror	moral	le
basta	a	nuestro	tío	Fernando:	el	punto	consiste	en	no	recibir	mordida	alguna,	de	suerte
que	su	actividad	ni	lo	beneficia	a	él	ni	a	nosotros.

—De	todos	modos,	 la	mordida	se	nos	ha	vuelto	muy	exclusiva.	Antes	hasta	eso
era	seguro	y	democráticamente	asequible.	El	único	derecho	del	hombre	ganado	por	la
Revolución	Mexicana	fue	el	derecho	a	la	corrupción,	que	en	Salvador	o	Paraguay	es
privilegio	 de	 una	 minoría	 pero	 en	 México	 le	 pertenece	 a	 todos,	 del	 Presidente	 al
periodista	 al	 policía	 —y	 el	 que	 no	 es	 corrupto,	 es	 pendejo.	 De	 todos	 modos,	 en
México	 el	 cohecho	 era	 natural,	 como	 lo	 ha	 sido	 desde	 los	 aztecas	 y	 el	 virreinato,
cuando	el	soborno	era	conocido	en	la	corte	de	Carlos	III	como	“el	unto	mexicano”.
Pero	ahora,	queridos	sobrinos	y	jodiditos	que	los	acompañan,	los	funcionarios	ya	no
aceptan	la	primera	mordida,	sino	que	juegan	a	ver	quién	da	más,	hacen	escenas,	cómo
se	 atreve	 usted,	 la	 International	 Baby	 Foods	 me	 ofreció	 el	 doble,	 la	 Emirates
Baksheeh	 Corporation	 el	 triple,	 faltaba	 más!	 haga	 un	 intento	 mejor,	 señor.	 Ahora
hasta	usan	un	vocabulario	internacional:	la	mordida	pura	y	simple	se	llama	la	coima	y
el	bajchich,	el	kickback,	el	pot-de-vin.	El	mordelón	mismo	se	ha	puesto	sus	moños,
ahora	escoge	a	quién	quiere	morder,	no	a	cualquiera,	hay	categorías,	qué	va!	El	que
soborna	 a	 un	 policía	 de	 tránsito	 de	 plano	 se	 quema.	El	 que	 lo	 hace	 con	 un	 agente
aduanal	 se	hunde	en	el	desprestigio	más	absoluto.	Morder,	 lo	que	se	 llama	morder,
sólo	mordiendo	al	Cardenal	Primado,	al	Señor	Presidente,	al	ministro	Robles	Chacón,
a	Mamadoc	y	extraterritorialmente,	al	Presidente	Norteamericano	Ronald	Ranger	(si
es	 que	 éste	 existe	 de	 verdad	 y	 no	 es	 sólo	 lo	 que	 siempre	 fue:	 una	 oportunidad
fotográfica,	 una	 fugaz	 imagen	 de	 televisión	 inaudible	 frente	 al	 motor	 de	 un
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helicóptero	 que	 se	 lo	 lleva	 de	 weekend	 a	 Campo	 Goliat,	 una	 calcomanía	 más	 en
vagonetas	 con	 ventanas	 de	 oasis	 en	 Colorado,	 un	 holograma!).	 A	 ver,	 muérdame
nomás	a	la	Dama	de	Hierro,	al	Emperador	Akihito,	a	la	Madre	Teresa,	al	Obispo	Tutú
o	al	Ayatola	Jomeini;	eso	es	morder,	no	al	pinche	diputado,	al	cuico	de	la	esquina	o	a
la	revisora	de	equipajes,	me	lleva!

Así	 las	 apuestas,	 mi	 padre	 tomó	 su	 brújula	 y	 acompañado	 de	 mi	 madre	 (yo
adentro)	 y	 Los	 Four	 Jodiditos,	 organizaron	 primero	 sus	 ocupaciones	 en	 la
desocupación	generalizada,	a	fin	de	sobrevivir	hasta	que	ganáramos	el	Concurso	de
los	Cristobalitos	en	octubre	y	entonces	sí	pal	real	y	qué	nos	duras,	maduras,	o	ya	no
seas	perverso,	universo,	o	como	dice	mi	papá:	—Avoid	the	mess,	avoid	the	mess…

He	aquí	lo	que	lograron	hacer	uno	de	estos	mayos:
Huevo	se	colocó	como	meteorólogo	de	televisión	del	distrito	de	Tlalpan	pero	fue

corrido	 cuando	 la	 probidad	 de	 su	 temple	 le	 condujo	 a	 desdeñar	 las	 tormentas,
huracanes,	 terremotos	 y	 demás	 excitaciones	 que	 tradicional	 y	 oficialmente	 eran
sugeridas	para	 amenizar	 los	programas,	 contentándose	 en	 cambio	con	declarar:	 “El
tiempo	 hoy	 es	 el	 mismo	 de	 ayer”	 o	 cuando	mucho:	 “El	 tiempo	 ayer	 fue	 un	 poco
mejor	que	el	de	mañana.”

Corrido	 de	 este	 puesto,	 consiguió	 chamba	 de	 limpiador	 en	 el	 Sanborns	 de	 la
Avenida	Universidad.	Cuando	 el	 restorán	y	 las	 tiendas	 se	quedaban	vacías,	 nuestro
cuate	Huevo	primero	juntaba	la	basura	y	trapeaba	los	pisos,	luego	tomaba	del	puesto
de	libros	y	revistas	un	volumen	de	Alianza	Editorial	de	Madrid	(cuya	adquisición	era
prohibitiva)	y	se	sentaba	a	leer	en	el	café	solitario	hasta	la	madrugada.	Se	convirtió
así	en	algo	sumamente	secreto:	El	Lector	de	Sanborns.	Sin	saberlo,	 tomó	el	mismo
libro	que	Ángeles	mi	madre	nunca	 acaba	de	 leer:	 el	Cratilo	 de	Platón,	 ese	 diálogo
donde	nomás	se	habla	de	nombres,	qué	es	un	nombre?,	un	nombre	existe	porque	la
cosa	exige	ser	nombrada?,	es	un	nombre	un	puro	capricho?,	o	quizás	es	Dios	quien
nos	nombró?:	Huevo	y	Ángeles,	ese	libro	enchufó	a	Huevo	en	el	mundo	de	Ángeles	y
ninguno	de	los	dos	lo	sabía.

El	Jipi	Toltec,	sucesivamente,	fue	escupidor	de	tabaco	y	tragafuego	en	las	calles,
vestidor	(sastre)	de	pulgas,	cohetero	y	paseador	de	perros	elegantes.	Pero	a	todos	los
perros	 les	 dio	 hidrofobia	 en	 sus	 manos;	 uno	 de	 sus	 cohetes	 se	 fue	 tan	 alto	 que
demostró	 fehacientemente	 que	 lo	 de	 la	 cúpula	 era	 pura	 fábula;	 las	 chinches	 se	 le
sindicalizaron	abruptamente;	y	su	escupitajo	de	tabaco	más	largo	le	dio	en	la	placa	de
su	Transnational	negro	a	don	Ulises	López	y	ya	no	se	pudo	 limpiar:	el	Jipi	escupe,
creo	yo,	el	equivalente	líquido	del	fuego	del	Quinto	Sol.

El	 Huérfano	 Huerta	 empezó	 yéndose	 a	 Cuernavaca	 como	 cavador	 de	 albercas
pero	 abandonó	 la	 chamba	 cuando,	 regularmente,	 vio	 que	 en	 vez	 de	 agua	 eran
cadáveres	 lo	 que	 se	 aventaba	 a	 los	 hoyos	 y	 le	 caían	 sobre	 la	 cabeza.	 No	 quiso
averiguar	más	y	 regresó	a	México,	donde	 su	nuevo	aspecto	de	 simpática	 inocencia
chaplinesca	le	aseguró	cierto	éxito	como	house	sitter	o	nodrizo	de	casas	en	ausencia
de	sus	dueños.	Así	logró	“sentar”	la	inmensa	casa	de	don	Ulises	López	y	su	esposa
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doña	Lucha	cuando	salieron	de	viaje	a	Taxco	en	mayo,	e	informarle	a	mi	padre	que	la
niña	Penny	López,	que	creíamos	muerta	en	 la	boite	de	Ada	y	Deng	en	Aka,	estaba
vivita	y	coleando,	pero	no	culeando:	muy	sola	en	su	caserón	de	Las	Lomas	del	Sol	y
vigilada	por	su	sombría	dueña,	la	señorita	Ponderosa.

Mi	padre	archivó	este	precioso	pedazo	de	información	y	ofreció	sus	servicios	a	la
SEPAVRE	que	reclamaba	un	traductor	de	dichos	mexicanos	ya	que,	sorpresivamente,	se
había	 encontrado	 un	 mercado	 europeo	 para	 la	 exportación	 de	 refranes,	 tal	 era	 el
hambre	de	certidumbre	y	sabiduría	en	el	Vecchio.

Entre	 las	exportaciones	más	celebradas	de	mi	papi	se	encuentran	estas	muestras
recibidas	con	beneplácito	hasta	en	Londres	y	París:

You	left	me	whistling	in	the	hill
Ah	qu’elle	est	naine	ma	fortune,	quand	est-ce	qu’elle	grandira?
Thou	hast	made	me	muffins	with	goat’s	meat!
La	prudence,	on	l’apelle	connerie
Here	only	my	fried	pigskins	crackle!
Aux	femmes,	ni	tout	l’amour	ni	tout	le	fric
We	only	visit	the	cactus	when	it	flowers
Faute	de	baguette,	mangez	des	tortillas
Don’t	call	me	uncle,	we	haven’t	even	met
Les	amours	a	la	distance,	sont	pour	des	cons	à	outrance

Esta	 industria	 sin	 chimeneas	 (salvo	 cuando	Ángel	 tuvo	 que	 traducir	 “Aguacate
maduro	 pedo	 seguro”	 y	 se	 contentó	 con	 “Art	 is	 a	 Fart”)	 y	 sin	 problemas	 (hasta
“rosario	 de	 Amozoc”	 tenía	 ilustres	 equivalentes	 extranjeros	 en	 “Donnybrook”	 y
“Branlebas”)	redituó	pingües	ganancias	que,	de	acuerdo	con	el	pacto	de	Tlalpan,	mi
padre	dividió	entre	mi	madre,	Huevo,	el	Jipi,	el	Huérfano	y	(discutiblemente)	entre	la
Niña	Ba	y	su	humilde	servidor.

Paralelamente,	 mi	 madre	 fue	 contratada	 por	 la	 Secretaría	 de	 Cultura,	 Letras	 y
Alfabetización	 (SECULEA)	 para	 pergeñar	 versiones	 vernáculas	 de	 Shakespeare	 que
pudieran	entenderse	en	las	colonias	proletarias	de	la	ciudad	(hay	otras?)	del	D.	F.	De
Fe	 De	 Forme	 De	 Facto	 De	 Feque	 De	 Facultades.	 Su	 éxito	 fue	 la	 traducción	 de
Hamlet:

Ser	o	qué?,

Pero	luego	tuvo	que	revisarlo	todo	porque	quizás	debía	empezar:	“Estar	o	no?”
No	 todos	 conocieron	 éxitos	 comparables.	 Los	 Four	 Jodiditos	 estaban

fundamentalmente	 desmoralizados	 por	 la	 frustración	 de	 su	 vocación	 musical,
enervados	por	su	ausencia	del	terreno	pre-emptivamente	ocupado	y	dividido	por	los
relamidos	intelectuales	del	conjunto	Immanuel	Can’t.

La	crítica	de	la	razón	púuuuuura
Es	el	mejor	remedio	contra	la	locúuuuuura
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y	la	violencia	cruda	y	grosera	de	los	Babosos	Brothers,

Anoche	vi	a	tu	papá	coger
se	a	tu	mamá	y	me	vomité

que	se	oían	el	día	entero	por	el	radio,	mientras	ellos	guardaban	para	un	año	mejor	sus
felices	líricas	noventas:

Si	me	quedo,	la	olvido.
Por	eso	mejor	me	voy.
Oh,	Lady	Disdain,	do	not
let	me	be	your	Swain:
Si	la	olvido,	me	quedo.
Por	eso	mejor	me	voy,

compuestas	 de	 noche,	 exhaustos,	 en	 la	 casa	 de	 Tlalpan,	 a	 donde	 un	 día	 llegó
puntualmente	la	siguiente	nota	del	tío	don	Homero	Fagoaga:

Ciertamente	distinguidos	sobrinos:

Los	vi	salir	el	primero	de	mayo.	Observé	sus	atuendos	y	escuché	sus	comentarios.	Creí	que,	albergados	bajo
un	techo	común	al	cual	todas	las	partes	tendríamos	derechos,	por	lo	menos,	juris	tantum,	nos	habíamos	dicho
la	verdad	absoluta	sobre	lo	ocurrido	en	el	pasado	próximo.	Confieso	mi	desengaño.	Ustedes,	con	alevosía	y
ventaja,	 se	 hicieron	 pasar	 por	 jipitecas	 trasnochados	 con	 melenas	 largas	 y	 bluejeans	 y	 vocabulario	 de	 los
sesentas	a	fin	de	adormecer	mi	habitual	sagacidad	y	creer	que	tenía	que	vérmelas	con	ingenuos	retoños	de	la
era	de	Mick	Jagger,	Janis	Joplin	y	el	Chic	Guevara.	De	manera	que	todo	fue	un	colosal	engaño!	Son	ustedes
parte	 de	 la	 vanguardia	 reaccionaria	 del	 conservadurismo	 rebelde!	Buscan	 ustedes	 sus	modas	 en	 la	 primera
mitad	del	siglo,	antes	de	que	gringo	alguno	dejase	su	caca	en	la	luna,	cambiando	para	siempre	el	equilibrio	del
universo!	He	debido	sufrir	muchos	quebrantos	en	mi	vida.	Pero	ninguno	ha	puesto	en	crisis	mi	composición	de
lugar	como	este	engaño	de	ustedes.	Esperen	mi	revancha.	Vayan	empacando	los	mundos.	La	casa	no	será	suya
largo	tiempo!

Sufragio	Efectivo.	No	Reelección.
Lic.	Homero	Fagoaga	(fdo).

El	 Jipi	 y	 el	Huérfano	 dijeron	 que	 prepararían	 el	 sitio	 de	Tlalpan:	Homero	 sólo	 los
desalojaría	 a	 la	 fuerza	 y	 antes	 ellos	 lo	 bañarían	 con	 hierro	 derretido	 y	 lo	 clavarían
sentado	en	estacas,	aunque	su	placer	fuese	infinito,	pero	Ángeles	mi	madre	dijo	que
lo	 que	 de	 verdad	 la	 sobresaltaba	 era	 la	 idea	 de	 que	 el	 tío	 Hache	 se	 hubiese
reconciliado	con	el	Partido	y	el	Gobierno	(lo	demás	era	pretexto),	y	diera	al	traste	con
la	 posibilidad	 de	 ganar	 el	 concurso	 de	 los	 Cristobalitos:	 ésta	 sería	 su	 perversidad
mayor,	 había	 que	 impedirla	 y	 una	 mañanita	 de	 mayo	 mis	 padres	 trajeados	 a	 su
manera	 más	 conservadora	 y	 anticuada	 tomaron	 el	 Van	 Gogh	 y	 la	 brújula	 y	 se
trasladaron	(yo	canica	adentro)	a	investigar	en	qué	andaba	el	concurso	y	a	registrarse
debidamente	 ahora	 que	 más	 allá	 de	 toda	 duda	 Ángeles	 estaba,	 como	 decían
Capitolina	y	Farnesia,	“en	estado	interesante”.

www.lectulandia.com	-	Página	285



10.	LAS	CAMPANADAS	CAEN	COMO	CENTAVOS

SIMBÓLICAMENTE,	EL	PALACIO	DE	LA	CIUDADANÍA	 al	 norte	de	 la	 ciudad	cerró,	 al	 ser
construido,	la	Carretera	Panamericana	a	fin	de	que	lo	flanqueasen	las	estatuas	de	los
Indios	Verdes.	Desde	allí	se	tendió	una	calzada,	rodeada	de	agua	retroalimentada,	al
vasto	 islote	central	donde,	deadeveras,	un	águila	posada	sobre	un	nopal	devoraba	a
varias	serpientes	diarias.	Si	el	águila	era	también	sustituida	de	tarde	en	tarde	era	algo
que	nadie	averiguó	ni	quiso	averiguar.

Del	 islote	 central	 bajaban	 una	 docena	 de	 escaleras	 a	 los	 túneles	 donde,
asimétricamente,	 las	 ventanillas	 enrejadas	 se	 ofrecían	 a	 la	 función	 que	 justificó,
sobradamente,	 esta	 multimillonaria	 construcción	 erigida	 por	 el	 gobierno	 del	 señor
presidente	Jesús	María	y	José	Paredes	en	plena	crisis.

TODO	CIUDADANO	TIENE	DERECHO	A	INFORMARSE
TODO	CIUDADANO	TIENE	DERECHO	A	QUEJARSE
TODO	CIUDADANO	TIENE	DERECHO	A	RESIGNARSE

Vestidos	de	negro,	él	manipulando	su	bastón	de	caña,	ella	sus	gasas	de	luto,	Ángel
y	 Ángeles	 bajaron	 por	 una	 escalera	 al	 túnel	 y	 antes	 que	 nada	 hicieron	 cola	 en
INFORMACIÓN,	 pues	 lo	 primero	 que	 debían	 saber	 es	 dónde	 se	 inscribía	 una	 pareja
concursante	 para	 la	 celebración	 del	Día	 de	 la	Raza	 1992.	Dos	 horas	más	 tarde,	 un
señor	peinado	de	prestado,	muy	a	la	vieja	usanza	burocrática,	con	visera	azul	y	ligas
en	las	mangas	de	la	camisa,	escuchó	distraídamente	la	solicitud	de	mis	padres:

—Uuuy,	hay	tantísimo	concurso…
—Sí,	pero	éste	es	el	Concurso	de	Cristóbal	Colón,	previsto	para	el	12	de	octubre

del	año	en	curso…
—Hay	varios	concursos	diarios,	sabe	usted…
—Sí,	pero	sólo	hay	un	Concurso	Colón…
—Está	seguro,	caballero?
—Sí,	y	usted	también	debería	estarlo,	si	conoce	su	chamba…
—No,	joven,	altanerías	conmigo	no…	Siguiente…
—La	 siguiente	 es	mi	 esposa	 y	 le	 va	 a	 preguntar	 lo	mismo:	 el	Concurso	 de	 los

Cristobalitos…
—Ah,	no	que	Colón,	usted	dijo	Colón	hace	un	momento,	ya	cambió?
—Cristóbal	 o	 Colón,	 da	 lo	 mismo,	 Cristóbal	 Colón,	 no	 sabe	 usted	 quién	 era

Cristóbal	Colón?
—Mire,	si	se	pone	altanero	le	cierro	la	ventanilla	en	las	narices…
—Atrévase…
—Bah,	 prefiero	 evitarle	 a	 otro	 colega	 el	 trato	 con	 usted,	 señor,	 me	 da
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compasión…
—Déjese	 de	 historias.	 El	 Concurso	 Colón,	 proclamado	 por	Mamadoc	 el	 12	 de

octubre	de	1991…
—No	dijo	usted	hace	un	rato	que	1992,	el	año	en	curso?	Quién	le	entiende?
—El	Concurso	se	celebra	en	1992,	pero	fue	anunciado	en	1991	por	Mamadoc…
—Ah,	ahora	quiere	echarme	encima	influencias…
—Da	la	casualidad	que	ella	proclamó	el	concurso…
—Sabe	qué	 les	pasa	 a	 los	que	amenazan	con	 influencias?	Ha	oído	hablar	de	 la

renovación	moral?
—Era	muy	chiquito	entonces.
—Ah,	además	me	llama	vejestorio,	falto	de	respeto…
—Mire	 señor,	 yo	 sólo	 quiero	 saber	 dónde	me	 informo	 sobre	 este	 concurso,	 ni

siquiera	voy	a	tramitar	nada	con	usted…
—Ah,	 así	 que	 me	 juzga	 incompetente.	 Sígale,	 sígale	 nomás,	 quiero	 ver	 hasta

dónde	llega	su	insolencia,	jovencito…
—Respetuosamente	le	pido,	señor,	dónde	puedo…?
—Oiga,	 yo	 tengo	nombre,	 por	 qué	me	dice	 “señor”,	 nomás	 falta	 que	me	 llame

“ese”,	falto	de…
—Cómo	se	llama,	pues?
—No	tiene	imaginación?
—No,	usted	me	la	agotó	hace	un	buen	rato,	igual	que	la	paciencia…
—Pues	 entonces	 vaya	 a	 la	 ventanilla	 de	 personal	 y	 averigüe	 primero	 cómo	me

llamo	para	que	trate	con	respeto	a	un	empleado	público…
—Pero	si	yo…
—Nomás	falta	que	me	diga	ese	tipo,	o	el	pinche	calvo	ese	detrás	de	la	reja,	nomás

eso	 falta,	 que	me	 diga	 el	 triste	 burócrata	 ése	 con	 hedor	 de	 patas	 parado	 allí	 el	 día
entero	como	pendejo,	cuidado	con	llamarme	pendejo,	jovencito,	o	lo	mando	sacar	de
aquí	 a	 la	 fuerza,	 hey,	 seguridad,	 vengan	 aquí,	 me	 amenaza	 con	 violencia	 este
muchacho,	faltaba	más!

Mis	padres,	a	los	cuales	seguía,	quiéranlo	o	no	susmercedes,	sospechosa	la	nube
de	los	acontecimientos	acapulqueros,	rompieron	filas	y	giraron	en	redondo,	mareados
y	en	busca	de	otra	ventanilla	de	información.	Se	atrevieron	a	preguntarle	a	un	guardia
sentado	en	una	silla	de	ruedas	junto	a	una	escalera,	vestido	con	uniforme	gris,	de	edad
mediana	y	labio	superior	sudoroso	(usaba	un	extraño	kepí	francés):	información	sobre
el	concurso	de	Cristóbal	Colón,	por	favor,	y	respetuosamente?

Por	esta	escalera,	dijo	el	guardia	tullido.
—Gracias.
Avanzaron	mis	padres	hacia	los	escalones.
—Un	momento,	dijo	el	guardia.
—Sí.
—Van	ustedes	a	subir	o	a	bajar?
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—No	sé;	vamos	a	la	oficina	del	Concurso;	usted	nos	dijo…
—Esta	escalera	es	sólo	para	bajar.
—Bueno,	las	oficinas	del	Concurso	están	arriba	o	abajo?
—Depende/
—Cómo	que	depende?	depende	de	qué?
—De	que	ustedes	suban	bajando	o	bajen	subiendo.	Gran	diferencia/
—Dónde	están	las	oficinas	del	concurso?
—No	me	desvíe	la	conversación/
—Pero	si	yo	no	quiero	conversar	con	usted,	yo	lo	que	quiero	es	información…
—Ah,	 lo	 hubiera	 dicho:	 la	 reja	 de	 la	 información	 está	 allí	 nomás,	 allí	 donde

despacha	el	señor	de	la	visera	azul…
—Tranquilamente	 vuelvo	 a	 pedirle,	 señor:	 Usted	 nos	 dijo	 que	 tomáramos	 esta

escalera.	Ahora	dígame:	debemos	subir	subiendo	o	bajar	bajando?
—Vaya,	hasta	que	me	habló	claro.
—Y?
—Depende.
—Ahora	de	qué	depende?
—Antes	de	la	escalera,	ve	usted,	está	la	puerta.
—Sí,	no	estoy	ciego.
—Pues	dígame	si	piensa	salir	por	la	puerta	o	entrar	por	la	puerta/
—Salir,	salir,	qué	duda	cabe:	salir/
—Ah,	entonces	baje	tres	niveles	y	a	la	izquierda	están	las	oficinas	del	Concurso

de	Colón.
—El	Concurso	de	Colón?,	dijo	sospechosamente	la	señora	con	cara	de	carcelera

de	 Bergen-Belsen	 en	 versión	 Warner	 Bros	 Early	 Forties:	 pelo	 restirado,	 chongo,
pince-nez,	ojeras,	labios	de	Conrad	Veidt,	cuello	alto,	corbatín	de	tisú	y	camafeo	con
la	efigie	pintada	de	Herman	Goering	y	la	cabalgata	de	La	Valkiria	pasando	insinuante
por	el	sistema	Muzak:

—Mozart,	dijo	mi	madre.
—Qué?,	 angostó	 los	 ojillos	 de	 víbora	 la	 señora	 sentada	 ante	 su	mesa	 con	 una

navaja	en	la	mano,	diseñando	una	cruz	de	hierro	en	la	madera.
—No,	 queremos	 saber	 dónde	 nos	 inscribimos	 en	 el	 Concurso	 Cristóbal	 Colón

previsto	para	el	Doce	de	Oct…
—Han	venido	al	lugar	preciso.
—Vaya,	 suspiró	mi	 padre	 colocándose	 los	 pince-nez	 para	 no	 ser	menos	 que	 la

recepcionista.
—Quién	va	a	tener	el	niño?,	dijo	directamente	la	burócrata.
—Yo,	dijo	mi	madre.
—Deberá	comprobarlo.
—De	acuerdo.
—Doctor	Menges!	ladró	la	señora.	Otra	para	el	Gotterdamerung!
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Un	 hombre	 de	 pelo	 negro	 pintado,	 tics	 en	 la	mejilla	 y	 ojos	 azules	 ligeramente
bizcos,	apareció	detrás	de	un	biombo	blanco	de	hospital.	El	mismo	lucía	bata	blanca,
zapatos	de	charol	negro	y	guantes	de	goma	color	ladrillo.	Sonrió.

Pidió	a	mi	madre	pasar	al	espacio	detrás	del	biombo	(yo	adentro,	 temblando	de
aprehensión),	mi	padre	quiso	seguirla	pero	la	señora	lo	detuvo:

—Usted	no.
—Ábrase	de	piernas,	dijo	el	doctor.
—No	le	basta	mi	información?	Dejé	de	menstruar	hace	casi	dos	meses	y…
—Ábrase	de	piernas!,	gritó	el	doctor.
—Cree	que	va	a	parar	de	llover?,	le	dijo	mi	padre	a	la	señora	del	chongo.
—No	intente	small	talk	conmigo,	contestó	la	dama.
—Ah,	bueno,	cuándo	cree	que	va	a	estallar	la	III	Guerra	Mundial,	entonces?
—No	se	me	ponga	gemutlichkaicito,	se	lo	advierto.
—Yo?	No	me	atrevería.	Mejor	la	escucho.
—Qué	quiere	saber?
A	mi	padre	se	le	iluminó	el	coco:
—Cuál	es	la	ley	que	rige	las	actividades	de	esta	oficina,	el	imperativo	categórico

kantiano,	digamos?
La	señora	directora	contestó	con	gran	seriedad:
—Todos	pueden	hacer	lo	que	gusten,	siempre	y	cuando	haya	un	culpable.
Ángeles	gritó	espantosamente	cuando	el	doctor	acercó	un	fierro	candente	con	la

punta	 en	 forma	 de	 suástica	 a	 las	 labias	 de	mi	madre:	 la	 entrada,	meine	 dame	 und
herren,	de	la	cueva	de	Alí	Babá	donde	el	último	tesoro	soy	Yo	Mero:	mi	madre	le	dio
una	 patada	 en	 la	 quijada	 al	 doctor,	 quien	 cayó	por	 tierra,	 gritando,	 este	 niño	 no	 es
ario,	este	niño	no	debe	concursar,	este	niño	tiene	sangre	de	esclavos,	gitanos,	indios,
moros,	 judíos,	 semitas,	 sematan,	 enloqueció	 gritando	 y	 nosotros	 huimos	 de	 allí,
subimos	los	tres	niveles,	vimos	al	guardia	en	su	silla	de	ruedas,	abandonado,	incapaz
de	moverse,	mojado	en	sus	propios	orines,	preguntándonos:	—A	dónde	van,	señores?
Deténganse!	Primero	pregúntenme	a	mí!	Por	 allí	 no!	Esa	ventana	no	 es	 para	mirar
afuera,	es	para	mirar	adentro!

Hacia	una	fuente	de	luz	corrían	mis	padres	y	yo	más	sobresaltado	que	nunca,	más
que	cuando	me	visitaron	los	proletarios	cilindros	carnales	de	la	sierra	de	Guerrero,	yo
aterrado	de	lo	que	vi,	inocente	e	impuro	de	mí,	en	el	relámpago	del	instante	en	que	mi
madre	apartó	los	muslos	y	el	fierro	gamado	del	doctor	se	acercó	a	mi	éxito	(servirá
esa	apertura	sólo	para	entrar	mas	no	para	salir?)	y	yo	vi,	sólo	yo,	en	la	cruz	ardiente
un	par	de	ojos	azules	hipnóticos,	un	par	de	ojos	que	eran	al	mismo	tiempo	un	mar	de
ojos,	ola	tras	ola	con	los	mismos	ojos,	como	si	el	aire,	el	océano	y	la	tierra	estuviesen
fabricados	de	ojos	azules,	hipnóticos,	crueles:	mi	padre,	de	prisa,	se	 topó	contra	un
hombre	y	mi	madre,	sin	aliento,	cayó	en	sus	brazos	en	el	gran	corredor	de	mármol	del
Palacio	de	La	Ciudadanía.	El	hombre	se	ruborizó,	la	detuvo	para	que	no	cayera	pero
en	realidad	se	la	ofrecía	a	mi	padre	con	una	dulzura	extraña	que	decía,	no	la	quiero,
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no	es	mía;	es	tuya?
El	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 con	 tamaños	 ojos	 negros,	 cejas	 pobladísimas,	 la

cabellera	 negra	 y	 espesa	 sin	 entradas	 y	 las	 orejas	 largas	 de	 lobo,	 de	 vampiro
transilvánico,	 de	 Nosferatu	 mudo,	 pidió	 mil	 excusas	 por	 su	 torpeza.	 Buscaba	 la
salida.

—Busco	la	salida.
—Es	para	allá,	creo,	indicó	mi	padre.
—Llevo	 años	 buscándola,	 añadió	 el	 hombre	 vestido	 con	 cuello	 de	 celuloide	 y

traje	negro,	chaleco	y	gruesa	corbata	gris,	sin	escucharnos.
Añadió	con	escasa	esperanza	que	no	esperaba	encontrarla	nunca,	pero	que	no	por

eso	cejaría	en	su	intento.
Mis	padres	pasaron	junto	a	la	ventanilla	del	empleado	con	la	visera	azul,	quien	le

decía	a	un	retaco	gordito,	de	edad	indeterminada:	—Ya	le	dije	que	no	podía	usted	ir
porque	está	borracho,	pero	a	usted	qué	le	importa	si	al	cabo	mañana	se	va.

Levantó	la	mirada	y	observó	a	mis	padres:
—Y	ustedes	qué	quieren	ahora?,	les	gritó.	Acaso	quieren	que	se	sepa	todo?	todo?

todo?
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11.	CREERÉ	EN	TI	MIENTRAS	UNA	MEXICANA

LOS	VEINTITANTOS	DÍAS	PASADOS	EN	LA	siú	de	Méx	habían	transformado	a	mis	padres.
Me	 dicen	 mis	 genetivos	 que	 cuando	 vivimos	 con	 alguien	 no	 notamos	 el	 paso	 del
tiempo,	hasta	que	un	día	exclamamos,	dio	el	viejazo!,	a	qué	horas	le	cayó	encima	la
bola?,	pero	si	ayer	nomás	era	un	jovencito!	y	luego	nos	vemos	al	espejo	humeante	y
nos	damos	cuenta	de	que	tampoco	nosotros	nos	salvamos	de	los	estragos	del:	bueno,
yo	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 mi	 mami	 apenas	 llegó	 a	 México	 Circus	 empezó	 a
carraspear,	a	moquear,	a	sonarse	el	día	entero,	a	toser,	cosas	que	yo	siento	y	resiento
convulsivamente,	 díganme	 si	 no	 tengo	 razón	 señores	 electores,	 si	 nadie	 está	 más
cerca	de	sus	secreciones	que	yo	y	esta	moquiza	eterna	me	está	infestando	la	piscina.
Tose	en	la	escala	de	Richter,	número	7.

Estoy	 dentro	 de	 ella	 y	 por	 eso	 sé	 lo	 que	 nadie	más:	mi	madre	Ángeles	 a	 ratos
puede	 parecer	 pasiva,	 pero	 adentro	 es	 activísima,	 si	 no	 lo	 sabré	 yo,	 adentro	 su
coconut	gira	a	mil	por	una	y	la	mejor	prueba	es	todo	lo	que	yo	vengo	diciendo,	pues
sin	 el	 intermedio	 de	 ella,	 estaría	 más	 callado	 que	 los	 diputados	 de	 la	 legislatura
diazordacista.	Lo	único	que	quiero	decir	en	esta	ocasión	es	que	gracias	a	ella	sé	que
ella	ve	a	mi	padre	Ángel,	veintidós	años,	al	regresar	todos	a	México	D.	F.	y	dice:	—
Es	joven.	Pero	se	ve	cansado.	Va	a	inspirar	demasiada	compasión.	Ninguna	vieja	se	le
va	a	resistir.

Hubo	ciertas	pruebas	de	que	algo	ocurría.	Como	en	 la	 traducción	de	proverbios
había	 interesantes	 ganancias	 en	 divisas	 mis	 padres	 se	 dieron	 el	 gusto	 de	 hacer
incursiones	al	gigantesco	Tex-Coco-Mex-Mall,	dividido	en	cuatro	enormes	secciones
en	cruz,	Mall	Eficio,	Mall	Inches,	Mall	Zano	y	Mall	Etha,	donde	se	ha	concentrado,
sobre	 el	 fondo	 del	 antiguo	Lago	 de	Texcoco,	 todo	 el	 lujo,	 el	 consumo	 elegante,	 la
oportunidad	de	ir	de	compras	sin	hacer	colas,	la	abundancia:	algo	así,	dice	mi	padre,
como	 las	 tiendas	 de	 divisas	 de	 los	 países	 comunistas,	 pues	 aquí	 el	 que	 no	 tenga
dólares,	que	ni	se	acerque.

Ángel	 sube	 por	 las	 escaleras	 mecánicas	 de	 Nuevo	 Liver	 Puddle	 en	 sentido
contrario	 a	 las	 escaleras	 ídem	que	 bajan:	 tiene	 la	mano	puesta	 en	 el	 pasamanos	 de
goma.	No	 la	 quita	 ni	 cuando	 (menos	 cuando)	 ve	 una	mano	 de	mujer	 que	 baja.	 La
toca.	Unas	veces	la	mano	femenina	se	retira.	Otras	no.	Otras	aprieta.	Otras	roza.	Otras
acaricia.	Y	 otras	mujeres,	 apenas	 nos	 distraemos	mami	 y	 yo,	 regresan	 al	 lugar	 del
crimen	y	 dejan	 pedacitos	 de	 papel	 en	 la	mano	predispuesta	 de	mi	 padre.	Mi	 padre
vuelve	a	aplicar	la	divisa	eterna	del	eterno	don	Juan	(que	él	es):	a	ver	si	es	chicle	y
pega!

Esto	no	significa	que	por	estos	mayos	floridos,	a	medida	que	crecía	la	barriguita
de	mi	mamá	(y	yo	adentro	de	ella)	a	mi	padre	no	lo	asaltase	la	angustia	de	saber	si	se
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hacía	 viejo	 sin	 haber	 vivido	 la	 plenitud	 sexual,	 dejando	 pasar	 las	 oportunidades,
aunque	 lo	 frenaba	 el	 sentido	 de	 la	 contradicción	 entre	 sus	 ideas	 y	 su	 práctica.	 Su
sexualidad	 renaciente,	 era	 progresista	 o	 reaccionaria?	 Su	 actividad	 política,	 debía
conducirlo	a	la	monogamia	o	al	harén?

Al	cabo	pensó	que	ante	un	buen	acostón	se	estrellan	todas	las	ideologías.
Ella	se	lo	perdona	todo,	la	muy	mensa	digo	yo,	porque	la	muy	cabeza	de	huevo

dice	que	los	celos	son	un	ejercicio	sobre	la	nada:	el	otro	no	está	allí,	ella	se	niega	a
verlo	(la):	la	otra.	Lo	que	está	allí,	al	cabo,	son	los	celos	y	su	objeto:	lo	invisible.	Para
ella	importa	más	que	de	noche	él	se	le	acerque	y	le	diga	perdóname,	no	soy	perfecto,
quiero	ser	otra	cosa	y	aún	no	lo	soy,	ayúdame	Ángeles	y	como	ella,	la	muy	taruga,	lo
quiere	 de	 veras,	 pues	 ve	 en	 él	 todo	 lo	 contrario	 de	 sí	 misma	 y	 esto	 es	 cuanto	 la
completa.	No	pierde	por	ello	la	esperanza	de	que	al	cabo	los	dos	se	igualen.

“Dame	cosas	de	qué	pensar	en	las	noches”,	le	dijo	ella	a	él	un	día	y	ahora	ella	no
se	puede	quejar.	Él	se	las	está	dando,	en	abundancia.	Ella	no	sabe	si	poco	a	poco	en
vez	 de	 ser	 fascinante	 se	 está	 volviendo	 fascinada	 por	 Ángel	 y	 el	 problema	 de	 mi
padre	es	trazarse	una	línea	de	rebeldía	y	creación	personal	y	no	poder	sustraerse	sin
embargo	a	las	tentaciones	que	la	niegan	y	quebrantan.	Esto	la	fascina	a	Ángeles,	pero
Ángeles	 deja	 de	 ser	 fascinante	 para	 él	 y	 ella	 no	 se	 da	 cuenta	 y	 yo	 no	 sé	 cómo
comunicar	esto.	No	sabe	decir	otra	cosa	que	ésta	para	aproximarse	a	un	reproche:

—No	vayas	a	decir	un	día	que	quise	que	fueras	como	todo	el	mundo.
Ángeles	mi	mamá	mantiene	 a	 como	dé	 lugar	 una	 confianza	 admirable.	 Se	 dice

que	 ella	 y	 mi	 padre	 se	 conocieron	 muy	 jóvenes	 e	 incompletos.	 Cree	 que	 los	 dos
pueden	formarse,	compartir	su	formación,	a	medida	que	se	vayan	conociendo.	Es	una
optimista.	Por	esto	admite	que	una	vez	gane	uno	y	otra	vez	el	otro.	Es	un	juego	que
ellos	aceptan	como	alternancias	desde	que	los	dos,	al	mismo	tiempo,	fueron	vejados
por	Matamoros	y	su	cuadrilla	en	Malinaltzin:	allí	los	dos	perdieron	juntos	pero	juntos
ganaron	 la	 capacidad	 de	 aceptar	 lo	 que	 pasó	 un	 atardecer	 del	 mes	 de	 marzo,	 sin
echarse	culpas	uno	al	otro.	Sólo	en	mayo	empezaron	a	compensar	su	sublime	nobleza
de	marzo	y	a	echarse	puyitas	que	querían	decir,	esta	vez	gano	yo,	esta	vez	pierdes	tú,
pues	incluso	la	nobleza	institucional	de	Ángeles	cuando	registra	los	deslices	de	Ángel
es	una	manera	de	decir:	esta	vez	gano	yo	por	noble	y	comprensiva.	Entonces	él	le	da
a	entender	que	no	se	sentirá	culpable	a	menos	que	ella	demuestre	un	poco	de	enojo,	lo
que	lo	enferma	es	precisamente	tanta	nobleza	de	alma:	mi	mamá	como	una	especie	de
Nicolás	 Bravo	 del	 lecho	 nupcial,	 jajajá!	 Todos	 perdonados	 y	 a	 sus	 casas	 a	 beber
margaritas,	pero	si	mi	mamá	demuestra	el	mínimo	disgusto,	entonces	mi	papá	vuelve
a	hablar	de	las	mujeres	como	criaturas	creadoras	de	culpa.	Entonces	ella	se	indigna	y
le	dice:

—Dibújamelas.
—Te	lo	platico	mejor,	dice	Ángel	y	apaga	 la	 luz	y	yo	me	quedo	desconcertado.

Pero	 al	 rato	 uno	 u	 otro	 (aquí	 es	 donde	 realmente	 se	 alternan,	 puntual,
matemáticamente)	ya	 acercó	el	 cachete	 a	 la	oreja	del	otro,	ya	buscó	 la	patita	 ajena
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como	un	hámster,	ya	metió	los	dedos	(él)	por	el	lujoso	triángulo	de	mink	de	ella,	ya
pesó	 (ella)	 las	 talegas	de	oro	de	 él,	 ya	 vamos	que	volamos	 a	 lo	 que	 te	 truje,	 ya	 se
calentaron	 las	 sabanitas,	 ya	 se	 apapacharon	 las	 almohaditas,	 ya	 está	 adentro	 de	 su
hogar	 mi	 viejo	 conocido	 el	 sinorejas	 y	 yo	 gratamente	 lo	 saludo:	 ahoy!	 ánimus
intelligence!

Cuánto	 tiempo	pasará	antes	de	que	cada	uno	rehúse	verse	en	el	espejo	del	otro,
saber	en	el	otro	si	envejece,	si	hace	bien	el	amor,	si	debe	ponerse	a	dieta,	si	es	tomado
en	serio,	si	los	recuerdos	son	compartidos?	Vaya	usted	a	saber,	Elector!	Y	mejor	dele
vuelta	a	la	hoja.
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Séptimo:

ACCIDENTES	DE	LA	TRIBU

…la	ciudad	es	una	tribu	accidental…

DOSTOIEVSKY
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MEDOC	D’AUBUISSON,	el	cocinero	de	la	familia	López,	era	el	único	sobreviviente	de
la	 explosión	 final,	 atribuida	 a	 los	 infantes	 de	 Turena	 y	 las	 Abadesas	 de	 Orleáns
(INFATUADOS),	la	organización	de	terror	legitimista	que	hizo	volar	en	añicos	el	añoso
restaurante	 del	Grand	Vefour,	 que	 ocupaba	 un	 hermoso	 rincón	 del	 Palais	Royal	 en
París	desde	tiempos	del	Duque	de	Choiseul.

La	razón	de	los	INFATUADOS	era	que	en	Le	Grand	Vefour	se	le	servían	comidas	a
los	 funcionarios	 del	 vecino	Ministerio	 de	 la	 Cultura	 de	 la	 rue	 de	 Valois	 y	 que	 el
ministerio	 era	 el	 centro	 de	 la	 propaganda	 roja	 y	 antimonárquica	 en	 Francia.	Adiós
Vefour,	 bienvenido	 Medoc:	 la	 celebridad	 del	 sobreviviente	 hizo	 que	 doña	 Lucha
Plancarte	 de	 López,	 esposa	 del	 ex-superministro	 Ulises	 López,	 clamara	 por	 los
servicios	del	chef	de	cuisine:	la	rabia	de	sus	amigas	cuando	se	enteraran!

Peleado	por	 las	 burguesías	 del	Perú,	 la	Costa	de	Marfil,	 las	 islas	Seychelles,	 el
emirato	de	Abu	Dhabi,	y	la	República	de	México,	Medoc	aceptó	la	oferta	última	en
honor	 a	 una	 circunstancia:	 su	 tatarabuelo	 había	 sido	 cocinero	 de	 la	Princesa	Salm-
Salm,	amante	de	Maximiliano	en	Cuernavaca	durante	el	efímero	Imperio	mexicano.
Además,	un	tío	de	Medoc,	pistolero	y	matachín	de	Marsella,	emigró	a	El	Salvador	y
allí	 fundó	 los	 escuadrones	 de	 la	muerte.	Medoc	 quería	 estar	 al	menos	 cerca	 de	 su
pasado	americano,	pero	aceptó	con	condiciones	bárbaras:	los	metecos	de	Las	Lomas
del	Sol	no	sólo	le	pagarían	en	dólares	y	en	Nueva	York	(veinte	mil	al	mes)	sino	que
aceptarían	sin	chistar	sus	menús,	conseguirían	la	materia	prima,	donde	fuera,	así	fuera
trufa	romana	de	estación	u	hormiga	china	de	las	tumbas	de	Qin	Shi	Huang	y	al	precio
que	 fuera;	 una	 vez	 por	 semana	 la	 señora	 de	 la	 casa	 (doña	 Lucha	 en	 persona)	 le
prepararía	 y	 serviría	 su	 comida	 a	 él,	 sólo	 para	 que	 se	 establecieran	 insidiosas
comparaciones,	y	aunque	Medoc	se	reservaba	el	veto	relativo	respecto	a	las	personas
que	los	López	podían	invitar	a	comer	sus	bocadillos,	imponía	su	veto	absoluto	a	una
comida	de	más	de	ocho	gentes.

Era	esta	última	disposición	la	que	chocaba	frenéticamente	con	las	ambiciones	de
doña	 Lucha,	 pues	 si	 la	 señora	 quería	 tener	 al	 mejor	 chef	 de	México	 (perdón:	 del
mundo)	también	quería	ofrecer	las	más	rumbosas	y	multitudinarias	fiestas.

—Pida	 sandwiches	 a	 un	hotel,	 le	 dijo	Medoc	 cuando	doña	Lucha,	 plañidera,	 le
explicó	que	la	inminente	celebración	de	los	quince	años	de	su	hija	Penélope	López,	la
célebre	Fresa	Princesa	del	México	en	Crisis,	la	Debutante	de	moda	de	una	Sociedad
sin	nada	Debut	y	moda	cual	ninguna,	requería	por	lo	menos	quinientos	invitados,	bien
escogidos,	pero	medio	millar	al	fin.

Medoc,	con	la	frase	arriba	citada,	se	retiró	a	pasar	sus	vacaciones	en	los	feudos
del	 Club	 Med	 en	 Cancún,	 abandonando	 a	 la	 familia	 López	 a	 encontrar,	 no	 sólo
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viandas	 recomendables,	 sino	 ese	medio	millar	 de	muchachos	 y	muchachas	 jóvenes
para	 acompañar	 a	 Penny	 en	 su	 onomástico.	Nuevo	 problema:	 la	 peste	 política	 que
rodeaba	al	licenciado	López	desde	el	ascenso	vertiginoso	de	Federico	Robles	Chacón
y	su	criatura,	Mamadoc,	hacía	improbable	que	lo	que	restaba	de	la	juventud	dorada
de	la	alta	del	’92	acudiese	a	una	celebración	en	el	ghetto,	dorado	también,	de	Lomas
del	Sol,	con	lo	cual	el	prestigio	de	madre	e	hija	se	vendría	abajo.

Entra	la	señorita	Ponderosa,	seca	y	galvánica,	segoviana	a	morir,	flaca	flaca	pero
con	tobillo	gordo	gordo,	bigote	portugués	y	tufillos	de	ajo	para	desmentir	el	aspecto
de	austeridad	implacable,	inquisitorial,	contrarreformista,	que	la	distinguía.	Señaló	la
señorita	 Ponderosa,	 primero,	 que	 para	 un	 segoviano	 cualquier	 chivo	 es	 bueno	 para
hacer	un	asado	y,	en	seguida,	que	tanto	los	doce	mil	y	pico	periódicos	de	la	ciudad
como	 sus	 innumerables	 cadenas	 de	 televisión	 anunciaban	 profusamente	 un	 nuevo
servicio	al	público,	titulado	TUGUEDER,	cuyo	encargado,	un	simpático	muchacho	con
cabecita	de	huevo,	lo	ofrecía	para	salir	del	laberinto	de	la	soledad,	reunir	parejas	(se
sonrojó	 la	 señorita	Ponderosa)	 y	 evitar	 las	 fiestas	 deslucidas	 en	medio	 de	 la	 actual
crisis	asegurando	el	número	de	invitados	requeridos	por	los	contratantes.

—Ni	 siquiera	 tenemos	 pastel;	 yo	 no	 sé	 hacer	 pasteles,	 mugió	 doña	 Lucha:	—
Usted	sí,	señorita?

Ponderosa	negó,	pero	triunfalmente:	—Aquí	abajo	dice:	Pasteles	de	cumpleaños
preparados	especialmente	por	La	Niña	Ba.

—Pero	quién	es	el	encargado	de	todo	esto?	Pertenece	a	una	familia	conocida?
—Aquí	dice	que	el	responsable	se	llama	Ángel	Palomar	y	Fagoaga…
—Labastida,	 Pacheco	 y	Montes	 de	Oca!,	 exclamó	doña	Lucha,	 que	 conocía	 de

memoria	 su	 Gotha	 mexicano:	 —De	 las	 mejores	 familias	 chilangas,	 tapatías	 y
poblanas!

—Si	usted	lo	dice,	comentó	secamente	Ponderosa	y	salió	sin	darle	la	espalda	a	su
ama.
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EL	LICENCIADO	ULISES	LÓPEZ	 se	 paseaba	 de	 noche,	 como	 un	 fantasma,	 por	 su	 casa
oscura	 de	 Las	 Lomas	 del	 Sol.	 De	 día,	 iluminada	 con	 tubos	 de	 mercurio,	 spots
incandescentes	 y	 strobes	 multicolores,	 la	 mansión	 parecía	 el	 Duty	 Free	 Shop	 de
cualquier	aeropuerto	internacional.	Todos	los	mementos	de	la	opulencia	petrosetentas
se	 daban	 cita	 allí,	 como	 en	 vitrina:	 perfumes	 franceses,	 cámaras	 alemanas,
computadoras	 japonesas,	grabadoras	yanquis,	 relojes	suizos,	zapatos	 italianos,	 todo,
sentía	doña	Lucha,	debía	exhibirse,	pues	como	ella	no	se	cansaba	de	repetir:

—Mi	dinerito	es	mío	y	no	tengo	por	qué	andarlo	escondiendo	de	los	envidiosos.
A	mí	mis	timbres!

Pero	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 iba	 espectralmente	 de	 su
severa	 recámara	 de	 caobas	 y	 paredes	 forradas	 de	 pana	 a	 la	 disparatada	 escalera
Guggenheim	 inventada	 por	 su	 esposa	 a	 los	 jardines	 de	 cemento	 a	 la	 pileta	 con	 la
forma	de	 los	U.S.A.	y	un	fondo	pintado	de	barras	y	estrellas	al	casino	privado	y	al
palenque	 vacío,	 musitando	 para	 sí	 sobre	 su	 carrera	 y	 su	 fortuna,	 sin	 saber	 que
Federico	 Robles	 Chacón	 su	 archirrival	 le	 ha	 regalado	 al	 cocinero	 Medoc
D’Aubuisson	 una	 finca	 con	 árboles	 frutales	 y	 campo	 de	 tiro	 en	Yautepec	 para	 que
cada	día	 le	ponga	en	 la	papaya	del	desayuno	a	don	Ulises	un	granito	minúsculo	de
azúcar	que	en	realidad	es	la	computadora	más	novedosa	inventada	en

—————————————((Pacífica))—————————————
pues	 ingerida	 cada	 veinticuatro	 horas	 registra	 los	 murmullos	 y	 pensamientos	 más
secretos,	 transmitiéndolos	 a	 un	 banco	 de	 información	 en	 la	 oficina	 del	 señor
licenciado	 Robles	 Chacón,	 donde	 son	 descifrados	 y	 pasados	 a	 una	 computadora
Samurai	 que	 se	 los	 pica	 al	 señor	 licenciado	 para	 su	 cotidiano	 deleite	 y	 gobierno.
Como	 entra	 con	 la	 papaya,	 la	 microchip	 sale	 con	 la	 papaya	 y	 necesita	 renovarse
diariamente.	Pero	Medoc	no	faltará	a	sus	deberes	escapándose	de	vacaciones	para	no
darle	de	comer	a	medio	millar	de	nacos.	Al	oído	de	la	señorita	Ponderosa	ha	hecho	la
promesa	 de	 que	 ésta	 abandonará,	 si	 no	 su	 virginidad,	 pues	 hace	 tiempo	 le	 fue
arrebatada	por	fornido	guardia	civil,	al	menos	su	soledad	presente

TUGUEDER	(brilla	el	anuncio	luminoso	en	coco	ponderoso)

apenas	 regrese	Medoc,	 si	 diariamente	 pone	 el	 granito	 de	 azúcar	 en	 la	 papaya	 del
señor.

En	un	palenque	solitario	a	las	cuatro	de	la	mañana,	pues,	insomne	de	rabia	contra
Federico	 Robles	 Chacón	 y	 justificando	 la	 rabia	 con	 el	 compasivo	 recuerdo	 de	 su
carrera,	 está	 don	Ulises	López	—fue	 un	 niño	 pobre	 en	 la	 costa	 chica	 de	Guerrero,
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pero	ahorrador	desde	entonces,	un	niño-urraca	que	todo	lo	guardaba,	todo	le	servía,	y
así	 fue:	 cuando	 nadie	 tenía	 un	 cepillo	 de	 dientes,	Ulises!,	 cuando	 se	 necesitaba	 un
trompo,	Ulises!,	cuando	le	faltaba	una	balata	al	camión,	Ulises!,	cuando	con	una	urna
bien	 retacada	 de	 votos	 para	 el	 PRI	 se	 ganaba	 la	 elección,	 Ulises!,	 y	 cuando	Ulises
pidió	prepa	en	Acapulco,	escuela	de	derecho	en	Chilpancingo,	doctorado	en	la	UNAM,
y	postgrado	en	Southern	California,	pues	se	 lo	dieron	porque	Ulises	López	siempre
tenía	algo	que	le	hacía	falta	a	alguien:	éste	era	su	secreto	y,	de	ahí	pal	real:

—Hice	mi	dinero	de	acuerdo	con	el	lugar	y	la	costumbre,	acostumbraba	decir	y
nadie	 lo	 desmentía:	 de	 los	 pequeños	 puestos	 subió	 a	 los	 grandes	 puestos	 pero	 en
todos,	 grandes	 o	 pequeños,	 mantuvo	 o	 creó	 sus	 bases.	 Guerrero,	 la	 patria	 chica
indispensable;	la	iniciativa	privada	nacional;	las	relaciones	exteriores	con	las	finanzas
y	 los	 negocios	 en	Estados	Unidos;	 el	 gobierno	 federal	 y	 su	 partido.	Historias	 bien
sabidas.	 Sólo	 que	Ulises	 las	 encarnó	 en	 un	momento	 único	 de	 la	 vida	 de	México:
cuando	 entre	 1977	 y	 1982,	 entraron	 al	 país	más	 divisas	 que	 en	 los	 pasados	 ciento
cincuenta	y	cinco	años	de	nuestra	independencia.	Durante	el	boom	petrolero,	todo	era
caro	en	México	menos	el	dólar.	Ulises	se	dio	cuenta	de	esto	antes	que	nadie.	Fundó	el
célebre	 Grupo	 Theta	 (cuyo	 único	 miembro	 era	 él)	 y	 se	 apoderó	 de	 bancos	 para
prestarse	dinero	barato	a	sí	mismo	e	importar	una	cascada	de	bienes	de	consumo	que
le	vendió	carísimos	al	mercado	de	símbolos	de	status	del	boom	clasemediero;	metió
cientos	 de	millones	 en	 bancos	 rivales	 y	 luego	 los	 retiró	 abruptamente,	 causando	 el
desplome	de	la	competencia;	creó	imperios	de	finanzas	en	México	y	en	el	extranjero,
vastos	laberintos	de	papel	dentro	de	pirámides	de	créditos	no	asegurados	y	compañías
que	 sólo	 detentaban	 documentos	 con	 base	 en	 la	 promesa	 petrolera	 del	 país,
aprovechando	los	bajos	intereses,	los	préstamos	de	petrodólares	y	el	aumento	de	los
precios	 de	materias	 primas;	 sacó	 a	 carretadas	 sus	 ganancias	 a	 bancos	 de	Europa	 y
Estados	Unidos,	pero	fue	el	primero	en	pararse	a	aplaudir	como	resorte	cuando	López
Portillo	nacionalizó	 la	banca	y	denunció	a	 los	 sacadólares	 en	1982:	 total,	 todos	 los
denunciados	estaban	allí	mismo,	aplaudiendo	a	rabiar	la	denuncia	que	el	presidente,
en	un	acto	teatral	sin	precedentes	desde	que	Santa	Anna	se	dio	un	golpe	a	sí	mismo,
hacía	contra	los	demás	y	contra	sí	mismo;	al	cabo,	se	dijo	Ulises	y	se	dijo	con	certeza,
mis	 bancos	 me	 serán	 indemnizados	 y	 el	 dinero	 lo	 mandaré	 muy	 segurito	 al	 Gran
Caymán;	 y	 así	 fue:	 y	 aunque	 por	 muy	 Caimán	 que	 fuera	 don	 Ulises	 sufrió	 las
consecuencias	de	 sus	especulaciones	de	papel,	para	1989	ya	había	compensado	 sus
pérdidas	 de	 1982.	 En	 medio	 de	 la	 crisis,	 se	 encontró	 con	 que	 los	 accionistas
extranjeros	de	 su	Mexico	Black	Gold	Mutual	Fund	 (subsidiaria	 fantasma	del	grupo
Theta)	habían	comprado	diez	millones	de	acciones	a	doce	dólares	cada	una	en	1978;
ahora	sólo	valían	dos	dólares	acción.	Él	se	convirtió,	para	compensar	esta	pérdida,	en
el	primer	 latinoamericano	que	entró	al	 racket	de	 los	greenmailers	—los	chantajistas
verdes	como	sus	verdes	bonos,	bono	que	te	quiero	verde,	verde	célula,	verde	acción,
verde	dólar,	dolor	verde:	los	préstamos	que	nos	quebraron	fueron	préstamos	pendejos
hechos	por	bancos	pendejos	a	gobiernos	pendejos,	decía	Ulises;	pudimos	quebrar	al
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sistema	bancario	 internacional	dejando	de	pagarlos,	no	nos	atrevimos,	nos	 jodieron
por	 decentitos	 y	 nos	 olvidamos	 de	 que	 los	 Estados	 Unidos	 jamás	 le	 pagaron	 su
astronómica	 deuda	 externa	 a	 los	 bancos	 ingleses	 en	 el	 siglo	 19:	 yo	 encantado	—
saltaba	Ulises,	haciendo	repiquetear	sus	talones	en	el	aire:	Yo	soy	fiel	al	capital,	no	a
la	patria!)	Convertido	en	chantajista	verde,	don	Ulises	fue	la	estrella	de	una	forma	de
chantaje	 financiero	 que	 consistió	 en	 comprar	 un	 vasto	 número	 de	 acciones	 de	 una
corporación	 transnacional	 famosa,	 publicitar	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 adquirirla,
disparando	el	valor	de	las	acciones	hasta	los	cielos	multinacionales	y	obligando	a	la
compañía	a	comprar	a	un	precio	altísimo	las	acciones	del	licenciado	Ulises	López	a
fin	 de	 retener	 el	 dominio	 corporativo	 y	 silenciar	 las	 especulaciones,	 con	 lo	 cual	 el
astuto	guerrerense	ganó	limpiecitos	cuarenta	millones	de	dólares	de	un	golpe	y	pudo
rehacer	su	fortuna	dañada	por	el	derrumbe	de	los	imperios	de	papel	—no	demasiado
dañada,	musita	el	chaparrito	y	taconeante	Napoleón	de	los	negocios,	pues	si	no	hay
plazo	que	no	se	cumpla,	como	decía	don	Juan	Tenorio,	también	es	cierto	que	no	hay
deuda	 que	 no	 se	 pueda	 negociar	 a	 fin	 de	 no	 pagar	 en	 pesos	 de	 hélice	 lo	 que	 se
contrató	en	dólares	supersónicos;	hay	mucho	que	vender	en	México,	empezando	por
dos	 mil	 kilómetros	 de	 frontera	 elástica	 y	 continuando	 con	 revaluados	 terrenos
terremoteados,	expropiados	por	el	gobierno	en	85	y	renegociados	por	Ulises	en	89.

En	 efecto,	 el	 principal	 cometido	del	 superministro	 don	Ulises	López	durante	 la
Crisis	del	Año	Noventa	fue	presidir	en	condiciones	ventajosas	los	desmembramientos
de	 facto	 que,	 de	 jure,	 se	 disfrazaron	 de	 condominios,	 fideicomisos,	 usufructos
limitados	y	cesiones	temporales,	cediendo	Yucatán	al	Club	Med,	creando	el	CHITACAM
Trusteeship	 para	 las	 Cinco	Hermanas,	 sancionando	 la	 existencia	 de	Mexamérica	 y
haciéndose	guajes	respecto	a	lo	que	ocurría	en	Veracruz	y	en	el	Pacífico	al	norte	de
Ixtapa.

Nada	le	otorgó	mayor	celebridad	a	Ulises	López	que	estos	trafiques,	disfrazados
con	frases	y	lemas	como	“aceptación	realista	de	la	interindependencia”,	“adaptación
patriótica	a	las	fuerzas	dominantes”,	“paso	adelante	en	la	concentración	nacionalista
revolucionaria”,	 “aportación	 patriótica	 a	 la	 coexistencia	 pacífica”,	 y	 etcétera	 y	 de
acuerdo	con	las	inclinaciones	partidistas	de	cada	quien:	para	todos	hubo.

Por	 sus	múltiples	 esfuerzos	 fue	 recompensado	 don	Ulises	 durante	 la	 Crisis	 del
Año	Noventa	 con	 el	 portafolio	 de	 la	 SEPAFU	 (Secretaría	 de	 Patriotismo	 y	 Fomento
Ultranacional);	 algunos	dijeron	que	 se	 recompensaban	 sus	 éxitos	 empresariales	 con
un	 desastroso	 ministerio	 y	 otros	 que	 se	 premiaba	 con	 un	 portafolio	 brillante	 sus
desastres	como	empresario.	Nada	de	esto	arredró	al	valeroso	Ulises:	desde	la	Super
Secretaría	Económica,	anunció	por	todos	los	medios	sus	filosofías	de	mercado:

En	 público:	 —No	 importa	 quién	 haga	 el	 dinero,	 con	 tal	 de	 que	 pague	 sus
impuestos.

En	privado:	—Estoy	dispuesto	a	perder	todo	el	dinero	del	mundo,	con	tal	de	que
no	sea	mío.

En	público:	—El	poder	sólo	se	justifica	mediante	el	servicio	a	los	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	299



En	privado:	—El	poder	sólo	se	disfruta	sin	justificaciones,	como	el	sexo.
En	público:	—La	producción	somos	todos.
En	privado:	—Este	país	se	divide	en	productores	y	parásitos.	Yo	no	tenía	nada	en

Guerrero.	Me	hice	a	mí	mismo.	Nadie	me	dio	una	tortilla	gratis.
En	público:	—La	justicia	distributiva	anima	la	producción.
En	privado:	—El	gobierno	sólo	debe	ayudar	a	los	ricos.
En	público:	—La	grandeza	del	país	la	hacen	cien	millones	de	mexicanos.
En	 privado:	 —La	 grandeza	 de	 Ulises	 López	 se	 hace	 sobre	 cien	 millones	 de

pendejos.
En	 público:	 —Como	 decía	 el	 poeta,	 nadie	 debe	 tener	 lo	 superfluo	 mientras

alguien	carezca	de	lo	necesario.
En	privado:	—Quién	necesita	un	Jaguar	o	un	Porsche	para	sobrevivir?	Yo!	Para

quién	es	asunto	de	vida	o	muerte	una	botella	de	treinta	onzas	fluidas	de	Miss	Dior?
Para	miguelito	nomás!

Pública	 o	 privadamente,	 Ulises	 y	 sus	 políticas	 sólo	 ilustraban	 y	 arrastraban	 un
secreto	 a	 voces:	Ulises	 y	 los	 suyos	 se	 hicieron	 ricos	 porque	 el	 país	 se	 hizo	 pobre;
ganó	dinero	gracias	a	la	mala	administración;	el	petróleo	nos	arruinó	pero	Ulises	se
armó;	el	gobierno	saquea	el	país;	los	bancos	extranjeros	saquean	el	gobierno;	Ulises
saquea	a	ambos:

—Encarcélenme	por	ratero!,	le	gritó	Ulises	con	amarga	soberbia,	esta	noche,	a	los
invisibles	 gallos	 del	 palenque	 vacío:	 Entánbenme!	 y	 esperen	 a	 que	 alguien	 con	mi
genio	 retoñe!	 Todos	 los	 aspectos	 de	 la	 naturaleza	 humana	 reverdecen,	 exigen
presencia,	crecimiento	y	fruto:	TODOS!

Mas,	de	un	golpe,	el	nefasto	Robles	Chacón	había	sustituido	toda	la	sabiduría,	la
capacidad	 de	 intriga,	 el	 margen	 de	 maniobra,	 la	 sapiencia	 retórica,	 la	 simetría	 de
favores	y,	asimismo,	las	contradicciones	y	el	desprestigio,	la	falta	de	resultados	y	la
inquina	 popular	 provocados	 por	 la	 gestión	 de	 Ulises	 López	 con	 una	 política	 de
símbolos,	Mamadoc,	los	concursos,	Circo	y	Circo,	con	espectaculares	resultados	que
Ulises,	encerrado	en	su	caserón,	insomne	en	su	palenque,	bebiendo	café	a	todas	horas
y	 pensando	 en	 cómo	vengarse	 de	Robles	Chacón,	 del	 engendro	 ese	 de	 la	Madre	 y
Doctora,	 de	 los	 antiguos	 rivales	 financieros	 que	 se	 habían	 acomodado	 a	 la	 nueva
situación,	amenazaba	con	algo	más	que	 insultos,	como	lo	haría	cualquier	 resentido:
Ulises	López	creía	en	la	autoafirmación	y	su	grito	en	la	noche	fue	éste:

—Fui	piraña	y	lo	volveré	a	ser!

TODO	 LO	DICHO	 LE	 IMPORTABA	UN	 PEPINO	 a	 la	 distinguida	 señora	Lucha	Plancarte	 de
López,	mientras	no	afectara	su	estilo	de	vida,	que	para	ella	era	todo.	Parte	esencial	de
este	 estilo	 era	viajar	 al	 extranjero,	 y	 cuando	 su	marido	 le	 anunció	que	de	 ahora	 en
adelante	 se	 irían	 de	 viaje	 sólo	 a	 Querétaro	 y	 a	 Taxco,	 la	 dama	 casi	 sufre	 una
apoplejía:
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—Por	qué,	por	qué?
—No	 podemos	 ofender	 a	 las	 clases	medias	 impedidas	 de	moverse	 por	 falta	 de

divisas.
—Pues	yo	no	soy	clase	media,	a	Dios	gracias.
—Pero	lo	volverás	a	ser	si	no	te	cuidas.	El	horno	no	está	para	bollos,	mi	Lucha.

Ya	no	tengo	puesto	en	el	gabinete	y	no	quiero	darle	pábulo	a	Robles	Chacón	para	sus
venganzas.

—Piensa	mejor	en	las	tuyas,	tarugo.
Doña	Lucha	López	 era	 alta,	 embestidora,	morena,	 buenota,	 crespa	 en	 todas	 sus

pilosidades,	 con	 nalgas	 de	 Narciso,	 decía	 su	marido	 cuando	 la	 conoció,	 porque	 te
puedes	 ahogar	 en	 ellas,	 y	 tetas	 de	Tántalo,	 huidizas	 al	 tacto	 cercano,	 juguetonas,	 y
fama	de	femme	fatale	en	la	ciudad	de	Chilpancingo	cuando	los	dos	salían	a	bailar	de
novios	y	él	tenía	que	defenderse	de	la	corte	de	rotitos	y	pachucos	que	la	seguían	a	la
buenota	de	la	Lucha	al	cine,	a	los	cabarets,	a	las	vacaciones,	a	los	merenderos.	Pero
Ulises	hizo	su	primer	millón	antes	que	los	otros	y	eso	la	decidió:	alta	y	garbosa	ella,
chaparro	y	nervioso	él,	no	perdieron	mucho	tiempo	en	lunas	de	miel:	él	la	des-fatalizó
como	mujer	 fatal,	ella	 lo	des-tenorizó	a	su	Tenorio	de	Chilpancingo,	y	 los	dos	des-
cansaron.	 Ella	 engordó	 pero	 mantuvo	 siempre	 —se	 dijo	 Ulises—	 “una	 divina
calaverita”.	Sabía	sentarse	como	si	estuviera	posando	para	un	cuadro	de	Diego	Rivera
toda	 la	 vida.	 Protagonizó,	 a	 sabiendas	 de	 su	 marido,	 una	 serie	 de	 amasiatos
compensatorios	que	fueron	el	precio,	él	lo	admitió	comiendo	su	papaya	cotidiana,	del
amasiato	de	Ulises	con	el	poder	y	el	dinero:

—Sólo	 uso	 a	 los	 que	 me	 usarían	 a	 mí	 o	 usan	 a	 los	 demás.	 Si	 los	 exploto,	 es
porque	explotan;	si	engaño,	es	porque	engañan.	Todos	quieren	lo	mismo	que	tú	y	yo.
Poder,	sexo	y	dinero.

—En	cantidades	desiguales,	tú.
Ella	 quería	 sexo	 y	 dinero,	 el	 poder	 no	 le	 importaba.	Mientras	 se	 sintió	 joven,

protagonizó	el	laberinto	de	los	amantes	ilícitos,	las	citas	clandestinas,	los	hoteles	de
paso,	las	amenazas,	las	fugas,	la	excitación	diaria	y	sobre	todo	la	aventura	de	saberse
perseguida	 por	 una	 docena	 de	 guaruras	 y	 detectives	 privados	 de	 su	 marido	 y	 que
ninguno	 pudiera	 encontrarla	 nunca	 ni	 decirle	 nada	 seguro	 al	 pobre	 de	 Ulises.	 El
capitán	de	industria	decidió	guardarse	para	el	momento	oportuno	su	venganza	y	gozar
entre	 tanto	 del	 desinterés	 de	 sus	 relaciones	 sexuales	 y	 del	 interés	 que	 ambos
profesaban	en	su	hijita	Penélope	y	su	sitio	en	el	mundo	social	mexicano.

La	crisis	 lo	echó	 todo	a	perder.	Lucha	no	 le	perdonó	a	Ulises	 la	pérdida	de	 los
viajes	 al	 extranjero.	 Ni	 la	 casota	 de	 Las	 Lomas	 del	 Sol,	 ni	 el	 cocinero	 del	 Grand
Vefour,	compensaron	la	emoción	que	doña	Lucha	sentía	al	entrar	a	una	gran	tienda	en
el	extranjero.

—Somos	o	no	somos	mexicanos	pudientes?,	 le	decía	con	mala	uva	a	su	marido
don	 Ulises	 López	 mientras	 éste	 tomaba	 su	 diaria	 ración	 de	 papaya	 con	 azúcar	 y
limón,	sin	la	cual	el	pequeño	tycoon	sufría	de	dispepsia	e	irregularidad	intestinal.
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Él	 no	 contestaba	 a	 esta	 recriminación,	 pero	 la	 compartía.	 El	 sueño	 de	 Ulises
López,	su	compensación	por	la	niñez	guerrerense	y	el	ascenso	esforzado	en	México,
era	un	sueño	poblado	por	meseros	y	maîtres	d’hotel,	restoranes,	hoteles,	primera	clase
en	 los	 aviones,	 castillos	 europeos	y	 casas	 de	playa	 en	Long	 Island	y	Marbella:	 oh,
entrar	 y	 ser	 reconocido,	 saludado,	 zalameado,	 en	 el	 Plaza-Athenée	 y	 el	 Beverly-
Wilshire,	dirigirse	por	su	primer	nombre	al	maître	de	Le	Cirque…	Para	don	Ulises,
estas	recompensas,	sin	embargo,	le	planteaban	una	especie	de	esquizofrenia	perpetua:
cómo	ser	cosmopolita	en	Roma	y	pueblerino	en	Chilpancingo?	No	quería	perder	ni	su
base	 provinciana	 (pues	 sin	 ella	 carecía	 de	 sustento	 político)	 ni	 su	 mirador
internacional	(pues	sin	él	carecía	de	recompensa	a	sus	fatigas).

Mi	 Lucha,	 en	 cambio,	 disfrutaba	menos	 de	 estos	 refinamientos	 que	 su	marido:
para	ella,	 se	 trataba	nada	más	que	de	 tiendas,	 tiendas	y	más	 tiendas,	 sobre	 todo	 los
malls	norteamericanos;	el	premio	por	ser	orgullosamente	rica	y	mexicana	era	pasarse
horas	 caminando,	obsesivamente,	 por	 la	Galleria	de	Houston	y	 el	Trump	Tower	de
Nueva	 York,	 el	 Hancock	 de	 Chicago,	 la	 Rodeo	 Collection	 de	 Los	 Ángeles	 y	 el
Copley	 Place	 de	 Boston:	 horas	 y	 horas,	 del	momento	 de	 apertura	 al	momento	 del
cierre,	 Lucha	 Plancarte	 de	 López	 caminó	 más	 por	 los	 pasajes	 comerciales	 de	 los
Estados	Unidos	que	un	tarahumara	por	la	sierra	de	su	nombre.

—Para	eso	hicimos	lana,	tú!	y	ahora	nada?	Te	odio!
Con	 estas	 palabras	 esquiándole	 por	 las	 circunvoluciones	 cerebrales,	 Ulises

regresó	del	palenque	a	su	recámara,	se	recostó	y	en	vez	de	contar	borregos,	repitió,	yo
hice	muchos	favores,	me	hicieron	muchos	favores,	me	los	devolvieron,	nunca	hubo
contradicción	 entre	mis	 intereses	 y	 los	 intereses	 de	 la	 nación,	 todo	 es	 favor,	 yo	 le
hago	un	 favor	 a	 la	 nación,	 la	 nación	me	 lo	 devuelve,	 yo	 se	 lo	 devuelvo,	 cómo	me
vengaré	de	Robles,	 cómo	me	vengaré	de,	 cómo	me	venga/	zzzzzzzzzz	y	Lucha,	en
cambio,	 trataba	de	dormirse	 leyendo,	por	consejo	de	su	marido,	La	suave	patria	de
López	Velarde,	 ilústrate	un	poco,	corazón,	no	hagas	el	 ridi,	eres	 la	mujer	de	Ulises
López,	no	lo	andes	olvidando,	y	todo	esto	le	parecía	verdad	a	la	señora,	pero	lo	que	se
le	atoraba	en	el	gaznate	era	la	línea	aquella	de	“El	niño	Dios	te	escrituró	un	establo”,
esto,	 en	 vez	 de	 reposarla,	 la	 ponía	 a	 dar	 de	 brincos,	 recordándole	 subliminalmente
que	Cristo	era	el	dios	nacido	en	un	pesebre	(donde	menos	se	piensa	salta	la	liebre)	y
literalmente	que	a	ella	le	construían	pesebres	en	sus	terrenos	una	bola	de	paracaidistas
y	 damnificados	 de	 los	 terremotos.	 Narices,	 decía	 doña	 Lucha	 Plancarte	 de	 López,
esposa	 del	 eminente	 financiero	 y	ministro,	 establos	 para	 los	 nacimientos	 del	 24	 de
diciembre,	 pues,	 a	mí	Dios	me	 escrituró	mi	 casa	 en	 Lomas	 del	 Sol	 con	 cinco	mil
metros,	 cancha	 de	 tenis,	 con	 mis	 excusados	 de	 mármol	 negro	 y	 mis	 recámaras
tapizadas	 de	 piel	 de	 lince	 para	 frotarse	 muy	 a	 gusto	 la	 espalda	 antes	 de	 hacer	 la
memelolo	 en	 colchón	 de	 agua	 con	 melodiosas	 músicas	 entubadas	 por	 el	 gran
compositor	Mussart	y	mi	báscula	televisiva	que	me	anuncia	electrónicamente	mi	peso
y	 la	 imagen	 de	 la	 figurita	 ideal	 a	 la	 que	me	 voy	 acercando:	 tallita	 doce,	 cáiganse
muertos!	además	de	 todo	 lo	que	 le	hicimos	a	Penny	nuestra	princesita	para	hacerle
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pues	muy	cute	la	existencia:	un	jacuzzi	en	forma	de	corazón,	un	salón	de	baile	anexo
con	 trescientos	 decks	 de	 casettes	 de	 moda,	 un	 casinito	 para	 que	 sus	 amigos	 se
entretengan,	con	mesas	de	bagámon	y	ruleta,	una	sala	de	cine	toda	ella	de	terciopelo
rojo,	una	cuadra	con	ponys	que	 tiran	carretas	engalanadas	cuando	Penny	 recorre	el
jardín	 vestida	 de	 María	 Antonieta,	 dice	 ella,	 aunque	 a	 mí	 me	 parece	 una	 como
pastorcita	 elegante,	 y	 un	 galgódromo,	 un	 palenque	 de	 gallos,	 una	 piscinita	 caliente
con	 la	 forma	del	mapa	de	 los	Estéits,	una	 reproducción	discreta	del	primer	piso	de
Bloomingdale’s	 pues	 para	 no	 extrañar	 ahora	 que	 vivimos	 en	 crisis	 y	 casi	 nunca
viajamos,	con	dependientas	norteamericanas	y	una	sección	de	perfumes	que	ay	Dios,
hasta	me	tiemblan	las…	Narices!	Tengan	su	pinche	establo	y	brincos	dieran!:	yo	mi
dinerito,	yo	mis	casitas,	yo	mi	hijita	que	habla	inglés,	yo	mis	dolaritos	para	viajar	de
vez	 en	 cuando	 aunque	 sea	 a	 Mexamérica,	 yo	 mi	 grupito	 de	 cuatitas	 chistosas	 y
jaladoras	 para	 reírnos	 mucho	 juntas	 y	 ponernos	 tantito	 cuetes:	 Establos?	 Para	 las
posadas!

MIS	 PAPIS	 pasaron	 la	 mitad	 de	 junio	 corriendo	 de	 una	 oficina	 a	 otra,	 pues	 de	 la
SECULEA,	 que	 era	 donde	Ángeles	 hacía	 sus	 versiones	 teporochas	 de	Chaquispiare	 y
donde	 naturalmente	 debía	 tener	 incidencia	 cultural	 el	 Concurso,	 los	 mandaron	 de
vuelta	al	Palacio	de	 la	Ciudadanía	donde	el	mismo	viejecillo	de	 la	visera	verde	 les
sacó	la	siguiente	regla:

—No	se	pueden	inscribir	si	no	presentan	al	niño.
—No	podemos	presentarlo	si	todavía	no	nace.
—Ni	modo;	aquí	dice	que	sólo	pueden	concursar	si	presentan	al	niño,	razones	que

los	condujeron	a	la	SEDECONA	 (Secretaría	de	Demografía	y	Control	de	la	Natalidad)
para	 encontrar	 explicación	 posible	 a	 este	 requerimiento,	 pero	 sólo	 hallaron
atendiendo	allí	 de	 tarde	 al	mismo	vejete	que	de	mañana	 trabajaba	en	Ciudadanía	y
haciéndola	de	portero	al	mismo	tullido	en	su	silla	de	ruedas	y	eternamente	sentado	en
su	 propia	 mierda,	 sin	 nadie	 que	 lo	 ayudara.	 Mis	 padres,	 más	 cansados	 que
desesperados	 (y	 Ángel	 pensando:	 de	 todas	 maneras	 ella	 va	 a	 tener	 al	 niño,	 con
concurso	o	sin	concurso,	con	quinto	centenario	o	sin	él)	(y	Ángeles	diciéndose:	este
concurso	era	parte	de	la	vida	libre	y	azarosa	de	Ángel,	el	concurso	le	daba	una	meta;
sin	él,	serán	compatibles	su	aventura	y	su	fe,	su	amor	por	la	anarquía	y	su	ideología
del	orden?)	decidieron	que	por	si	las	mouches	lo	mejor	era	aumentar	los	ingresos	vía
nuevas	chambas	e	iniciativas	y	así	nació	la	actividad	paralela	del

TUGUEDER

Servicio	para	Reunir	Parejas
y	Organizar	Lucidas	Fiestas
Salga	Usted	del	Laberinto	de	la	Soledad!
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—Conocen	 ustedes	 a	 un	 proletario	 solitario?,	 inquirió	 y	 justificó	 a	 un	 tiempo
Huevo:	Verdad	que	no?	Este	servicio	lo	van	a	requerir	los	ricachones,	ya	verán:

Pastelería	a	cargo	de:
La	Niña	Ba

Encargado	del	servicio:
Ángel	Palomar	y	Fagoaga

mientras	Ángel	seguía	 traduciendo	proverbios,	Ángeles	 traducía	clásicos	al	 totacho,
el	Huérfano	Huerta	se	contrataba	en	los	diversos	y	novedosos	partidos	surgidos	de	la
reforma	Marcista	del	Señor	Presidente	Paredes,	como	professional	pie-thrower	o	sea
aventador	 profesional	 de	 pasteles	 de	 crema	 contra	 las	 caras	 de	 los	 oradores
contrincantes	 en	 mítines	 políticos,	 el	 Jipi	 Toltec	 con	 su	 aspecto	 mágico	 vendía
píldoras	 para	 soñar	 su	 programa	 de	 TV	 favorito	 y	 Huevo	 con	 la	 Niña	 Ba	 se
encargaban,	estrictamente,	del	servicio	TUGUEDER.

—A	que	no	 sabes?,	 le	dijo	una	 tarde	de	 junio	Huevo	a	Ángel.	Me	 llamaron	de
casa	del	licenciado	Ulises	López.	Quieren	que	organicemos	una	fiesta	de	cumpleaños
para	su	hija	Penny.

Hizo	una	pausa	Huevo	mientras	preparaba	una	lista	y	miró	con	intención	a	Ángel:
—La	recuerdas	bailando	en	la	boite	Diván	el	Terrible	en	Aka?

Cómo	 la	 iba	 a	 olvidar?	 Huevo	 miró	 la	 ensoñación	 pasar	 por	 los	 ojos	 gitanos
aunque	 miopes,	 rayados	 de	 moro	 y	 azteca,	 de	 su	 amigo	 Ángel:	 como	 los	 ojos	 de
mariposa	dorada	de	la	nena	Penélope	López	no	se	posaron	casi	en	él	la	noche	del	Año
Nuevo,	los	de	él	sí	se	posaron	ahora	en	la	memoria	de	ella,	vista	una	sola	vez	y	por
eso	más	 nostálgica,	más	 bella,	más	 brillante	 que	 si	 la	 hubiese	 visto	 diariamente	 y,
sobre	 todo,	 que	 si	 ella	 lo	 hubiese	 visto	 UNA	 SOLA	 VEZ	 a	 él:	 ah,	 la	 niña	 dorada,	 se
desprendió	del	sol	para	venir	a	consolar	a	las	estrellas,	dijo	con	razón	esa	noche	Ada
Ching,	 pasó	 posando	 los	 ojos	 como	 dos	mariposas	 turbias	 sobre	mi	 padre	 y	 luego
miró	a	otra	parte	y	no	le	hizo	más	caso;	bailó,	levantó	la	pierna,	mostró	el	muslo	bajo
su	falda	de	lentejuelas,	y	un	repliegue	de	vello,	un	gajo	de	membrillo,	una	monedita
de	cobre	húmedo	que	 súbitamente,	 esta	noche,	mi	padre	desea	más	que	nada	en	el
mundo,	rechazando	de	un	golpe	a	mi	madre,	al	Concurso	y	a	mí,	deseando	más	que
nada	 una	 noche	 con	 Penny,	 su	 pene	 con	 Penny,	 penetrando	 a	 Penny,	 obligando	 a
Penny	 a	mirarlo	 a	 él	 con	 sus	 ojos	 de	mariposa	mientras	 se	 venían	 juntos,	 por	 esta
promesa	 que	 en	 ese	 instante	 pasó	 por	 su	 mente	 llenándola	 de	 fugas	 de	 colores,
círculos	rojos	y	azules	que	se	encendían	y	apagaban,	murales	futuristas	y	enérgicos
disparados	al	infinito,	todo	en	nombre	de	su	pasión	resurrecta	por	Penny	López	la	hija
del	Ministro	y	todo	porque	sentir	la	nostalgia,	vivir	de	la	nostalgia	de	lo	inalcanzable
se	convirtió	para	mi	padre	en	algo	 intolerable,	una	especie	de	muerte	al	 revés,	una
espera	del	pasado	para	morir	en	él,	una	impotente	insatisfacción	con	lo	que	ya	pasó
para	 siempre:	 era	 posible	 una	 nostalgia	 catatónica	 por	 las	 películas	 de	 Constance
Bennet	 o	 los	 discos	 de	 Rudy	 Vallee	 o	 los	 vestidos	 de	 Schiaparelli	 o	 postales	 de
Baden-Baden	a	la	vuelta	de	siglo,	pero	también	una	violenta	nostalgia	por	recuperar
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Fiume,	 anexarse	a	 los	Sudetes	o	manifestar	 el	destino	hasta	Texas	y	California:	mi
padre	no	quería	nostalgia,	quería	Penny	y	que	Penny	quisiera	pene	y	al	querer	 todo
esto	nosotros	(Concurso,	Mamma	y	Bimbo	Yoyo)	pasamos	a	segundo	plano	aunque
mi	padre	sintió	el	 remordimiento	de	admitir	 las	 fallas	de	su	caracterización	estable,
conservadora,	 tradicionalista;	 carajo,	 se	 atrevió	 a	decirle	 en	voz	 alta	 a	Huevo,	 todo
conspira	contra	lo	que	quiero	ser;	así	sería	también	si	quisieras	ser	lo	contrario,	le	dijo
con	una	sonrisa	en	la	mirada	nuestro	cuate	Huevo;	no	puedo	dejar	de	ser	galán,	me
cuesta	un	güevo,	dijo	ya	en	silencio	mi	padre	(yo	lo	sé	porque	más	adelante	se	lo	dijo
en	voz	alta	a	mi	madre):

—Ésta	es	mi	peor	contradicción,	 chata.	Quiero	 ser	conservador	 sin	dejar	de	 ser
galán.

—Cuál	contradicción,	tú?,	le	contestó	mi	madre.	No	te	engañes.	Más	bien	estás	en
la	 puritita	 tradición.	 No	 te	 andes	 creyendo	 que	 el	 capricho	 sexual	 es	 señal	 de
progreso.

De	todas	maneras,	Ángel	recortó	una	foto	a	colores	de	Penny	López	aparecida	en
la	sección	de	sociales	de	Nicolás	Sánchez	Osorio	en	Novedades	y	 lo	pegó	sobre	un
artículo	de	Philip	Roth	en	un	ejemplar	del	New	York	Review	of	Books	 que	Ángeles
rechazaba	leer	por	miedo	a	que	se	le	pegaran	más	ideas.	Mi	padre	tembló	de	emoción
con	el	riesgo.

PERO	eso	ocurrió	más	tarde.	Ahora	se	trataba	de	organizar	para	el	15	de	junio	la	fiesta
de	quince	de	Penny	López	en	casa	de	 sus	padres,	 el	magnate	y	ex	 funcionario	don
Ulises	y	su	esposa	doña	Lucha:	quinientos	invitados	de	primera	solicitaba	la	señora,
no	los	había	dijo	Huevo	muy	serio,	la	alta	se	despobló	o	huyó	hace	tiempo,	sólo	los
que	de	veras	están	enamorados	del	poder	siguen	aquí	porque	ni	modo	que	lo	ejerzan
desde	 un	 jacuzzi	 en	 Malibú	 California	 y	 además	 recordó	 mi	 madre	 Ángeles	 este
Ulises	 está	 quemadísimo	 y	 nadie	 va	 a	 querer	 dorarse	 siquiera	 yendo	 a	 su	 casa	 y
entonces	 se	 le	 encendió	 el	 coco	 a	 Pater	 Meus:	 Concha	 Toro!	 La	 cantante	 chilena
existía,	 había	 salido	 en	 la	 televisión	ganando	un	 concurso	de	 la	Último	Modelo	de
Playboy,	qué	hacía?,	que	el	Huérfano	y	el	Jipi	que	andaban	el	día	entero	por	la	ciudad
lo	averiguaran	pronto	y	a	las	veinticuatro	horas	comunicaron	efectivamente	su	ficha
que	Huevo	tradujo	del	slang	anglatl	con	su	reconocida	agilidad	mental:

CONCHA	TORO
(né)	MARÍA	INEZ	ALDUNATE	Y	LARRAÍN
en	Chillán,	Chile,
el	6	de	enero	de	(año	indefinido)
a.k.a.	DOLLY	LAMA
Origen	aristocrático
Familia	arruinada	por	desplome	mercado	salitre
Ed.:	Santiago	College
Emigra	a	Argentina	de	joven
Proclamada	Sacerdotisa	Ultraísmo	Sexual
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Emigra	USA
Iníciase	en	línea	conga	orquesta	Xavier	Cugat
Cantante	de	coros	celestiales	en	películas	MGM
Bailarina	en	chorusline	de	compañía	viajera	42nd	Street
Backup	girl	en	espectáculo	Dionne	Warwick	Las	Vegas	y
Boy	George
Triunfa	en	México	cantando	boleros
Regentea	el	SIMON	BULLY	BAR
Preside	servicios	TEATRO	A	DOMICILIO

—Perfecto!,	exclamó	Huevo.	Quién	se	entrevistará	con	ella?
—A	mí	me	desvirgó,	dijo	Ángel	mi	padre.
—Entonces	tú	no.	Queremos	que	esto	sea	de	lo	más	pro,	nada	de	personalismos,

yo	hablaré	con	ella,	dijo	con	entusiasmo	sin	censuras	nuestro	cuate.
Y	mi	padre	consideró	que	bastante	tenía	con	su	alma	dividida	entre	la	presencia

de	Ángeles	y	 la	potencia	de	Penny	para	darse	el	 lujo	de	 la	nostalgia	con	una	mujer
seguramente	sesentona	a	estas	alturas:	que	Huevo	dispusiera	el	teatro	a	domicilio	en
casa	 de	 los	 López	 para	 celebrar	 a	 Penny	 mientras	 mi	 padre	 intentaba	 agotar,
inútilmente,	las	dos	angustias	de	su	vida	en	junio:

Podía	confiar	en	el	Concurso	como	avenida	del	futuro?
Podía	ser	fiel	a	Ángeles	sin	dejar	que	se	le	escapara	Penny?

LA	 PRIMERA	ANGUSTIA	 (y	 con	 qué	 rapidez	 vas	 corriendo,	 padre	mío,	 del	 relajo	 a	 la
desesperación!)	 se	 agravó	 cuando	 en	 su	 enésima,	 tesonera	 visita	 al	 Palacio	 de	 la
Ciudadanía,	 encontró	 a	 todos	 los	 empleados	 en	 afiebrado	 plan	 de	 abandonarla,
destazando	 documentos	 oficiales	 en	 máquinas	 de	 hacer	 confetti,	 empacando	 en
cartones	 libros	 y	 máquinas	 de	 escribir,	 descolgando	 las	 fotografías	 oficiales	 del
presidente	Paredes	y	de	Mamadoc,	barriendo	las	hojas	secas	que	habían	invadido	con
un	preternatural	aire	de	otoño	 los	pasillos	del	 lugar;	el	oficinista	de	 la	visera	ya	no
estaba	 en	 su	 ventanilla,	 ni	 el	 portero	 tullido	 en	 su	 silla,	 el	 doctor	 Menges	 y	 su
compañera	la	dama	con	el	camafeo	de	Goering	estaban	siendo	retirados,	bien	tiesos,
en	camillas:	 sus	 rostros	azules	y	sus	 lenguas	como	corbatas	 indicaban	un	 final	más
bien	 siniestro;	 y	 la	 operación	 era	 dirigida	 por	 un	 rostro	 que,	 con	 supremo	 temor	 y
excitación	supremas,	Ángel	reconoció	como	el	del	implacable	coronel	Inclán,	jefe	de
la	 policía	 metropolitana:	 quién	 iba	 a	 olvidar	 sus	 anteojos	 negros,	 su	 rostro	 de
calavera,	su	color	verdoso,	su	baba	blanca	escurriéndole	por	una	comisura,	su	ronca
voz	dando	órdenes	rápidas	y	precisas:

—Rápido	o	me	los	trueno	a	toditi	tos.
Supongo	 que	 las	 dos	 angustias	 de	 mi	 padre	 se	 resolvieron	 en	 una	 sola	 acción

desesperada:	dirigirse	a	Inclán,	preguntarle	por	el	concurso,	por	lo	que	pasaba;	pero	al
verlo	acercarse	gritando,	y	el	concurso,	qué?,	el	Coronel	se	llevó	la	mano	a	la	funda
del	 pistolón,	 lo	mismo	 hizo	 su	 guaruriza,	Ángel	 tembló	 pero	 no	 sabía	 si	 Inclán	 lo
miraba	 detrás	 de	 esos	 anteojos	 negros,	 enséñeme	 su	 credencial,	 estuvo	 a	 punto	 de
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decir,	 cagado	 del	 miedo	 mi	 padre,	 show	me	 your	 badge!,	 le	 reclamó	 su	 exquisita
memoria	 cinematográfica	 a	 esta	 especie	 de	 Indio	 Bedoya	 Para	 los	 Noventas	 que
echaba	espesa	espuma	amarilla	por	la	boca	mientras	repetía	incesantemente,	la	mano
posada	sobre	el	pistolón,	acariciando	la	funda:

—Balazos	 sólo	cuando	de	veras	 son	necesarios.	Cuenta	hasta	diez.	Recuerda	el
estilo.	 No	 queremos	 Tlatelolcos.	 Cuenta	 hasta	 veinte.	 No	 le	 digas	 pendejo	 a	 este
pendejo.	Mentarme	a	mí	el	concurso	de	la	Mamadoc!	Mentarme	a	mí	los	símbolos	de
Robles	Chacón!	Pero	no	mates	a	este	pendejo.	Todavía	no.	Mejor	 tiéndele	 tu	mano
amiga.	Tiende	tu	mano	amiga.	La	prueba	de	la	parafina	para	mi	mano	amiga.	Toma
mi	mano	amiga.	Tómala.	Tómala!

Ángel	agarró	la	mano	tendida	del	Policía	Supremo	ominosamente	respaldado	por
los	 sardanápalos	 de	 verde;	 le	 quemó	 el	 frío	 de	 esa	 palma	 archirreseca,	 le	 arañaron
levemente	las	uñas	grises	como	de	acero,	buscó	en	vano	calor,	sudor,	o	pelo:	como	la
piel	de	un	cocodrilo,	la	mano	del	coronel	Inclán	no	tenía	temperatura,	ni	siquiera	era
fría,	se	dijo	Ángel	al	soltarla	y	retirarse	como	Ponderosa	ante	su	ama,	sin	atreverse	a
dar	 la	 espalda	 en	 el	 crepúsculo	 de	 esta	 Tenochtitlan	 de	 cemento	 donde	 el	 coronel
Nemesio	 Inclán,	 inmóvil,	 sin	 temperatura,	 rodeado	 de	 sus	 asesinos,	 murmuraba
violencia	no,	mano	amiga,	mano	amiga	con	una	voz	cada	vez	más	espantosa	y	gruesa,
era	tragado	por	la	noche	azteca	y	el	águila	viva	posada	en	el	nopal	del	Palacio	de	la
Ciudadanía	 emprendió	 el	 vuelo	 contra	 un	 cielo	 rojo	 pero	 a	 los	 pocos	 metros	 fue
detenida	en	su	impulso	por	la	cadena	que	le	ataba	la	pata	y	al	cabo	fue	a	anidarse	en
una	antena	parabólica.	Pero	nunca	soltó	a	la	serpiente	que	traía	en	el	pico	y	Ángel	dio
la	espalda	y	corrió.
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“LA	VIDA,	escribió	un	día	Samuel	Butler,	es	como	dar	un	concierto	de	violín	mientras
aprendemos	 a	 tocar	 el	 instrumento”	 y	 nuestro	 cuate	 Huevo,	 vestido	 de	 jacket	 y
pantalón	a	rayas,	plastrón	y	fistol	de	perla,	 la	recordó	mientras	 intentaba	afinar	a	 la
orquesta	de	siete	piezas	contratada	para	los	festejos	quinceañeros	de	Penny	López	por
la	amalgama	del	servicio	TUGUEDER	y	del	TEATRO	A	DOMICILIO	de	Concha	Toro,	alias
María	Inez	Aldunate	y	Larraín	alias	Dolly	Lama.	Como	los	Four	Jodiditos	no	podían
manifestarse	durante	un	año	después	de	los	sucesos	de	Acapulco,	este	conjunto	salido
de	Dios	sabe	dónde	no	entendía	a	Huevo	ni	aun	con	las	hojas	de	música	compuestas
por	 nuestro	 cuate	 enfrente	 de	 las	 narices;	 el	 conjunto	 se	 la	 pasaba	 afinando	 sus
instrumentos	y	el	medio	millar	de	 invitados	balines	hacía	bulto	pero	no	ambiente	y
sus	 disfraces	 eran	 deprimentes,	 folklóricos	 o	 cosmopolitas	 según	 visiones	 de	 cine
mexicano	de	 los	cuarentas.	Había	gente	vestida	de	 tehuana	y	de	chinaco,	damas	de
sociedad	con	copetes	de	cemento	y	trajes	de	baile	de	corte	diosa	griega	de	la	era	de
Eisenhower,	caballeros	con	fracs	de	chaleco	blanco	demasiado	largo	o	smokings	con
corbata	blanca	de	piqué	 (y	atada	chueca),	 señores	con	pantalones	de	golf	y	señoras
con	 zorros	 blancos	 y	 sombreritos	 inspirados	 por	 el	 paisaje	 de	 la	Línea	Maginot:	 la
guardorropía	 entera	 de	 los	 Estudios	 Churubusco,	 los	 roperazos	 y	 herencias	 de
Virginia	Zury	y	Andrés	Soler,	hicieron	su	fantasmal	aparición	chez	Ulises	López,	su
esposa	Lucha	y	su	hija	Penny	el	día	que	ésta	cumplió	15	junios	y	el	salón	de	baile	de
la	mansión	de	 las	Lomas	del	Sol	 resultó	 insuficiente	para	dar	 cabida	—así	 escribía
doña	 Lucha	 una	 crónica	 en	 su	 mente—	 a	 las	 parejitas	 de	 la	 juventud	 dorada
acompañadas	 de	 sus	 distinguidos	 chaperones	 que	 parecían	 (reprimió	 don	Ulises	 su
disgusto:	peor	era	nada;	había	que	atravesar	el	desierto	político	con	dignidad)	extras
de	alguna	película	de	María	Antonieta	Pons	y,	según	al	cabo	transpiró,	eso	y	sólo	eso
eran:	el	TEATRO	A	DOMICILIO	de	Concha	Toro	daba	ocupación	a	miles	de	viejos	extras
de	películas	mexicanas.	Todo	esto	tenía	muy	sin	cuidado	a	mi	padre	Ángel,	en	cuya
mira	 sólo	 estaba	 esa	 noche	 la	 festejada	 misma,	 la	 adorable	 nena	 Penélope	 López,
aparecida	con	minifalda	y	pechera	de	metal	dorado,	largas	piernas	doradas	y	zapatos
de	tacón	alto	de	stiletto,	un	poco	engentada,	un	poco	en	las	nubes,	mirando	a	través
de	 la	 concurrencia	 como	 si	 fuesen	 de	 vidrio.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenían	 más
importancia	que	su	bulto,	su	número,	su	expansión	por	el	salón	de	baile	animado	por
un	conjunto	que	jamás	logró	tocar	una	sola	pieza,	que	acompañaba	afinando	sin	fin,
afinando,	 afinando,	 desesperado	nuestro	 cuate	Huevo,	 qué	 se	 traían	 éstos	 contra	 su
composición?,	 por	 qué	 no	 la	 tocaban?	 y	 Penny	 en	 su	 nube	 sin	 que	 Ángel	 lograra
hacer	contacto	ocular	con	ella.

La	señora	Lucha	Plancarte	de	López,	en	cambio,	se	dejó	atraer	de	inmediato	por
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la	 figura	 de	 mi	 padre	 Ángel	 (de	 las	 mejores	 familias);	 se	 le	 acercó	 con	 paso	 de
pantera,	lo	guió	al	ponche	y	le	habló	de	la	gente	como	nosotros,	usted	sabe	joven,	los
mexicanos	pudientes	y	aristócratas,	le	relató	pormenorizadamente	su	primera	visita	a
Bloomingdale’s,	un	evento	definitivo	de	su	vida,	y	le	describió	detalladamente	cómo
era	la	suite	que	solía	ocupar	en	el	Parker	Meridien	de	Nueva	York,	ay,	otros	tiempos,
la	 burbuja	 se	 quebró	 pero	 ella	 (mi	 padre	 tomado	 del	 brazo,	 la	mano	 de	mi	 Lucha
escondida	en	la	axila	de	mi	padre)	sobreviviría	a	todas	las	crisis,	con	un	poquito	de
cariño	y	comprensión.	La	verborrea	de	la	señora	López	envolvió	a	mi	padre	Ángel:
hablaba	incesantemente	de	viajes	al	extranjero,	y	cuando	esto	se	agotaba,	seguía	con
parientes,	enfermedades,	criados	y	curas,	en	ese	orden.

—No	soporto	más	su	conversación	plana,	le	dijo	brutalmente	mi	padre.
—Anoche	fui	a	un	terreno	de	mi	propiedad	ocupado	ilegalmente	por	paracaidistas

—dijo	de	repente	y	a	guisa	de	contestación	la	señora	Luz	P.	de	López—.	Llevé	a	mis
pistoleros	y	pusimos	fuego	al	campamento.	Nadie	salió	vivo	de	allí,	joven.	Quién	es
su	confesor?	Quiere	ver	fotos	de	Penny	cuando	era	niña?

Arañó	la	mano	de	mi	padre.	El	licenciado	Ulises	López,	con	un	puro	en	la	boca,
miraba	 de	 lejos	 el	movimiento	 del	 salón,	 el	 acercamiento	 de	 su	mujer	 a	mi	 padre
Ángel,	 la	ansiedad	con	que	Ángel	buscaba	 la	mirada	ausente	de	Penny	y	el	círculo
que	en	su	activísima	mente	estaba	a	punto	de	formarse	fue	roto	por	una	aparición:	un
muchacho	chaplinesco,	sus	cejas	todo	asombro,	ayudaba	a	otro	muchacho	vestido	con
pieles	 de	 serpiente	 a	 cargar	 el	 estupendo	 pastel	 de	 cumpleaños	 a	 la	mesa	 redonda
dispuesta	 en	 el	 centro	 del	 salón;	 lo	 colocaron	 allí,	 encendieron	 las	 quince	 velas,
invitaron	a	Penny	a	apagarlas,	la	Fresa	Princesa	se	acercó	y	sopló	como	un	toro,	las
velas	 se	 apagaron,	 todos	 cantaron	 el	 Japi	 Verdi	 sin	 acompañamiento	 porque	 el
conjunto	 seguía	 afinando	 interminablemente,	 el	 Huérfano	 Huerta	 y	 el	 Jipi	 Toltec
cortaron	 el	 pastel	 y	 pasaron	 las	 rebanadas	 a	 los	 invitados,	 primero	 a	 la	 propia
festejada	y	a	sus	padres.	Don	Ulises	vio	entrar	de	reojo,	al	llevarse	a	la	boca	el	trocito
de	 pastel	 de	 chocolate	 con	 capa	 de	 azúcar	 de	 vainilla	 y	 relleno	 de	 fresa,	 a	 una
muchacha	 color	 de	 té	 de	 canela,	 la	 carne	morena	 visible	 a	 través	 del	 impermeable
transparente,	 los	 guantecitos	 de	 plástico	 transparente,	 la	 sombrilla	 transparente,	 las
botitas	 de	 agua	 transparente,	 entrando	 al	 salón	 con	 cara	 de	 pastora	 de	 ovejas
extraviada,	 goteando	 la	 lluvia	 ácida	 de	 la	 noche	 de	 junio	 en	 el	 momento	 en	 que
Ulises,	Penny,	Lucha,	todos	mordían	el	pastel	y	lo	escupían,	gritaban,	vomitaban:

—Es	de	caca!	El	pastel	está	hecho	de	caca!
Y	 la	 muchacha	 de	 dientecillos	 afilados	 y	 atuendo	 transparente	 gritaba	 “I’m	 a

lollypop!”	y	caía	desmayada.

DON	ULISES	LÓPEZ	le	ofreció	a	mi	padre	Ángel	una	copa	panzona	de	Ixtabentún-on-
the-rocks	 y	 le	 confesó	 que	 los	 colores	 de	 este	 salón	 donde	 el	 elegante	 pater	meus,
madreado	por	los	guaruras	de	la	familia	López,	se	secaba	la	sangre	de	la	frente	con	un
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klínex	color	de	rosa,	habían	sido	escogidos	por	su	esposa	doña	Lucha	de	acuerdo	con
identificaciones	de	 la	época	en	que	eran	novios	e	 iban	 juntos	al	 cine,	de	manita	de
torta	compuesta	y	toda	la	cosa:

—Ja,	rió	el	ilustre	político	y	financiero	en	reserva	de	la	República,	a	esas	sillas	las
llama	Azul	Ángel	Marlene,	los	tapices	son	Rojo	Rhonda	y	el	tapete	es	Garbo	Beige,
qué	mona!,	qué	fantasiosa!

Ángel	 tomó	 la	 copa:	 la	 necesitaba	 después	 de	 la	 guamiza	 que	 le	 metieron
(“conque	responsable	del	servicio	Tugueder?,	tu	moder	cabrón!	a	comer	caca	con	tu
abuelita!”)	 y	 al	 tocar	 la	 mano	 de	 Ulises	 la	 comparó	 con	 la	 de	 Inclán:	 qué,	 nunca
sudaban	 los	 que	 tenían	 el	 poder	 de	 México?	 nunca	 iban	 al	 baño?,	 cómo	 podían
pasarse	nueve	horas	corridas	en	giras,	discursos	y	eternas	reuniones	del	IEPES	del	PRI,
sin	necesidad	de	mear,	 u	ocasión	de	 sudar?	Miró	 los	ojos	 amablemente	 fríos	de	 su
anfitrión	y	los	borró	a	través	del	filo	de	la	copa	para	que	los	rasgos	se	licuaran	en	la
marea	dulzona	del	licor;	ni	así;	Ulises	salía	vencedor,	íntegro,	sin	titubeos,	yo	-	sé	-	lo
-	que	-	quiero,	de	cada	marejada	de	Ixtabentún.

—Pero	 yo	 la	 quiero	 mucho,	 joven.	 Sabes?	 Te	 soy	 sincero	 porque	 aunque	 me
ofendiste	 gravemente	 admiro	 tu	 caradura	 y	 tu	 iniciativa,	 aunque	 sea	 para	 el	 relajo.
Pero	volviendo	a	mi	Lucha:	mientras	estoy	al	lado	de	ella	puedo	ser	generoso,	incluso
magnífico.	Sabes	una	cosa?	Todos	los	días	en	el	penthouse	de	mis	oficinas	en	Calle
River	Nylon	está	listo	un	banquete	para	cien	gentes,	con	galantinas	de	pavo,	paté	de
foie,	camarón	del	Golfo,	carré	d’agneau,	pasteles	(de	verdad,	jajá,	qué	puntadón!),	lo
que	gustes,	listo	para	cien	gentes,	venga	o	no	venga	nadie,	y	lo	que	sobra	se	les	da	a
las	cinco	de	la	tarde	a	los	mendigos	del	barrio.	Lo	que	pasa	es	que	mientras	estoy	al
lado	de	ella	puedo	ser	generoso…	—repitió	don	Ulises	con	una	como	ensoñación—:
Temo	volverme	tacaño	sin	ella	y	por	eso	la	amo,	la	conservo	y	temo	su	muerte.

Hizo	don	Ulises	un	mohín	singular	de	recato,	modestia	o	algo	así.
—Para	mí,	mi	mujer	sigue	siendo	la	muchachita	a	la	que	yo	trataba	de	seducir	con

flores	y	cajas	de	chocolates	cuando	llegué	a	Chilpancingo	de	la	Costa	Chica.
Cariñosamente,	 le	pegó	con	 la	palma	abierta	a	Ángel	Palomar	en	 la	 rodilla	y	 le

dijo	que	seguramente	mi	padre	sabía	muchas	cosas	de	él;	 la	mayoría	eran	ciertas	y
con	gusto	se	las	confirmaba.	Qué	decían	de	él?	Lo	peor!,	pidió	Ulises.	Y	Ángel	se	lo
dijo:	 Que	 es	 usted	 muy	 ladrón.	 Pues	 Ulises	 López	 dijo	 con	 ecuanimidad	 que	 él
prefería	a	un	gran	estadista	ladrón	que	engrandeciera	a	México	a	un	estadista	honesto
que	lo	arruinase:	por	desgracia	se	habían	dado	hace	poco	el	extremo	del	ladrón	que
nos	arruina	tanto	o	más	que	el	inocente,	pero	se	trata	de	restaurar	el	balance,	ni	tanto
que	queme	al	santo	ni	 tanto	que	no	lo	alumbre,	eso	se	proponía	Ulises	y	por	eso	lo
tenían	 congelado	 la	 mediocridad,	 la	 envidia	 y	 el	 resentimiento.	 Pero	 él	 medía	 su
tiempo;	un	gran	político,	le	dijo	esa	noche	a	Ángel,	tiene	que	ser	un	pícaro	abstracto,
manejando	inmoralmente	las	pasiones	de	los	demás,	pero	poniendo	en	cuarentena	las
suyas.

—Me	 gustó	 tu	 iniciativa,	 repitió	 mirando	 con	 ojitos	 de	 mandarín	 a	 Ángel.
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Lástima	 que	 no	 sepas	 encauzarla.	Aprende	mi	 lección	 esta	 noche,	 chavo.	Oye	mis
reglas	 para	 triunfar	 en	 México.	 En	 primer	 lugar,	 recuerda	 que	 la	 única	 pasión
mayoritaria	es	el	dinero.	Las	demás	son	pasiones	privadas	y	cada	cual	mata	pulgas	a
su	manera.	Tú	sírvete	de	los	mejores.	Pero	no	les	digas	para	qué	te	sirven.	Habla	muy
poco.	Piensa	mucho.	Recuerda	que	el	que	tiene	el	poder	es	grande	cuando	sólo	quiere
el	poder.	Pero	si	esto	interfiere	con	la	posibilidad	de	ser	rico,	más	vale	ser	rico	que	ser
grande.	El	problema	es	tener	lana	y	poder,	aunque	es	mejor	tener	lana	sin	poder	que
poder	 sin	 lana,	 porque	 la	 lana	 es	 poder:	 no	 necesitas	 más.	 Piensa	 que	 lo	 malo	 en
México	no	es	 ser	 ratero;	es	no	ser	bastante	 ratero.	Tú	piensa	esto	siempre	mientras
declares	en	público	que	no	se	tolerará	más	la	inmoralidad	en	el	manejo	de	los	fondos
públicos	y	mete	al	tambo	a	dos	o	tres	desgraciados	del	sexenio	anterior.	Recuerda	que
en	este	país	puedes	navegar	medio	sexenio	sobre	los	pecados	de	tus	antecesores.	El
otro	medio	sexenio,	prepárate	a	que	te	acusen	a	ti,	pendejo.	Ja,	Ja!

Don	 Ulises	 se	 rió	 mucho	 con	 esta	 salida	 y	 volviendo	 a	 palmear	 la	 rodilla	 de
Ángel,	 le	 dijo	 para	 terminar:	—Ya	 ves,	 joven;	 pongo	 todititas	 mis	 cartas	 sobre	 la
mesa.	Ahora	tú	debes	ser	franco.	He	notado	que	te	gusta	mi	Penny.

—Yo	voy	a	donde	me	lleve	mi	pene,	dijo	con	cinismo	mi	padre:	si	se	trataba	de
ser	franco…

—Te	 repito	 que	 me	 gusta	 tu	 frescura,	 pero	 tienes	 que	 encauzarla	 mejor.
Imagínate,	si	fueras	mi	yerno…

Los	ojos	de	Ángel	se	dejaron	nublar	de	emoción,	no	por	Ulises,	sino	por	Penny.
—Ya	ves,	repitió.	Pongo	todititas	mis	cartas	en	la	mesa.
Mi	 padre	 entendió,	 reaccionando	 contra	 el	 sentimentalismo,	 que	 ésta	 era	 una

reiterada	 invitación	 para	 que	 él	 hiciera	 otro	 tanto,	 pero	 se	 rehusó	 a	 sí	 mismo	 la
tentación	de	caer	en	la	trampa	más	obvia	de	don	Ulises;	sin	duda	el	viejo	tenía	otros
ases	en	la	manga;	repitió	que	era	un	hombre	sincero,	pero	podía	ser	frío	y	calculador;
acababa	de	 repetir	 que	 su	máxima	de	 acción	política	 era	 “No	hables	de	nada,	 pero
piénsalo	mucho”,	y	su	estilo	de	conversación	un	juego	de	ajedrez	en	el	que	Ulises	con
toda	 sinceridad	 podía	 decirse	 siempre	 al	 cabo	 de	 toda	 plática:	 “Ya	 lo	 sabía.	 Lo
adiviné.	No	me	sorprendes.”

No	obstante,	 suspiró,	 junto	 a	 este	 hombre	maquiavélico	—yo,	mi	 joven	 amigo,
Ulises	-	López	-	yo—	existe	un	hombre	enamorado,	sentimental	y	generoso.	Apretó
un	botón	y	una	pared	mostró	su	opacidad	vidriosa.

—Cómo	no	voy	a	estar	enamorado	de	mi	mujer?	—preguntó	 inútilmente	Ulises
—:	Si	es	mucho	más	bella	que	mi	hija.	Mírala.

Apretó	 varios	 botones	 y	 se	 adormecieron	 las	 luces	 del	 salón,	 pero	 las	 de	 la
pantalla	 (o	 era	 una	 ventana	 unilateral,	 de	 esas	 que	 permiten	 ver	 sin	 ser	 visto?)	 se
iluminaron	 y	 del	 otro	 lado	 Lucha	 Plancarte	 de	 López	 apareció	 bostezando.	 Estaba
vestida	con	una	bata	de	seda	rosa	con	puños	y	cuello	de	plumas	blancas.	Se	lavó	los
dientes.	Luego	se	quitó	la	bata	y	apareció	con	un	monokini	de	encaje	escarlata	y	los
pechos	 rebotantes,	 gordos,	 sedosos	 también	 y	 adornados	 por	 un	 par	 de	 enormes
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pezones	negros	como	el	zapote	prieto.	Doña	Lucha	enjuagó	un	diminuto	rastrillo	y	se
rasuró	 con	 esmero	 la	 axila	 derecha	 poblada	 por	 pequeñas	 cerdas	 negras.	 Hizo	 lo
mismo	del	 lado	 izquierdo	pero	 allí	 se	 cortó.	Gesticuló	y	 con	 saliva	 se	 sanó	 la	 leve
herida.	 A	Ángel	 le	 fascinó	 el	 hilo	 de	 sangre	 en	 el	 sobaco	 tesoneramente	 grisáceo.
Luego	Lucha	se	miró	el	mono	extenso	que	ascendía	en	rizos	caucásicos	casi	hasta	el
ombligo	 y	 se	 extendía	 hacia	 los	 lados	 como	 un	 campo	 de	 golf,	 que	 diría	 don
Fernando	 Benítez.	 Doña	 Lucha	 se	 enjabonó	 velozmente	 los	 extremos	 de	 su	 prado
púbico	 y	 con	 una	 mano	 se	 rasuró	 mientras	 con	 la	 otra	 acariciaba	 suavemente	 las
labias	y	su	marido	le	decía	a	mi	padre,	no	está	sola,	jajá,	mira	mientras	ella	metía	un
dedo	en	un	frasco	de	cajeta	de	Celaya	(envinada)	y	se	lo	untaba	sobre	el	clítoris,	que
no	 está	 sola:	 un	 gato	 siamés	 de	 gesto	 enfurruñado	 observaba	 las	 operaciones	 de	 la
señora	 y	 en	 un	 instante,	 al	 parecer	 habitual,	 esperado,	 saltó	 al	 regazo	 de	 su	 ama	 y
comenzó	 a	 lamerle	 las	 carnes	 recién	 afeitadas,	 limpiándolas	 de	 cualquier	 traza	 de
pelusa	excedente.

Repentinamente	doña	Lucha	dejó	de	tocarse,	se	detuvo,	y	los	miró	a	ellos,	miró	a
mi	padre	(o	esto	se	creyó	él),	a	través	del	vidrio	los	miró	con	todas	las	emociones	del
mundo,	rabia	de	ser	descubierta	en	su	intimidad,	sorpresa	de	que	su	marido	estuviera
acompañado	 de	 ese	 hombre	 joven,	 deseo	 del	 mismo,	 envidia	 de	 toda	 la	 gente
acompañada	del	mundo,	celos	de	sí	misma	y	la	soledad	de	su	cachondería,	invitación
(a	quién?	a	Ulises?	a	Ángel?	los	miraba	a	los	dos?	miraba	sólo	a	Ulises	porque	estaba
acostumbrada	 a	 hacerle	 este	 pequeño	 teatro	 y	 se	 encontraba	 con	 un	 extraño	 a	 su
lado?,	 miraba	 a	 Ángel	 esperando	 encontrarlo	 solo	 como	 se	 lo	 había	 prometido	 a
Ulises	y	en	cambio	encontraba	a	los	dos,	unidos	contra	ella?	o	deseándola	—sonrió
un	 instante—	 los	 dos?	 o	 riéndose	 de	 ella,	 y	 arrojó	 lejos	 de	 sus	 rodillas	 al	 gato
malencarado)	o	quizás	ella	no	miraba	nada,	no	sabía	nada,	y	su	mirada	era	sólo	de
decepción	y	soledad	ruinosas?;	todas	las	pasiones	del	mundo	se	vieron	en	la	cara	de
doña	Lucha	menos	una:	vergüenza.	Se	llevó	el	dedo	lleno	de	dulce	del	clit	a	la	boca.
Se	chupó	el	dedo	mirándolos	a	ellos.	Ulises	apagó	la	pantalla.	Escoja	Elector.

Tocaban	a	la	puerta	del	salón	Dietrich-Garbo-Fleming.
—Pasa,	Penny,	dijo	su	padre.
La	muchacha	entró	sin	mirar	a	Ángel.
—Enséñale	al	 joven	 la	 recámara	Gloria	Grahame,	dijo	don	Ulises	 sin	apelación

posible	de	parte	de	Penny,	que	quiso	interrumpir	para	decir	pero	Mommy	duerme	al
lado,	ni	de	Ángel,	que	quizás	pudo	decir,	pero	tengo	una	mujer	embarazada	que	me
espera.

La	mirada	 de	Ulises	 decía:	—Ya	 lo	 sabía.	 Lo	 adiviné.	 No	me	 sorprende.	 Pero
obedézcame.
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LA	EMOCIÓN	nubló	la	mirada,	los	reflejos,	los	andares	de	Ángel	mi	padre	caminando
de	 frente	 a	 Penny	López	 por	 la	 rampa	 de	 caracol	 de	 la	 casa	 guggenhéimica	 de	 las
Lomas	del	Sol,	sin	darle	la	espalda,	dándosela	en	cambio	al	precipicio	del	descenso	a
las	 recámaras,	 ella	 sin	 mirarlo,	 desdeñosa	 a	 morir	 la	 muy	 pesada,	 él	 caminando
chueco,	de	espaldas	para	no	dejar	de	mirarla	un	minuto,	y	explicarle,	y	decirle	lo	que
desde	la	noche	de	San	Silvestre	en	Aka	pensaba	ahora	que	aquí	estaba	su	quinceañera
presencia	a	 la	mano,	 tocable,	olorosa,	 tan	cercana	y	sin	embargo	 tan	 lejana:	miraba
por	encima	de	él	y	cuando	él	se	le	paró	enfrente	para	obligarla	a	verlo,	ella	dijo	algo
que	él	sintió,	para	suavizar	el	trancazo,	como	algo	que	Penny	le	debía	decir	a	todos,	a
él	también,	okey,	pero	no	sólo	a	él:

—Mírame	y	no	me	toques.	Eres	pobre,	feo	y	naco.	No	eres	para	mí.
Ella	siguió	adelante	pero	él	pensó	que	si	no	aprovechaba	la	ocasión	quizás	no	la

volvería	a	ver,	nunca	le	diría	lo	que	traía	adentro,	no	importaba	que	ella	no	entendiera
nada,	Ángeles	mi	madre	sí	entendería	y	yo	dentro	de	ella,	ni	hablar!	y	si	sé	todo	esto,
Elector,	 es	porque	 lo	mismo	que	mi	padre	Ángel	 le	dijo	 a	 las	 carreras	 esa	noche	a
Penny	López	cuando	la	Fresa	Princesa	lo	conducía	a	su	recámara	de	huésped,	se	lo
dijo	también	de	rodillas	y	sin	prisas	a	mi	madre	días	más	tarde,	cuando	Ángeles	y	yo
adentro	de	 ella	nos	 fuimos	a	vivir	 a	 casa	de	 los	 abuelitos	Rigoberto	y	Susana	para
dejarle	a	mi	padre	su	libertad	y	ni	ésta	le	quedó	pues	el	tío	Homero,	bienquistado	de
vuelta	 con	The	 Powers	 That	Be	 (cuando	 descubrió	 que	 nunca	 estuvo	malquistado,
sino	que	los	Poderes	lo	andaban	buscando	afanosamente,	qué	se	fizo	S.	Md.,	le	dijo	el
delegado	del	PRI	que	lo	esperaba	a	la	puerta	de	su	casa	cuando	el	presunto	candidato	a
Senador	se	presentó	e	hizo	un	berrinche	pensando	que	allí	lo	esperaban	siempre	y	que
había	 pasado	 todo	 ese	 tiempo	 perdido	 con	 los	 tocados	 y	 malagradecidos	 de	 sus
sobrinos)	llegó	con	una	escuadra	de	guaruras	azules,	agentes	del	público	ministerio,	y
abogados	 surtidos,	 a	 requisarle	 de	 vuelta	 la	 casa	 de	 los	 colorines	 en	Tlalpan.	 Pero
antes	ocurrió	lo	que	sigue,	y	que	yo	fielmente	reproduzco	para	que	S.	Mds.,	en	efecto,
vean	los	peligros	que	corre	un	feto	cuando	todos	se	olvidan	de	su	presencia	y,	si	 la
recuerdan,	lo	consignan	apenas	a	la	lista	de	los	errores.	Pues	yo	soy	y	soy	un	error!:
gigantesco	error,	fortuna	gigantesca,	aparición	ocasional	y	pasajera	en	el	 infinito	de
una	 burbuja	—YO—	 que	 logró	 exprimirle	 a	 la	 creación	 su	 gota	 de	 líquido	 en	 el
momento	de	coincidir	con	la	temperatura	extraña,	improbable	también,	de	unas	gotas
mojadas	en	la	tibieza	improbable	del	amor,	y	qué	chingados	le	importan	todos	estos
accidentes	a	la	gran	nube	prestelar	que	es	inmutablemente	eternamente	infinitamente
y	yo	les	digo	padres	míos	y	universo	mundo	lo	que	escondidito	aquí	me	sé	para	mí:
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SÓLO	LOS	ERRORES	HACEN	POSIBLE	LOS	MILAGROS

Yo	ya	soy	otro,	Cristóbal	o	Cristina,	no	importa,	 tan	diferente	como	si	hubiera	sido
creado	delfín	o	armadillo,	yo	diferente	ya	y	único	ya	y	siendo	de	ustedes	ya	no	soy	de
ustedes,	soy	yo	y	soy	diferente	y	soy	todos,	eso	lo	olvidaron,	verdad?,	soy	otro,	soy
todos,	mi	pobre	vidita	prendida	con	alfileres	es	el	triunfo	de	la	vida,	tan	triunfal	en	lo
suyo	como	las	montañas	de	piedra,	los	nopales	testarudos	o	los	coyotes	que	bajaron	a
comerse	 a	 los	 gringos	 y	 a	 los	 críticos	 literarios.	 Yo	 soy	 Yo.	 Descanso,	 respiro,
suspiro.	Y	ustedes?	Síganse	peleando:

—PENNY	LÓPEZ	—repitió	aquella	noche	mi	mamá	y	añadió	en	seguida,	esta	vez	con
cólera	y	tristeza—:	Por	qué	te	brillan	los	ojos	así	cuando	la	menciono?

—Eh?	Pensé	que	estaba	muerta,	igual	que	tú.	Nada	más.
—Óyeme	y	deja	de	leer	ese	periódico.
—No	es	un	periódico.	Es	el	New	York	Review	of	Books.	Me	llegó	de	contrabando

desde	Sandy	Ego,	qué	te	parece?
—Oh	fastidio.	No	me	cambies	el	tema.	Sí,	fuimos	a	Aka	a	acabar	con	gente	como

ella.
—Ella?
—Penny!	Gente	como	ella!	Símbolos,	tú!	Pero	por	qué	te	ves	tan	interesado…?
—Estoy	 leyendo	 un	 artículo	 de	 Philip	 Roth,	 nada	 más.	Escritores	 de	 Newark,

Uníos!	“No	tenéis	nada	qué	perder	más	que	vuestro	guante	de	beisbol…”!
—Oh	fastidio,	hazme	caso:	Por	qué	te	pones	tan	nervioso?
—Te	decía	que	a	ustedes	les	encanta	crearnos	culpas.	Es	su	misión	en	la	vida.
—La	misión	de	la	mujer?
—Sí.
—Los	hombres	no?
—No.	Nosotros	no.	Los	hombres	somos	leales	y	sinceros	los	unos	con	los	otros.

Nunca	hablamos	mal	de	nuestros	amigos.
—Sabes	 una	 cosa?	 Tendría	 un	 diario	 para	 escribir	 todas	 estas	 cosas	 que	 nos

decimos,	pero	sólo	si	pudiera	escribirlo	en	chichimeca	antiguo.	Qué	fastidio!
—No:	prefieres	que	tus	acusaciones	se	sepan,	no	te	engañes.
—Y	tú	de	qué	me	acusarías?
—Yo?	De	nada.	Yo	simplemente	estoy	enajenado	por	los	medios	de	reproducción.
—Pues	ponte	a	pensar	que	este	bebé	que	tanto	te	pesa…
—Yo	no	he	dicho	eso!
—Sí!,	gritó	ella,	arrancándose	los	rizadores,	sentada	allí	contra	el	respaldo	de	la

cama	mientras	Einstein	la	mira	con	melancolía	desde	la	pared	y	le	enseña	la	lengua.
Le	arroja	los	bigudíes	a	mi	padre:	hacen	chac	chac	contra	las	páginas	abiertas	del

New	York	Review	of	Books	y	ruedan	hacia	el	regazo	de	mi	padre,	posándose	sobre	la
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bragueta	de	su	piyama.
—Piensa	 que	 este	 bebé	 yo	 lo	 pude	 tener	 sola,	 que	 pude	 acudir	 a	 un	 banco	 de

esperma	de	gente	famosa	y	hacerme	mi	bebé	sin	tu	concurso!
—El	Concurso!,	 recordó	 súbitamente	el	muy	distraído	de	mi	padre	que	ya	 sólo

pensaba	en	conquistarse	a	Penny	López	mientras	duraba	el	embarazo	de	mi	madre.
—Sí,	que	pude	usar	el	esperma	de	don	Ulises	López	el	papacito	de	tu	Penny,	o	del

ministro	Robles	Chacón	 o	 de	 Julio	 Iglesias	 o	 del	 grupo	Durán/Durán	 o	 del	 propio
papa	Juan	Pablo	o	de	Einstein	que	me	saca	la	lengua	desde	la	pared	y	que	seguro	dejó
un	guardadito	de	leche	en	su	refrigerador!	Ozom!

—No	ganarías	el	concurso,	so	bemba,	dicen	que	el	niño	sea	de	los	padres	que	se
inscriben…

—La	madre	siempre	sabe	que	el	hijo	es	suyo,	el	padre	nunca	sabe	de	quién	es	su
hijo,	voila!

—Quieres	decir?
—No	quiero,	digo	y	repito	y	reitero	y	proclamo:	tuve	el	hijo	sin	ti,	no	te	necesito

para	nada,	y	además	el	niño	es	 sólo	mío,	nadie	puede	probar	que	no	sea	mío,	pero
nadie	puede	probar	quién	es	el	padre	y	no	eres	tú,	cabrón,	no	eres	tú,	dijo	mi	madre
de	rodillas	sobre	la	cama	y	empezando	a	arrojar	lo	que	encontró	a	la	mano	contra	la
cabeza	 fugitiva	 de	mi	 padre,	 los	 seis	 tomos	 de	Los	 indios	 de	México	 de	 Fernando
Benítez,	 la	 Carta	 de	 Deberes	 y	 Derechos	 de	 los	 Estados	 de	 Luis	 Echeverría,	 el
cenicero	 de	Tlaquepaque,	Palinuro	de	México	 y	Terra	Nostra,	 la	 foto	 a	 colores	 de
Penny	 aparecida	 en	 Novedades	 pegada	 a	 la	 página	 del	 New	 York	 Review	 con	 el
artículo	de	Philip	Roth	=	 los	celos	visibles	al	 fin,	 los	celos	hacia	el	objeto	palpable
del	deseo,	la	marea	ciega	del	odio	como	mirada	cínica	de	mi	madre,	toda	su	ternura	y
comprensión	olvidadas,	los	gises	regados	por	toda	esta	casa	de	pizarrones,	la	foto	de
Albert	Einstein	sacando	la	lengua,	la	bacinica	con	florecitas	pintadas	abandonada	por
el	tío	Homero	en	su	fuga	encolerizada,	mi	madre	gritando	pude	tenerlo	sola!,	sólo	la
madre	siempre	sabe	que	el	bebé	es	suyo!,	consumando	la	ruptura	con	mi	padre	que
quizás	él	quiere	más	que	ella,	demostrándome	ya	a	mí	qué	delgados	son	los	sueños	y
con	 qué	 facilidad	 se	 destruyen	 las	 imágenes:	 dejándome	 desguarecido,	 a	 la
intemperie,	en	el	momento	en	que	más	los	necesito	porque	al	oírlos	me	doy	cuenta	de
que	el	mundo	es	siempre	un	acto	con	dos	actores,	igualmente	determinado	por	el	que
hace	y	dice	y	el	que	oye	y	recibe:	mi	cuerpo.

mi	cuerpo
es	el	sistema

con	el	que	voy	a	contestarle
al	mundo	físico,	le	contestaré	al	mundo

creando	al	mundo,	seré	el	autor	de	lo	que	me	precede,
contestándole,	hagan	lo	que	hagan	ellos,	se	quieran	o	se

odien,	se	separen	o	se	reúnan,	yo	tendré	que	responder	con	mi
cuerpo	y	mis	palabras	al	mundo	que	ellos	me	están
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creando,	cuidado!,	apenas	aparezca	yo
empezaré	a	crearles	su	mundo

a	ellos
respondiéndole	a	ese	mundo	que	ellos	me	crearon:	no	se	escaparán	sin	consecuencias,
ni	se	lo	anden	imaginando,	no	será	gratuita	su	acción	de	pelearse	o	contentarse,	acaso
creen	que	apenas	haga	mi	aparición	ya	no	voy	a	intervenir	con

palabra	y	carne
para	crearme	mi	mundo	a	partir	de	ellos,	cambiando	así	el	de	ellos	que	aún	no	me
imaginan	afectando	sus	ridículas	riñas,	ni	se	lo	huelen,	pobrecitos!

AHÍ	VENGO!
CUIDADO!

Seremos	tres	en	el	mundo
y	 ya	 no	 podrán	 nunca	 más	 actuar	 o	 hablar	 exactamente	 como	 lo	 hicieron	 hoy!
cuidadito,	digo!

—…nada,	iba	diciendo	Penny	por
la	escalera	rampante,	que	mi	mamá	es

muy	de	armas	tomar	y	me	dice	aprende	ni-
ña	para	cuando	seas	grande,	aquí	le	das	la	ma-

no	a	un	naco	de	éstos	y	te	toma	el	brazo	y	algo	más,
no	seas	de	a	tiro	tonta	con	pé,	ayer	Mommy	fue	y	le	pu-

so	fuego	a	las	chozas	de	unos	paracaidistas	y	creo	que	todi-
titos		se	achicharraron		como	barbacoa		y	hoy	le	pidió	a	mi	apá

que	fusilaran	a	mi	chaperona	la	señorita	Ponderosa	frente	a	la	pared
del	jardín	por	haberlos	contratado	a	ustedes	la	muy	de	a	tiro	gachunaca

por	no	decir	pendejurris	ay	chulis	y	haber	traído	a	esas	momurrias	de	a	tiro
apolilladas	y	el	pastel	de	cuacha	ese	fuchi	fuchi	mil	veces	fuchi	pero	yo	intervine	de

rodillas	y	pedí	su	vida	y	mi	apá	decidió,	mejor	la	mandamos	de	regreso	a	Segovia	eso
es	peor	que	 la	muerte,	ha	de	ser	como	Chilpancingo	de	donde	salió	el	pobre	de	mi
papá	y	aquí	está	tu	recámara,	joven,	pásala	bien	y	ni	te	atrevas	conmigo,	estoy	fuera
de	tu	alcance,	nacurris,	tú,	fúchila.

Ángel	vio	como	en	un	ensueño	la	cabecita	bamboleante	de	Penny	López	que	se
retiró	con	sus	 rizos	de	color	zanahoria	brillante,	sus	cejas	pintaditas	y	sus	párpados
regados	 de	 polvo	 de	 oro,	 su	 mirada	 de	 honduras	 oníricas	 y	 su	 mueca	 de	 tics
salvadores:	 vaya,	 todo	 un	 istmo	 de	 bellezas	 y	 emociones,	 se	 dijo	 mi	 padre	 el
punditero	 de	 siempre,	 guatemala	 y	 guatepeor:	 los	 labios	 de	 fresa,	 las	 orejitas
graciosamente	perfumadas	y	atravesadas	por	aretes	con	la	forma	de	orquídeas	y	 los
andares	 neumáticos,	 las	 piernitas	 euzkadi	 y	 los	 muslitos	 goodrich	 y	 las	 nalguitas
general	popo,	yéndose	de	su	vida:	entró	a	la	recámara	Gloria	Grahame	así	llamada,	se
dijo	 el	 muy	 cinéfilo	 de	 mi	 padre,	 por	 su	 parecido	 a	 un	 set	 de	 film	 noir	 de	 los
cincuentas:	 un	 art-deco	 deslavado,	 sin	 personalidad,	 hecho	 para	 resistir	 la
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identificación	 ideológica	 del	 presidente	 Eisenhower	 o	 del	 senador	McCarthy:	 Una
cama	con	cubierta	de	satín…

Mi	 padre,	 digo	 en	 complicidad	 imaginaria	 con	 él,	 entró	 con	 un	 sentimiento	 de
frustración,	 incompetencia	 y	 reducida	 escala	 social,	 moral	 y	 sexual:	 todo	 esto	 le
comunicaba	la	tal	Penny	pero	aquí	seguía	él,	el	rebelde	conservador,	el	limpiavidrios
del	edificio	ennegrecido	de	México	’92,	el	purificador	de	la	Suave	convertida	en	Puta
Patria,	 de	 rodillas	 ante	una	 cursi	 de	Lomas	del	Sol	y	qué	más:	 reaccionó	mi	viejo,
cómo	no	 iba	a	reaccionar	si	para	encontrar	 justificaciones	él	se	pinta	solo	y	dijo	en
voz	alta:

—Voy	a	joder	a	Penny!	Por	eso	estoy	aquí!
—Ay	monada,	 por	 qué	 mejor	 no	 me	 jodes	 a	 mí?,	 dijo	 una	 voz	 a	 través	 de	 la

puerta,	misma	que	unas	uñas	invisibles	pero	cachondas	arañan	con	singular	ritmo	de
invitación.

Ángel	acercó	su	rostro	a	la	puerta:	olió	una	bocanada	de	mariscos	y	perfume	Joy
de	Patou,	revueltos.

La	puerta	se	abrió	y	su	vecina	prevista	pero	de	todos	modos	inesperada,	excitante,
apareció	en	toda	su	gloria	adquirida	en	Frederick’s	de	Hollywood:	peignoir	de	gasa
negra	transparente,	con	anchas	mangas	rematadas	con	plumajes	de	cuervo,	cuello	de
lo	mismo	y	debajo	un	brasiére	de	pastelitos	negro,	esperando	ser	arrancado	olán	tras
olán	 como	 el	 de	 un	 bisquit,	 y	 las	 zapatillas	 de	 tacón	 de	 puñal	 de	 raso	 negro,	 las
medias	negras	 con	dobladillos	 sostenidas	por	 tirantes	desde	el	 calzoncito	de	 encaje
con	apertura	de	olanes	frente	al	monopolio	y	las	letras	bordadas	encimita,

QUÉ	ESPERANZAS!

CUANDO	MI	 PADRE	 le	 dio	 las	mismas	 razones	 a	mi	madre	 que	 antes	 le	 dio	 a	 Penny
López	 en	 la	 escalerita	 de	 sacacorcho	 ésa,	 las	 palabras	 fueron	 las	mismas,	 Señores
Electores,	 pero	 todo	 sonó	 distinto,	 por	 ejemplo,	 aquello	 de	 que	 dejaba	 a	mi	mamá
porque	ella	era	su	mujer	ideal	y	él	necesitaba	a	Penny	para	mantener	viva	su	rebeldía,
su	odio,	a	nosotros	nos	pareció	de	risa	loca,	porque	venir	a	decirnos	que	nos	dejaba
por	 ideología	cuando	era	por	pura	cachondería	era	añadir	una	pequeña	mentira	a	 la
gran	mentira	que	él	decía	combatir.	Yo	no	sé	qué	tan	consciente	era	Ángel,	mi	padre,
de	que	su	rebelión	era	una	actitud	romántica,	como	piensa	mi	madre;	pero	ella	le	dice
que	a	ella	no	 le	 importan	 las	 razones	porque	para	ella	él	 siempre	ha	sido	y	será	un
hombre	aparte,	sólo	que	él	ha	calculado	todo	para	ser	un	hombre	aparte	y	en	cambio
ella	lo	ve	naturalmente	así,	un	hombre	aparte,	sin	cálculo	ni	esfuerzo.

Ángeles	teme	en	todo	esto	que	Ángel	esté	usando	contra	ella	sus	propios	deseos,
sin	entender	que	ella	los	comparte	con	él;	esto	es	lo	que	más	nos	duele	de	la	traición
(cómo	llamarla?)	de	mi	papá	instaladote	en	la	recámara	Gloria	Grahame	de	la	familia
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López	y	gozando	de	los	favores	de	doña	Lucha	sin	darse	cuenta	de	que	las	palabras
de	mi	mamá	no	eran	puro	jarabe	de	pico,	que	ella	estaba	con	él	hasta	en	este	trance
pero	no	podía	decírselo	para	no	humillarlo:

“—No	dormí	toda	la	noche,	de	pura	felicidad,	al	conocerte”
esperando	 que	 él	 le	 contestara	 con	 las	 palabras	 de	 ella,	 recobradas	 por	 él	 para

hacerlas	de	los	dos:
“—Yo	también	estuve	allí,	recuerdas?”
y	culminando	con	uno	como	coro	al	cual	se	uniría	mi	voce	poco	fa:
“—No	nos	hagamos	daño.”
Pues	nada	de	esto	ocurrió.	Ella	se	quedó	sola	y	bien	barrigona	conmigo	adentro

mientras	nosotros	no	sabíamos	del	señor	Ángel	Palomar	y	Fagoaga	sino	por	 lo	que
nos	 dijo	 la	 tarde	 en	 la	 que	 se	 las	 dio	 de	 muy	 sincero	 y	 nos	 disparó	 sus	 absurdos
pretextos	 sin	 darse	 cuenta	 el	muy	baboso	de	que	 el	 halo	de	mi	madre	que	 él	 tanto
decía	 cuidar	 estaba	 apagadísimo,	 maltrecho,	 desgastado.	 Lo	 peor	 que	 nos	 dijo	 mi
padre	fue	que	a	mí	me	habían	creado	por	lo	del	Concurso,	pero	que	a	ella	le	constaba
que	el	tal	Concurso	no	era	más	que	una	tomadura	de	pelo	más	del	gobierno,	y	si	el
Concurso	 era	 una	 farsa,	 dio	 a	 entender	 el	 archicabrón,	 entonces	 no	 importaba
abandonarnos	a	mi	mami	y	a	mí:	la	razón	del	embarazo	fue	el	Concurso?	Este	insulto
que	a	mí	me	pareció	imperdonable	mi	madre	lo	tomó	con	mucha	serenidad	y	aunque
él	no	llegó	a	la	grosería	de	decirle	que	lo	de	Penny	era	pasajero,	que	lo	dejara	agotar
su	capricho	y	ya	regresaría	allá	por	agosto	o	septiembre	antes	de	que	ella	me	pariera,
ella	de	 todos	modos	aceptó	 tanto	 la	maternidad	como	la	soledad	por	más	que	yo	 le
gritara	desde	el	vasto	eco	silencioso	de	mis	seis	meses	de	concepción:	“Una	mujer	se
queda	sola!	Crea	un	vacío!	Cualquier	cosa	puede	llenarlo!”	Pero	quizás	ella	no	creía
que	yo	 lo	 llenaba	de	sobra	(la	adoro!)	y	que	ella	podía	comprender	el	miedo	de	un
hombre	 que	 no	 se	 atreve	 a	 abandonar	 a	 su	 mujer	 porque	 se	 siente	 inseguro	 de
conquistar	(no	amar,	sólo	conquistar)	a	otra	y	ella	prefería	que	él	se	atreviera,	no	se
frustrara	 a	 riesgo	 de	 que	 no	 regresara	 nunca.	 Pero	 si	 regresaba,	 ella	 lo	 recibiría	 de
nuevo	esperando	que	él	se	diera	cuenta	de	que	ella	lo	dejó	ir.	Ésta	era	su	manera	de
amarlo:	dejarlo	ir.

Todo	esto	me	pareció	una	soberana	pendejada,	un	disparate	indigno	de	mi	madre
y	 de	 mí	 y	 desde	 ese	 momento	 decidí	 obrar	 mediante	 los	 misteriosos	 poderes	 que
acaso	 perdería	 al	 nacer,	 para	 que	mi	madre,	 con	 panza	 y	 todo,	 conmigo	 y	 todo,	 le
pusiera	pronto	cuernos	al	cabrón	de	mi	padre	Ángel.	Muy	scout,	me	dediqué	a	mirar	a
mi	 alrededor	 y	 pronto,	 sin	 que	 mediara	 persuasión	 de	 mi	 parte,	 el	 otro	 se	 hizo
presente,	aunque	muy	a	su	peculiar	manera.	No	se	puede	tenerlo	todo.

DIGO	QUE	ELLA	se	quedó	sola	y	bien	barrigona	conmigo	adentro	mientras	él	vivía	la
ilusión	 rebelde	de	penetrar	 el	 santo	de	 los	 santos	de	 la	 familia	López	y	darle	 en	 la
mera	madona	al	centro	mismo	del	poder	en	México.	Brincos	diera!,	como	dice	doña

www.lectulandia.com	-	Página	318



Lucha	López.	Pero	entre	paréntesis,	cómo	sabemos	ahora	qué	se	dice	y	cómo	se	dice?
Pues	bien	sencillo:	a	la	señorita	Ponderosa	la	mandaron	a	Segovia	por	vuelo	fatal	de
la	 Iberia	que	naturalmente	se	estrelló	en	Barajas	cero	y	van	y	con	él	 la	 ilusión	y	el
secreto	de	la	chaperona:	aquélla,	ser	poseída	apasionadamente	por	el	chef	de	cuisine
Medoc	D’Aubuisson,	en	cuya	ausencia	pasaron	estas	tragedias;	y	éste,	comunicarle	al
mismo	cocinero	de	lujo	que	por	causas	de	fuerza	mayor	se	interrumpía	el	servicio	de
microchip	en	la	papaya	diaria	de	don	Ulises.	En	resumen:	como	don	Ulises	le	dijo	a
doña	 Lucha	 que	 el	 azúcar	 con	 que	 le	 servían	 la	 papaya	 le	 daba	 fuerzas	 sexuales
duplicadas,	la	señora	robó	el	tubito	de	granulados	y	se	lo	sirvió	a	mi	papá	con	cada
desayuno;	 la	 información	 interna	 de	 mi	 desviado	 progenitor	 fue	 a	 dar	 a	 la
computadora	Samurai	del	desconcertado	ministro	don	Federico	Robles	Chacón,	quien
al	principio	no	pudo	entender	qué	chingados	le	había	pasado	al	truculento	don	Ulises,
por	 qué	 la	 mente	 del	 funcionario	 y	 financiero	 le	 mandaba	mensajes	 extravagantes
diciendo:

+	Cuánto	dura	una	pasión?,	cuánto	un	odio?	Quisiera	llevar	mi	rebelión	al	borde	de	la	vida,	no	al	borde	de	la
ideología

+	Tengo	miedo	de	volverme	loco.	Tengo	miedo	de	volverme	razonable

+	Qué	es	más	difícil:	ser	libre	o	morirse?/

+	Busqué	a	un	país	hecho	para	durar,	 como	 las	piedras	de	 los	 indios	y	de	 los	españoles:	 sólo	el	pasado	de
México	fue	serio?

+	Soy	un	conservador	romántico	post-punk/

+	 Tiene	 que	 ser	 el	 futuro	 de	 México	 como	 su	 presente,	 una	 vasta	 comedia	 de	 latrocinio	 y	 mediocridad
perpetrados	en	nombre	del	progreso?/

+	Mi	corazón	se	ha	llenado	de	una	íntima	alegría	reaccionaria:	tan	íntima	como	la	de	millones	de	mexicanos
que	quieren	conservar	a	su	pobre	país:	conservadores/

+	QUIERO	EL	ORDEN	A	SABIENDAS	DE	QUE	NINGÚN	ORDEN	SERÁ	JAMÁS	SUFICIENTE

+	Voy	a	reinventarme	románticamente	como	un	conservador	rebelde:	me	estoy	traicionando	cogiéndome	a	la
señora	Lucha	y	deseando	a	su	hija?

Fue	esta	última	frase	la	que	al	cabo	convenció	a	Robles	Chacón	de	que	su	Samurai	no
le	estaba	transmitiendo	el	pensamiento	de	Ulises	que	no	se	traicionaba	cogiéndose	a
su	esposa	aunque	quizás	sí	deseaba	a	su	hija.

INCEST	 IS	 BEST	 BUT	 ONLY	 WITH	 THE	 FAMILY,	 relampagueó	 la	 Samurai	 en	 diálogo
inmediato	 con	 Federico	 Robles	 Chacón.	 Éste	 la	 apagó	 y	 se	 dijo:	 Quién	 estará
comiéndose	el	microchip	disfrazado	de	azúcar	granulada	destinado	a	mi	rival	Ulises
López?
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ELECTOR:	PIENSA	EN	NOS.	No	nos	abandones,	excitado	tu	morbo	por	 las	aventuras	de
mi	 padre	 en	 casa	 de	 la	 familia	 López.	 Detente.	 Piensa.	 Recuerda	 que	 aquí	 nos
quedamos	 ella	 y	 yo.	 Ella	 con	 su	 abdomen	 pesado	 por	 el	 intenso	 aumento	 de	 la
circulación	de	la	sangre,	adolorida	por	la	expansión	del	útero,	pechugona	como	una
vaca:	Vela	y	compadécela	con	sus	pezones	irritados	y	su	hambre	colosal,	aumentando
de	peso,	aumentada	la	producción	de	hormonas	en	la	placenta,	estimuladas	todas	las
glándulas,	 cansada,	 soñolienta,	 con	 ganas	 permanentes	 de	 echar	 la	 guácara	 feroz,
imaginando	banquetes	de	foie	gras	y	cuscús	y	gulash	y	ahuautles	y	ni	quién	vaya	a
buscárselos,	con	estas	ausencias	del	cabroncito	pater	meus	que	ha	decidido	vivir	su
vida	 hasta	 las	 heces	 (ése	 es)	 antes	 de	 convertirse	 en	 un	 hombre	 puro	 e	 idealista,
cuándo,	el	doce	de	octubre	que	viene?	Y	como	si	no	bastara,	yo	aquí	robándole	a	la
pobre	el	 calcio,	 la	 leche,	 casi	 la	mitad	de	 su	hierro	 (quiero	huevos	de	avestruz	con
trufas!)	 y	 amenazada	 de	 que	 se	 le	 caigan	 los	 dientes!	 Carajo,	 señores	 electores,
piensen	 ustedes	 nomás:	 para	 qué	me	 tuvo	mi	madre?	Para	 qué	 tuvieron	 cientos	 de
miles	 de	 millones	 de	 madres	 a	 todos	 los	 hijos	 de	 la	 chingada	 nacidos	 a	 partir	 de
Citizens	Kane	and	Able?	Y	ni	modo:	no	hay	marcha	atrás:	estoy	en	mi	quinto	mes	de
concepción,	 y	mis	 patitas	me	 sirven	 ya	 para	 nadar,	 echarme	 clavados,	 bailar	 en	 el
agua	 y	 patear:	 hasta	 este	 mes,	 daba	 pataditas	 en	 el	 agua,	 sin	 tocarla	 a	 ella;	 desde
ahora,	 encima	 de	 las	 infidelidades	 de	Ángel,	 la	 pobre	 señora	 tiene	 que	 aguantarse
patada	 tras	patada	en	 los	muros	de	 la	patria	mía	que	es	su	vientre:	mi	madre	siente
que	tiene	metido	a	Moby	Dick	en	persona	allí	dentro,	la	pobre	está	dada	al	cuás,	cada
vez	más	tensa,	con	secreciones	vaginales,	hemorroides,	calambres,	acidez	estomacal
(mi	padre	no	le	da	amor:	ella	lo	suple	con	melox),	se	le	hinchan	las	manos,	los	pies,	la
cara,	tiene	hipertensión,	respira	con	dificultad,	está	llena	de	agua,	da	gracias	de	que
no	 tiene	 anillo	 de	matrimonio	 porque	 no	 podría	 quitárselo,	 siente	 calor	 a	 las	 horas
más	 extrañas,	 suda,	 quisiera	 comer	 pero	 también	 talquearse,	 colonizarse,	 oler	 bien,
vive	aterrada	de	apestar	sin	darse	cuenta,	el	líquido	se	le	seca	en	los	pezones,	quisiera
aplicarse	allí	un	tubito	de	Suzy	Chapultepecstick,	válgame!,	y	yo	inútil	dentro	de	ella,
un	pinche	campeón	de	natación	olímpico,	el	Mark	Spitz	de	la	Naquiza,	olé	y	díganme
sus	mercedes	bien	si	no	es	como	para	pensarlo	dos	veces!

Por	eso	te	pido,	Elector:	Ahora	más	que	nunca,	no	nos	abandones!	Date	cuenta	de
que	tu	lectura	es	nuestra	compañía,	nuestro	único	consuelo!	Todo	lo	soportamos	si	tú
nos	tomas	de	las	manos!	No	hay	que	ser!	Sigue	leyendo!
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QUÉ	IBA	A	RECORDAR	mi	padre,	al	cabo,	de	su	tormentosa	pero	olvidadiza	relación	con
la	señora	Lucha	Plancarte	de	López?

Esto	nada	más:	Cómo	 la	primera	noche	ella	 le	dijo	que	no	 le	 importaba	que	su
marido	Ulises	le	hubiese	dicho	a	Ángel:	Espíala	desnuda.	Ella	no	sabía	si	se	lo	había
dicho	y	nunca	le	diría	a	Ángel	si	los	vio	espiándola	desde	el	saloncito	de	las	Vedettes.
Le	pedía	que	él	creyera	que	ella	lo	había	sorprendido	espiándola,	lo	hizo	su	amante
pero	no	le	exigió	la	muerte	del	marido	a	cambio	de	sus	favores.	Esto	no	se	le	habría
ocurrido	a	Ángel	si	ella	no	 lo	dice	y	repite	cien	veces:	No	te	exijo	 la	muerte	de	mi
marido	 por	 haberte	 incitado	 a	 que	 me	 espiaras	 desnuda.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 la
mitad	al	menos	de	las	ideas	que	alimentan	un	amor	no	son	nuestras,	sino	de	la	pareja;
lo	malo	es	que	lo	mismo	es	cierto	de	las	ideas	destructivas.	Lo	bueno	de	doña	Lucha
era	 que	 su	 vagina	 tenía	 vida	 propia,	más	 que	 perrito	 tenía	 propulsiones	 autónomas
equivalentes	a	los	movimientos	de	una	boca	abierta	(lo	más	banal),	pero	también	una
mano	enguantada,	un	colchón	de	plumas	ondulante,	una	cacerola	llena	de	hof	fudge
hirviente,	un	 jacuzzi	en	remolino,	el	 triunfo	de	Seabiscuit	en	el	Kentucky	Derby,	 la
emoción	del	Cuarteto	Italiano	interpretando	el	Emperador	de	Haydn,	para	no	hablar
de	 las	 andanzas	de	Ehécatl	 el	 dios	del	Viento	 al	 encontrarse	 con	Anfirita	diosa	del
Océano	en	medio	del	Mar	de	los	Sargazos	y	sobre	la	Atlántica	hundida,	guau!

Cómo	 se	 sentaron	 noche	 tras	 noche,	 la	 Cherezada	 de	 Las	 Lomas	 y	 su	 Sultán
inocente,	a	contarse	actos	de	violencia	en	las	calles,	incidentes	con	la	policía,	robos	a
mano	armada,	historias	de	 terror	ecocida,	 el	goteo	criminal	de	 la	basura	 tóxica,	 los
escapes	de	los	camiones,	la	contaminación	de	agua	y	atmósfera:	y	cómo	se	excitaban
con	ello,	ella	más	que	él,	pero	excitándolo	de	verdad	(lo	sabía	doña	Lucha)	cuando
sacaba	 un	 álbum	 de	 raso	 azul	 y	 le	 mostraba	 la	 huella	 dibujada	 a	 lápiz	 del	 pie	 de
Penny	cuando	era	bebé,	la	lista	de	sus	regalos	de	bautizo,	la	participación	del	mismo
y	 sobre	 todo	 el	 rizo	 recortado	de	 la	 nena,	 pegado	 a	 la	 página	 azul	 y	 adornado	 con
listón	del	mismo	color,	y	la	excitación	creciente	de	doña	Lucha:

—Mira,	Ángel,	aquí	está	la	prueba,	de	niña	era	güerita,	mira,	era	güerita	de	niña,
no	es	cierto	lo	que	dicen	las	malas	lenguas,	no	le	oxigené	los	chinos	ni	se	los	planché,
eso	 lo	 dicen	mis	 enemigas,	 Penny	 es	 blanca,	 no	 tiene	 pelo	 crespo,	 no	 tiene	 sangre
cambuja	de	la	costa	chica	de	Guerrero	como	su	papá,	me	salió	a	mí	que	mi	padre	era
comerciante	honesto	y	emigrado	de	Zapotlán	el	Grande,	Jalisco,	donde	los	franceses
dejaron	un	reguero	de	mocosos	durante	el	Imperio,	y	todos	son	medio	güerejos,	me
crees,	Ángel	de	amor?	y	entonces	le	pedía	que	le	mirara	el	mono	caucásico,	de	vello
abundante,	ondulado	casi,	pero	que	se	la	cogiera	ay	como	negra	cachonda,	rumbera,
si	ella	sabía	mover	 la	cintura	como	la	mejor	bailarina	de	afro	ay	pero	mi	padre	por
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más	que	trataba	no	lograba	ascender	con	ella	al	clímax	febril	de	mi	concepción	ni	al
anticipo	 de	 sus	 amores	 aplazados	 con	Penny	 y	 llegó	 el	momento	 en	 que	 con	 doña
Lucha	ya	no	se	le	paraba	si	no	tenía	frente	a	la	mirada	el	rizo	rubio	de	la	infancia	de
Penny.

Cómo	ella	le	recibió	sollozando	una	noche	y	él	no	se	dignó	preguntarle	que	qué	se
traía	y	ella	le	dijo	sin	más:

—Estás	casado?
—No.
—La	noticia	le	va	a	gustar	a	tu	esposa.
Cómo	 se	 desesperó	Ángel	 de	 que	 noche	 tras	 noche	 doña	 Lucha	 lo	 chupara,	 lo

extenuara,	 lo	dejara	en	los	huesos	mientras	nada	le	autorizaba	a	él	a	pensar	que	sus
sacrificios	lo	acercaban	a	la	codiciada	meta	de	una	noche	con	Penny,	por	lo	cual	se
dedicó	a	fines	de	junio	a	hacer	que	la	señora	se	sintiera	vieja	y	jodida,	recordándole	a
cada	rato	su	edad	—48,	50?—,	obligándola	a	delatarse	recordando	el	pasado	remoto,
poniéndole	 trampas	 para	 que	 admitiera	 haber	 aprendido	 a	 remolinear	 el	 culo
estudiando	 a	 las	 exóticas	 del	 Tívoli	 en	 los	 cincuentas,	 a	 canturrear	 boleros
escuchando	a	Agustín	Lara	 en	noches	desveladas	del	 viejo	 cabaret	Capri	 del	Hotel
Regis,	 en	 vez	 de	 lograr	 que	 doña	 Lucha	 lo	 odiara	 por	 hacerle	 ferocidades	 como
plantarla	ante	un	espejo	a	hacer	muecas	o	si	no	no	hay	Ricardito	ce	soir,	a	quitarse	las
partes	postizas	de	los	dientes	frente	a	él,	a	maquillarse	como	gárgola	pintándose	cejas
gruesas	 y	 puntiagudas,	 labios	 demacrados,	 fisuras	 en	 la	 frente	 y	 cavidades	 en	 los
cachetes,	 a	 arrancarse	 el	 pelo	 para	 ofrecérselo	 a	 él,	 a	 caminar	 como	 renga	 por	 la
alcoba	y	a	provocarse	a	sí	misma	diarreas	con	abundantes	dosis	de	papaya	compartida
y	 azúcar	 granulada	 abundante,	 secretamente	 la	 servía	 ella,	 esperando	 que	 el
afrodisíaco	 surtiera	 efectos	 y	 mandando	 sin	 quererlo	 mensajes	 múltiples,
incomprensibles,	 garabateados	 a	 la	 computadora	 de	 Robles	 Chacón,	 recargada	 y
comprometida	hasta	la	saturación	por	el	hecho	de	que	Medoc	el	cocinero	regresó	de
sus	vacaciones,	 comprobó	con	una	 sonrisa	 sardónica	que	 la	Fiesta	de	Quince	Años
fue	 un	 fracaso,	 no	 lloró	 la	 prematura	 desaparición	 de	 la	 señorita	 Ponderosa	 pero
buscó	afanosamente	y	sin	éxito	las	minicomputadoras	en	forma	de	azúcar	granulada
para	 servírselas	 de	 vuelta	 a	 don	Ulises	 y	 debió	 pedir	 un	 nuevo	 lote	 a	 su	Mecenas
secreto	el	licenciado	Robles	Chacón,	quien	así	se	enteró	de	que	Ulises	no	tomaba	ya
azúcar	 con	 su	 papaya	 y	 en	 cambio	 lo	 hacía	 el	 no	 tan	 secreto	 amante	 de	 la	 señora
López	 y	 que	 éste	 era	 un	 tal	 Ángel	 Palomar	 y	 Fagoaga	 y	 que	 era	 sobrino	 del
nuevamente	resurrecto	candidato	a	senador	por	Guerrero	don	Homero	Fagoaga	y	que
aquí	había	gato	encerrado	o	como	decía	don	Bernardino	Gutiérrez,	primer	callista	del
estado	de	Guerrero,	en	este	país	hasta	los	tullidos	son	alambristas.

—PERO	YA	ÓDIEME	UN	POQUITO,	SEÑORA!

—Si	 me	 tratas	 mal,	 te	 quiero	 más;	 si	 me	 tratas	 bien	 te	 quiero	 más;	 no	 tienes
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manera	de	escaparte,	querubín:	Angelote!
—Está	bien:	pienso	en	su	hija	cuando	me	la	ensarto,	le	parece	bien?
—Me	encanta	la	idea,	querubín!	Me	excitaste	con	esa	idea!	Vente!
—Su	esposo	me	 la	mostró	 encuerada,	 señora,	 quiere	que	 se	 lo	 recuerde?	No	 lo

odia	usted?
—Lo	adoro	más	que	nunca!	A	él	le	debo	tenerte	a	ti!
—Yo	 la	 detesto,	 señora,	 me	 da	 usted	 asco,	 está	 usted	 jamona,	 con	 celulitis,

halitosis	avanzada,	sus	nalgas	parecen	un	plato	de	queso	cottage,	tiene	caspa	y	se	le
juntan	pedacitos	de	tortilla	entre	diente	y	diente!

—Y	a	ti	se	te	para	a	pesar	de	todo!	Me	quieres,	me	quieres,	no	lo	niegues!
Y	en	efecto	éste	era	su	problema	del	priápico	padre	mío:	su	vanidad	masculina	era

más	fuerte	que	su	posible	asco	y	aunque	no	lo	quisiera,	precisamente	por	no	gustarle
la	señora	López	pensaba	en	otras	cosas,	en	Penny	inalcanzable,	en	mi	madre	cuando
lo	excitaba,	y	ello	lo	ponía	listo	para	doña	Lucha,	a	la	cual,	según	su	decir,	le	venían
guangos	los	motivos:	lo	que	ella	quería	era	el	rigor	del	pene.

—Mira!	Ya	se	te	paró!	Otra	vez!	No	te	cansas	nunca?
—No	es	por	usted,	se	lo	juro.
—No	veo	a	nadie	más	en	esta	recámara,	 tú	sí?	Yo	no!,	sólo	yo,	 tu	alcatraz	fané

pero	amoroso!
—Pienso	en	otras	mujeres.
—Brincos	dieran!	Estás	encerrado	aquí	conmigo.
—No,	puedo	marcharme	cuando	guste.
—Ahí	está	la	puerta,	querube!
—Usted	sabe	que	mi	pasión	por	su	hija	me	impide	irme.
—Entonces	sal	a	conquistarla!
—Usted	sabe	que	no	me	hace	caso.
—No	le	hace	caso	a	nadie!
—Lo	sé,	y	por	eso	me	la	voy	a	seguir	cogiendo	a	través	de	usted.
—De	eso	pido	mi	limosna,	rorro!
—Mein	Kampf!
—A	mí	mis	timbres!
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7

LA	“SERVILIA”	EN	FUNCIONES	les	sirvió	su	té	(un	Lapsang	Suchong	contrabandeado	por
su	hermanito	Homero	desde	Mexamérica	y/o	Pacífica?)

a	Capitolina	y	Farnesia	vestidas	con	sus	batas	de	cocottes	de	farsa	de	Feydau:	sedas,
mangas	anchas,	boas	en	el	cuello	y	los	puños,	pantuflas	de	raso.	Decían	las	dos	que
así,	por	 lo	menos	a	 la	hora	del	desayuno	en	su	boudoir	compartido,	podían	vestirse
con	cierta	alegría	(no	sólo	de	religión	vive	el	hombre,	ni	 la	mujer	 tampoco)	ya	que
sus	múltiples	 deberes	 sociales	 las	 tenían	 siempre	 pendientes	 de	 agonías,	 velorios	 y
entierros:	 vestían	 de	 negro	 casi	 siempre,	 pues	 como	 acostumbraba	 sentenciar
Capitolina:

—El	luto	se	lleva	por	fuera.
Era	 también	 la	hora	en	que	se	comunicaban	sus	confidencias	más	 íntimas,	pero

esta	mañana	de	julio	de	1992,	diez	años	después	de	 las	catástrofes	del	portillato	(la
mayor	de	las	cuales,	para	las	hermanas,	resultó	ser	la	fuga	de	su	sobrino	carnal	Ángel
Palomar	y	Fagoaga,	en	el	cual	ellas	habían	fincado	sus	mejores	ilusiones)	había	en	la
mirada	de	la	decisiva	Capitolina	una	malicia	no	desacostumbrada	sino	más	vivaz	a	la
vez	 que	 más	 retenida,	 más	 hambrienta	 por	 manifestarse	 y	 asombrar	 de	 manera
inapelable	a	la	hermana	menor,	generalmente	afectada	de	vaguedad:

—Por	 lo	 demás…	 —fue	 la	 primera	 frase	 de	 esta	 mañana,	 y	 la	 pronunció,
naturalmente,	 Farnesia,	 pero	 Capitolina	 sólo	 la	 miró	 de	 esa	 manera	 penetrante	 e
inteligente	que	tanto	asustaba	a	la	hermana	menor.

—Desatino,	 me	 amodorro,	 dijo	 en	 seguida	 Farnesia	 para	 salvar	 la	 situación,
cubriéndose,	 sentada	 en	 su	 love-seat	 preferido,	 los	 ojos	 con	 una	 mano	 morena,
semejante	a	un	cisne	oscuro.	Capitolina	sorbió	lentamente	su	taza	de	té	(sentada	ella,
muy	a	lo	Madame	Recamier,	en	su	chaise	longue	particular,	con	las	patitas	regordetas
cruzadas)	y	miró	con	intenciones	indescifrables	a	Farnesia.

—Te	 veo	 preocupada	 esta	 mañana,	 dijo	 sin	 apelación	 Capitolina:	 —Qué	 te
preocupa?	Dime!

—Ay!,	suspiró	Farnesia.	Algo	que	tú	ya	sabes.
Se	 levantó	 velozmente	 del	 love	 seat,	 arrojándose	 a	 los	 pies	 de	 su	 hermana	 y

posando	la	cabeza	sobre	las	rodillas	sorelianas.
—Júrame,	dijo	Farnesia	renunciando	por	una	vez	a	su	habitual	“nosotros”,	júrame

Capitita	que	cuando	me	esté	muriendo	no	dejarás	que	 las	viejas	 entren	a	hurgar	en
mis	cajones	y	remover	mis	armarios.

—Eso	es	lo	que	más	te	preocupa	hoy?
—Sí,	sollozó	Farnesia	con	la	cabeza	guardada	en	el	regazo	de	Capitolina;	hoy	y

siempre.
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—Sigues	temiendo	que	se	descubra	tu	secreto?
—Sí,	sí,	eso	tememos!,	lloró	Farnesia	muy	en	forma	otra	vez.
—No	temes	aún	más	morirte	sin	compartirlo?
—Ay,	 ése	 sería	 un	 regalo.	 No	 tenemos	 derecho	 a	 tanto:	 tener	 un	 secreto	 y	 sin

embargo	encontrar	a	alguien	digno	de	compartirlo!
—Casi	lo	logramos	con	el	niño	Angelito.
—Casi,	hermanita,	casi.	Pero	ya	ves…	En	primer	lugar…
—Sí,	sí,	 interrumpió	Capitolina,	 tomando	la	cabeza	de	Farnesia	y	obligándola	a

levantar	la	cara:	—Y	si	te	dijera	que	podemos	cumplir	ese	deseo?
Farnesia	 abrió	 tremendos	 ojotes,	 redondos	 y	 oscuros	 como	 los	 de	 una	muñeca

quiupí,	interrogantes	y	silenciosos.
—Te	voy	a	decir	lo	que	más	debía	preocuparte	esta	mañana,	hermanita.	Nuestro

sobrino	Ángel	va	a	tener	un	hijo.
—Con	 quién,	 con	 quién?	 La	 conocemos?	 Están	 casados?	Cuenta,	 cuenta…,	 ay

qué	curiosidad,	me	desmayo,	en	segundo	lugar	y	finalmente,	me	da	el	soponcio!
—No,	 no	 te	 desvanezcas,	 Farnecita.	 Se	 llama	 Ángeles.	 No	 la	 conocemos.	 No

están	 casados.	 Y	 agárrate:	 Él	 la	 ha	 abandonado	 por	 la	 tal	 Penélope	 López,	 esa
muchachita	nueva	rica	que	vive	en	uno	de	esos	fraccionamientos	recién	estrenados,
donde	sólo	antier	pusieron	el	tanque	séptico.

—Más,	dinos	más!,	habló	sin	aliento	Farnesia.
Nunca	en	su	vida	había	tenido	oportunidad	más	dramática	la	señorita	Capitolina

Fagoaga,	y	la	aprovechó	consumadamente,	poniéndose	de	pie	(con	lo	cual	la	cabeza
inadvertida	de	Farnesia	pegó	contra	el	descanso	del	Recamier),	 caminando	hasta	 la
alta	 ventana	 francesa	 sobre	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	Durango	 y	 jugueteando	 con	 los
cordeles	de	las	cortinas,	cerrándolas	poco	a	poco	hasta	ensombrecer	el	boudoir.

—Más,	más…	(las	sombras	se	iban	tragando	la	voz	de	Farnesia).
Capitolina	se	detuvo	majestuosamente,	su	silueta	apenas	recortada	por	un	filo	de

luz.
—Hermana:	hemos	logrado	defender	este	hogar	contra	todos	los	horrores	de	los

últimos	cincuenta	años.
—Además,	 estamos	 jóvenes	 todavía,	 tenemos	 bríos,	 podemos…,	 dijo	 sin

terminar,	Farnesia	saltando	de	vuelta	a	su	love	seat.
—No	es	ésa	la	cuestión,	sino	preguntarnos,	quién	va	a	hacerse	cargo	de	ese	bebé

cuando	nazca?
—Ay,	pues	su	mamacita,	claro	está…
—Tú	 te	 encargaste	 de	 tu	 bebé	 cuando	 nació?,	 dijo	 ferozmente	 Capitolina,

abriendo	de	repente	las	cortinas	para	que	el	sol	cegara	a	Farnesia,	quien	se	tapó	los
ojos,	volvió	a	llorar,	dijo	eran	otros	tiempos,	yo	era	una	Fagoaga	Labastida	Pacheco	y
Montes	de	Oca,	el	nombre,	la	posición,	la	familia,	cómo	iba	a	tener	un	hijo	ilegítimo,
cómo…?

—En	cambio	la	amasia	de	nuestro	sobrino	sí?
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—Es	otra	época,	otra	gente,	lloriqueó	con	benevolencia	la	hermana	menor,	la	cara
cubierta	enteramente	por	un	pañuelo	de	organdí	con	un	bordado	en	realce,	atravesado
por	una	saeta	y	con	las	iniciales	FB.

—Eres	una	 romántica	 incorregible,	 soltó	Capitolina	 las	 cortinas	 y	 avanzó	hacia
Farnesia:	—Hasta	guardas	ese	pañuelo	ridículo	con	las	iniciales	de	tu	amante.

—Por	eso	no	quiero	que	al	morirnos	nadie	hurgue	en	nuestro	armario,	dijo	con	su
voz	más	tipluda.

—No	se	trata	de	eso!,	gritó	esta	vez	Capitolina:	—Eso	ya	pasó!	Él	nunca	renegó
del	niño,	te	rogó	que	si	tú	no	lo	querías	se	lo	entregaras	a	él,	fuiste	tú	la	que	lo	hizo
desaparecer,	no	te	acuerdas?	Qué	hiciste	con	tu	hijo,	zopenca!

—No	me	grites,	Capititita.	Ya	me	olvidé!	Te	juro	que	me	olvidé…	quiero	decir,
nos	olvidamos	no,	no…	quiero	decir	que	tú	hayas	sabido…	es	mi	modo	de	hablar…
no,	 no	 lo	maté,	 te	 lo	 juro,	 lo	 entregué,	 no	 sé	 a	 quién,	 ya	 no	me	 acuerdo,	 sólo	me
acuerdo	que	 le	puse	una	esclava	en	el	 tobillo,	una	esclava	de	plata	extensible,	para
que	creciera	con	ella,	y	nuestros	nombres,	Farnesia	y	Fernando,	allí	está	la	llave	en	un
cofrecito,	 por	 eso	 no	 quiero…	 no	 queremos,	 verdad?…	 que	 nadie	 hurgue	 en
nuestros…

—No	 seas	 imbécil	 ni	 me	 tomes	 por	 tal.	 Seguro	 que	 le	 entregaste	 el	 niño	 a
Servilia.

—A	quién?
—A	la	doméstica	en	turno.	No	te	acuerdas?
—Pero	 si	 todas	 se	 llaman	 igual,	 cómo	me	voy	a	 acordar.	Quién	era	Servilia	 en

1964?	En	todo	caso,	es	nuestro	secreto…
—Querías	compartirlo	con	Ángel.
—Sí.	Tú	sabes	por	qué	—ahora	le	tocó	a	Farnesia	mirar	de	frente	y	con	malicia	a

su	hermana—.	Tú	sabes	qué	cosa	le	íbamos	a	pedir	a	cambio	de	nuestro	secreto.	Tú
lo	sabes	muy	bien.

—Ahora	no	se	trata	de	eso.	Se	trata	de	algo	más	importante	—Capitolina	se	irguió
majestuosamente—.	 Se	 trata	 de	 lograr	 de	 un	 golpe	 todo	 lo	 que	 siempre	 hemos
querido.

—Un	niño	que	comparta	nuestros	secretos,	dijo	Farnesia	alargando	la	mano	para
tocar	la	de	su	hermana,	un	niño	que	supla	al	mío,	hermanita,	y	al	Angelito	que	se	nos
fugó…

—Y	 sobre	 todo	 un	 niño	 de	 nuestra	 sangre,	 que	 no	 debe	 crecer	 en	 la	 calle,	 de
madre	soltera	y	padre	que	lo	abandonó.	Un	Fagoaga,	al	cabo!

—Sí,	sí,	debemos	educarlo	nosotras,	exclamó	Farnesia.
—No	me	vengas	con	esos	comunismos,	le	contestó	airadamente	su	hermana.	La

educación	no	se	enseña.	La	educación	se	mama.	Con	las	creencias	de	la	casa	basta!
—Perdona	mi	falta	de	ignorancia,	dijo	humildemente	Farnesia.	Es	que	desatino,

me	amodorro…	tú	sabes.
—Está	 bien.	 Entiende	 nuestro	 plan:	 nos	 vamos	 a	 apoderar	 de	 ese	 niño.	 He
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averiguado	 que	 nacerá	 en	 octubre.	 Estamos	 a	 tres	 meses	 del	 desenlace.	 Tenemos
tiempo.
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ELECTOR	DEBE	SABER	que,	en	efecto,	mi	padre	intentó	varias	veces	escapar	al	círculo
vicioso	 de	 estos	 amores	 que	 lo	 capturaban	 en	 brazos	 de	 la	 señora	 Lucha	 por	 la
promesa	de	obtener	un	día	los	favores	de	Penny,	abordando	a	ésta	cuando,	a	diversas
horas	del	día,	apostaba	a	la	ruleta	en	su	casino	privado,	se	sentaba	en	su	sala	de	cine
de	 terciopelo	 rojo	 a	 ver	 la	 filmografía	 completa	 de	 Shirley	 Temple,	 o	 cuando	 se
bañaba	en	la	piscina	caliente	con	la	forma	de	los	Yunaites,	pero	esta	muchacha	tenía
el	don	de	no	mirarlo	nunca,	aumentando	así	el	ardor	de	su	deseo	casi	medieval,	como
de	 caballero	 frustrado	 por	 la	 lejanía	 inviolable	 de	 esta	 doncella	 prisionera	 de	 los
puentes	 levadizos,	 los	 cinturones	 de	 castidad	 y	 la	 pureza	 improbable	 de	 su	 propia
construcción.

Sin	embargo,	un	día	que	se	introdujo	en	su	recámara	desesperado	y	no	la	encontró
(ella	siempre	estaba	en	otra	parte)	prefirió	acercar	a	su	mejilla	una	toalla	abandonada
de	 Penny,	 olfatear	 su	 cepillo	 de	 pelo,	 tal	 era	 su	 pasión	 insatisfecha,	 su	 deseo	 de
encontrar	 un	 tampón	 mensual	 de	 Penny	 y	 llevárselo	 debajo	 de	 la	 almohada
ensangrentada	como	un	día	le	dejó	un	condón	lleno	de	su	semen	debajo	de	la	suya	a
Penny	y	luego	lo	vio	pasar	flotando	por	el	jardín	inflado	y	con	la	figura	de	Superman,
pintada.

Llegó	a	esconderse	una	noche	detrás	de	las	cortinas	de	la	recámara	de	Penny	para
verla	dormirse	y	así	descubrió	un	pequeño	secreto	de	esta	princesa	que	no	se	dejaba
tocar	por	príncipe	o	plebeyo	cual	ninguno:	Penny	se	olía	a	sí	misma!	La	vio	recostada
primero	 oliéndose	 las	 axilas	 con	 amor,	 lentamente,	 luego	 la	 mano	 largo	 tiempo
guardada	 en	 la	 entrepierna,	 luego	 el	 dedito	 pinky	 escondido	 en	 el	 ano	 y	 luego	 sus
pedos,	tronaditos,	audibles,	guardados	celosamente	en	un	puñito	llevado	en	seguida	a
las	narices	y	allí	absorbido	con	un	espasmo,	con	los	ojos	cerrados	de	deleite	y	la	boca
agonizando	de	éxtasis,	le	daba	a	sus	propios	pedos	más	que	a	él,	su	galán	incógnito!
Un	gas	merecía	mayores	arrumacos	que	él!

Este	descubrimiento	arrebató	a	mi	padre	Ángel	de	su	secuela	de	actos	previsibles,
monótonos	 pero	 prometedores	 y	 así	 llegó,	 no	 de	mal	 talante,	 pero	 con	 disposición
distraída	y	escaso	humor,	a	la	cena	que	cada	noche	reunía,	perversamente,	a	los	tres
miembros	de	la	familia	López	con	mi	padre	alrededor	de	la	mesa	opípara	preparada
por	Medoc	D’Aubuisson,	antiguo	chef	del	Grand	Vefour	de	París.

—Quizás	vayamos	a	 fines	de	este	verano	a	un	bonito	 lugar	de	vacaciones,	dijo
muy	sin	fazón	don	Ulises,	como	para	iniciar	conversación	plana.

—Dónde?,	arqueó	la	ceja	pintarrajeada	su	esposa:	—A	tu	Chilpancingo	nativo?	A
los	jardines	flotantes	de	Xochimilco?	O	nos	aventuramos	hasta	Pachuca,	Hidalgo?

—Paciencia,	 tesoro,	 le	dijo	Ulises	a	Lucha,	acariciándole	 la	mano.	Las	cosas	se
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compondrán,	te	lo	prometo.
—Bah,	gruñó	la	señora.	Sólo	se	compondrán	si	nos	hacemos	Estado	de	la	Unión

Americana.	Qué	ganas!	Así	no	tendría	que	ir	a	otro	país	para	salir	de	compras.
—No	 seas	 frívola,	 la	 regañó	 dulcemente	 Ulises.	 La	 razón	 es	 que	 ellos	 son

organizados	 y	 nosotros	 desorganizados.	 A	 la	 larga,	 sólo	 nos	 salvaremos	 si	 somos
gobernados	 desde	 Washington.	 Lo	 demás	 son	 pretextos	 del	 nacionalismo
trasnochado.

—Pues	yo	me	conformo	con	ser	Puerto	Rico,	dijo	la	señora.	Algo	es	algo.
—Ay,	yo	me	confundo,	dijo	Penny.	No	me	gusta	viajar,	de	plano,	porque	nunca	sé

dónde	estoy	parada,	ni	cómo	se	llama	el	lugar	donde	estoy.	Soy	muy	mensa	para	la
geografía.	Y	eso	que	fui	a	la	Ibero.

—Dónde	no	has	estado,	Penny?,	le	dijo	con	ojo	de	borrego	mi	pobre	padre.
—Ay,	eso	hasta	yo	lo	sé.	Casi	nadie	ha	estado	en	ese	lugar,	tú,	con	ese	nombre	tan

cucurris,	Pacífica,	así	se	llama?,	por	qué	allí	nunca	vamos,	eh?
Un	helado	silencio	de	parte	de	doña	Lucha,	una	patada	debajo	de	 la	mesa	de	 la

corta	pierna	de	 su	padre,	una	curiosidad	 repentina	de	parte	de	mi	padre	que	en	ese
instante	se	sintió	exhausto	de	esta	pasión,	de	esta	comedia…

—Ustedes	ya	estuvieron	en	Pacífica?,	preguntó	con	cara	de	inocente,	repitiendo	la
pregunta	de	Deng	Chopin	en	la	difunta	boite	acapulqueña,	Diván	el	Terrible.

Nadie	 le	 contestó	 y	 mi	 padre	 va	 a	 jurar	 que	 algo	 ocurrió	 allí	 que	 él	 no	 supo
explicarse	 pero	 que	 explicó	 la	 invitación	 de	 don	Ulises	 a	 visitarlo	 esa	 noche	 en	 el
salón	 de	 las	 estrellas	 (Marlene!	 Rhonda!	 Greta!)	 donde	 sin	 mayores	 preámbulos,
cortando	 cualquier	 fórmula	 social,	 sin	 invitarlo	 siquiera	 a	 sentarse,	 sin	 el	 menor
intento	de	cabildeo	político	o	evocación	filosófica,	el	millonario	le	dijo	a	mi	padre:

—A	ver,	Palomar,	ya	pasaste	aquí	más	de	un	mes.	Te	preguntarás	para	qué	te	traje
y	te	tuve	aquí.

—Don	Ulises:	yo	vine	aquí	en	busca	de	su	hija,	no	de	su	mujer.
—Sí,	 sí,	 dijo	 con	 impaciencia	 López,	 confieso	 que	 necesito	 colaboradores

sexuales	con	mi	mujer.	Su	ninfomanía	me	agota	y	no	eres	el	primer	garañón	que	pasa
por	su	lecho.	Pero	al	grano:	a	mi	hija	no	has	podido	conquistarla.	Quieres	que	te	la
entregue?

Mi	padre	no	supo	si	lo	correcto	era	afirmar	o	negar	con	la	cabeza.	En	la	confusión
que	se	apoderó	de	él,	sólo	pudo	decir	enfáticamente:

—Mucho	gusto.
Este	desfase,	como	el	de	una	falla	de	sincronización	entre	los	labios	del	actor	y	el

sonido	de	sus	palabras	en	la	pantalla,	ya	no	se	compuso	a	lo	largo	del	diálogo	entre
mi	padre	y	Ulises:

—Vas	a	poder	descansar	de	mi	esposa	y	sus	exigencias.
—Para	servir	a	usted.
—Pero	no	vas	a	poder	tocar	con	el	pétalo	de	una	rosa	a	Penny.
—Mi	nombre	es	Ángel	Palomar	y	Fagoaga.
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—A	menos	que	me	sirvas	de	la	manera	que	te	voy	a	indicar.
—Usted	primero,	no	faltaba	más.
—Necesito	un	serafín	para	mis	trabajos	sucios.
—Buenos	días.
—Lo	 que	 hiciste	 con	mi	mujer	 tan	 eficazmente,	 quiero	 que	 lo	 repitas	 con	mis

rivales.
—Encantado	de	conocerlo.
—Rivales	de	negocios.	Rivales	en	el	gobierno.	Quiero	que	aproveches	 tu	buena

estampa,	tus	relaciones	sociales,	tu	pedigrí	aristocrático,	todo	eso,	para	abrirte	puertas
que	 a	mí	 o	 a	mi	 familia	 no	 nos	 abren,	 seducir	 esposas	 e	 hijas,	 descubrir	 secretos,
comunicármelos,	 y	 en	 su	 caso,	 humillarlos	 a	 todititos,	 y	 aun	 conducirlos	 a	 la
bancarrota	y,	por	qué	no?,	hasta	darles	cran.

Don	Ulises	 saltó,	 casi	 dio	 una	machincuepa,	 taconeó	 ruidosamente	 en	 el	 aire	 y
cayó	de	pie	mientras	Ángel	decía	como	sonámbulo:

—No,	no	he	tenido	el	placer.
—Ves,	Angelito,	yo	siempre	he	tenido	algo	que	le	hace	falta	a	los	demás,	y	hoy

ese	algo	eres	tú.
—No	le	importa	pasarme	la	sal?
—Dependiendo	de	cómo	me	sirvas	en	esto,	te	iré	acercando,	poco	a	poco,	al	favor

de	mi	niña	santa.	Tú	dices.
—Qué	milagro!	Felices	los	ojos!	Años	y	felices	días!,	exclamó	mi	padre	mientras,

atarantado,	se	retiraba	de	la	presencia	de	Ulises,	salía	instintivamente	a	respirar	aire	al
jardín	y	divisaba	a	lo	lejos	un	brillo	en	la	oscuridad.	Se	dejó	guiar	por	esa	luz.	Era	la
de	 la	 reproducción	 del	 primer	 piso	 de	 Bloomingdale’s.	 Se	 acercó	 a	 las	 puertas
electrónicas.	 Se	 abrieron.	 Subió	 medio	 piso	 en	 una	 escalera	 automática.	 Añoró,
volviendo	en	sí,	 la	 libertad	que	 le	permitía	buscar	 la	mano	de	una	desconocida	que
bajaba	 por	 una	 escalera	 mecánica	 cuando	 él	 subía	 o	 viceversa	 y	 entrelazar
pasajeramente	 los	dedos	prohibidos,	 excitantes:	 amaba	a	 las	desconocidas,	 quería	 a
las	mujeres	 que	 aún	 no	 descubría,	 se	 preguntó	 si	 había	 agotado	 a	mi	madre,	 si	 la
conocía	ya	completamente,	que	si	 lo	creía	era	un	imbécil,	que	a	doña	Lucha	quizás
tampoco	la	había	agotado	pero	que	ella	sí	lo	había	agotado	a	él,	que	le	faltaba	saber	si
Penny	era	agotable	o	agotante	y	por	qué	no	preguntárselo	a	ella	misma	si	allí	estaba
de	espaldas	a	él	 en	el	 facsímile	detalladamente	 reproducido	de	esta	Catedral	de	 los
Placeres	Lopezcos,	el	Primer	Piso	de	Bloomingdale’s	entre	la	3ª	Avenida	y	Lexington
Avenue	en	Nueva	York,	Penny	sentada	en	el	mostrador	de	perfumes	y	maquillajes	de
Bloomy’s,	de	espaldas,	ocultándole	ese	rostro	brillante,	iluminado	por	dos	mariposas
en	 los	 ojos,	 polvo	 de	 oro	 en	 los	 párpados,	 corazones	 de	 fresa	 en	 los	 labios,	 aletas
nasales	 temblorosas,	 orejitas	 perfumadas	 por	 Miss	 Dior,	 mentón	 insinuantemente
partido,	esa	belleza	ligeramente	putañesca	que	él	admiró,	deseó,	obsesionó	desde	la
noche	 de	 Año	 Nuevo	 en	 la	 disco	 de	 Aka,	 ahora	 estaba	 aquí	 sentada	 de	 espaldas,
ofreciéndole	 sus	 hombros	 desnudos,	 la	 camiseta	 de	 playa	 a	 rayas,	 la	 cintura	 y	 las
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nalgas	cubiertas	por	la	minifalda	de	mezclilla,	puta,	sí,	así	la	quería,	medio	cambuja,
guerrerense	de	la	costa	chica,	alimentada	durante	generaciones	por	arroz	con	frijoles
y	plátanos	fritos,	calamares	en	su	tinta	y	chocolatitos	Larín.	Todo	lo	que	su	madre	dio
a	entender,	 lo	más	alejado	de	Palomar	y	Fagoaga	y	Pacheco	Labastida	y	Montes	de
Oca	y	las	mejores	familias	chilangas,	 tapatías	y	poblanas:	Penny	López	de	espaldas
con	un	pincel	en	una	mano	y	una	toallita	facial	en	la	otra	y	él,	torpe,	que	por	andarla
admirando	 se	 estrella	 contra	 el	 mostrador	 de	 Estée	 Lauder	 y	 derrumba	 una	 fila
olorosa	de	frascos	y	ella,	asustada,	que	deja	caer	el	pincel	y	se	lleva	la	toalla	a	la	boca
al	 voltear	 y	 dejarse	 mirar	 sin	 maquillaje,	 deslavada,	 perdido	 su	 brillo	 tropical	 y
prostibulario:	Penélope	López	Plancarte	sin	afeites,	con	la	cara	lavada,	era	(mi	padre
casi	 se	 desmaya)	 el	 retrato	 mismo	 de	 una	 mexicanita	 de	 buena	 clase,	 con	 siglos
criollos	detrás,	misas	tempranas	y	noches	solitarias,	meriendas	de	huevo	con	frijol	y
sopitas	de	fideo,	desayunos	de	atole	y	chilindrina,	siglos	de	veladoras	coladas	en	la
sangre,	 y	 él	 sabía	 distinguirlas	 genéticamente:	 Penny	 López	 sin	 polvos	 dorados	 y
mariposas	en	 los	ojos	era	una	monja	pálida,	deslavada,	difícilmente	distinguible	de
las	monjas	que	las	muchachas	decentes	de	México	representan	para	no	parecerse	a	las
putas	que	son	la	otra	alternativa	de	su	realidad:	Penny	López	era	de	ellas,	como	ellas,
apenas	 inclinada	a	borrar	 la	semejanza	con	ellas,	 también	ella	parte	de	 la	 legión	de
fantasmas	de	labios	descarnados	y	ojos	sospechosos,	piel	de	polvo	de	arroz,	manos	de
pila	 de	 agua	 bendita,	 dedos	 enrosariados,	 pechos	 de	 escapulario:	 la	 carne	 decente
escondida	 durante	 cinco	 siglos	 de	 coloniaje	 en	 los	 conventos,	 lejos	 del	 sol,	 en	 las
casas	 sombrías	 de	 patios	 húmedos	 y	 recámaras	masturbadoras:	 mujeres	 de	 células
muertas	 y	 la	 cicatriz	 de	 un	 silicio	 en	 cada	 peca:	 la	 vio	 así	 de	 descarnada,	 pálida,
tradicional	 y	 vio	 en	 un	 relámpago	 oscuro	 a	Águeda	 en	 la	 iglesia	 de	Oaxaca,	 a	 las
amigas	de	Águeda	locas,	marchitas	o	muertas	en	la	plaza	de	armas	de	Oaxaca,	a	mi
madre	Ángeles	aparecida	entre	los	globos	y	los	árboles	de	la	Alameda,	a	la	mujer	que
él	quería,	o	merecía,	o	 fatalmente	amaba	en	una	suerte	de	 lotería	desesperada	en	 la
que	su	verdadera	mujer,	la	que	debió	querer	locamente,	aún	no	nacía	o	había	muerto
cuatro	siglos	antes,	en	un	lupanar	de	Sevilla	o	en	un	convento	de	Quito:	qué	le	iba	a
decir	 a	 una	 mujer	 ideal	 que	 no	 fuera	 esta	 absurda	 frase	 que	 ahora	 le	 repitió	 a	 la
aterrada	 de	 Penny,	 pobrecita	 de	 Penny	 sorprendida	 in	 flagranti	 en	 su	 desnudez
conventual,	colonial,	genética:

—Soñé	con	palabras,	le	dijo	mi	padre.
Ella	se	tapó	la	cara	con	la	toallita	facial,	como	una	Verónica	y	le	dijo	a	través	de

la	 tela:	—Mi	papá	me	dio	permiso	de	que	me	beses	 las	nalgas.	Pero	nada	más,	eh?
cuidadito,	currutaco,	nomás	las	nalgurris,	eh?

Ella	 se	 quedó	 repitiendo	 nomás	 las	 nalgurris	 eh?	 mientras	 mi	 padre	 salía
lentamente	de	 la	esfera	brillante	de	Bloomingdale’s	a	 la	noche	 fría	del	 trópico	alto,
hasta	la	reja	de	la	mansión	de	don	Ulises	López,	hacia	la	figura	friolenta	y	recogida
que	 lo	 esperaba	 allí,	 del	 otro	 lado,	 siempre	 en	 la	 calle,	 paciente	 siempre
defendiéndose	 de	 la	 llovizna	 ácida	 con	 su	 sombrillita	 transparente,	 sus	 botas,	 sus
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guantes,	 su	 impermeable	 transparente.	Colasa	Sánchez	 le	dio	a	mi	padre	 la	mano	a
través	 de	 la	 reja	 garigoleada	 y	 le	 dijo	 te	 estaba	 esperando,	 sabía	 que	 alguna	 vez
saldrías,	te	esperé	y	haré	lo	que	tú	me	digas.

ALGO	SINTIERON	Ulises	y	Lucha	la	noche	en	que	Ángel	mi	padre	abandonó	la	casa	de
Lomas	 del	 Sol	 en	 compañía	 de	 Colasa	 Sánchez;	 algo	 sintieron	 al	 escuchar	 los
sollozos	de	Penny	en	su	recámara;	algo	que	no	habían	sentido,	ni	juntos	ni	separados,
en	muchísimo	tiempo;	algo	que	como	sonámbulos	los	sacó	de	sus	respectivas	alcobas
y	los	condujo	por	la	escalera	serpentina	a	los	brazos	del	otro,	a	un	abrazo	que	no	se
daban	desde	hace	años,	desde…

—Chilpancingo,	dijo	don	Ulises	con	su	Lucha	en	los	brazos.
—En	qué	estás	pensando?,	le	dijo	ella,	temblorosa,	al	oído.
—No	sé.	En	cosas	sin	importancia.	No	era	un	pueblo	feo.	Todo	lo	contrario.	Era

un	pueblo	bonito,	de	pinos	en	las	calles	y	aire	puro	de	montaña.
—Estás	pensando	que	pudimos	ser	felices	si	nos	quedamos	a	vivir	allí?
Ulises	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 lustrosa.	—Me	 gustaba	 ir	 por	 ti	 a	 tu	 casa.	Vivías,

déjame	ver,	en…?
—La	calle	Heroínas	del	Sur.	Eso	te	metió	la	idea	de	iniciar	el	cultivo	de	droga	en

Chilpancingo…	El	nombre	de	mi	calle!	La	calle	de	tu	noviecita	santa,	Ulises!
—Nos	 íbamos	 caminando	por	 la	Avenida	 Juan	Álvarez,	 bajo	 los	pinos,	 al	 cine,

tomados	de	la	mano.	Te	llevaba	flores.
—En	los	parques	nacionales	empezaste	a	plantar	amapolas,	Ulises,	recuerdas?
—Eras	tan	linda,	Lucha.	Todos	te	deseaban.
—Y	ahora	todos	me	tienen.
—Te	saqué	de	Chilpancingo,	te	hice	una	reina,	te	di	un	castillo,	para	que	nadie	te

arrebatara	de	mí.	Mira	nada	más.	Todo	el	dinero	del	mundo	no	ha	 impedido	que	 te
comparta	con	otros.

—Yo	te	lo	agradezco,	chaparrito.	Palabra	que	sí.	De	mi	parte	no	hay	quejas.
—Lucha,	no	hubiéramos	sido	más	felices	si	nos	quedamos	en	Chilpancingo	toda

la	vida?
—Tú	también	lo	has	pensado,	Uli?
—Sí.
—Pues	piensa	y	piensa:	Una	vida	entera	en	uno	de	esos	pueblos	 rabones.	Toda

una	 vida.	 Toditita.	 Sin	 cambio.	 La	 repetición	 y	 la	 repetición.	 Lo	 mismo	 siempre,
como	quien	dice:	la	monotonía,	Ulises!	No	te	veo	allí.	Tú	me	ves?

—Sí.
—Ya	no	soy	ésa.	Ya	no	eres	aquél.
—Déjame	quererte	esta	noche.
—Gracias,	chaparrito.	Me	siento	muy	sola,	palabra	que	sí.
Penny	 los	 escuchó	 asomada	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 su	 recámara,
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desconcertada,	escamada,	igual	que	cuando	la	llevaban	de	viaje	y	nunca	sabía	dónde
estaba	 parada,	 si	 es	 lunes	 debe	 ser	 Andorra	 y	 si	 es	 martes	 debe	 ser	 Orquídeas,
oyéndolos	hablar	con	voces	que	no	eran	las	que	ella	conocía,	ahora	eran	voces	de	una
extraña	 melancolía,	 o	 sería	 ternura,	 cómo	 se	 llamaba	 eso?,	 hablando	 de	 pinos	 y
parques	 y	 plazas	 recoletas	 y	 una	 iglesia	 tan	 blanca	 que	 cegaba	 nomás	 de	 verla,	 e
invitaba	 a	 entrar	 a	 su	 solaz,	 a	 su	 sombra:	 tomados	 de	 la	mano,	mami	 y	 papi,	 casi
lloriqueó	Penny,	y	se	preguntó	si	valía	más	una	casita	blanca	rodeada	de	pinos	en	la
calle	 Heroínas	 del	 Sur	 de	 Chilpancingo	 que	 este	 adefesio,	 con	 su	 Bloomingdale’s
reproducido	y	su	galgódromo	y	su	pileta	en	forma	de	los	USA.	Pobre	Penny;	dejó	caer
la	cabeza	y	se	sintió	afrentada	por	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	los	lugares,	sino
con	ella.	Cómo	 la	vio	ese	muchacho	cuando	al	 fin	 la	vio	como	era.	Nadie	 la	había
mirado	nunca	así,	sin	deseo,	sino	con	asombro	disgustado,	con	repulsión.	A	ése	sí	le
entraba.	A	ése	no	le	podía	decir:	“No	soy	para	ti”.	Escuchó	a	sus	padres	haciendo	el
amor	y	se	dio	cuenta	de	que	el	muchacho	ya	no	estaba	allí	y	que	ella	no	podía	imitar	a
Lucha	y	Ulises.
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APENAS	SE	ENTERARON	del	abandono	de	Ángel,	los	Four	Jodiditos	acudieron,	cada	uno
por	su	lado,	como	aves	a	su	nido,	a	la	cercanía	de	Ángeles	en	la	casa	de	Tlalpan:	el
Huérfano	Huerta	y	el	 Jipi	Toltec,	Huevo	y	 la	 invisible	Niña	Ba,	se	encontraron	allí
con	una	puerta	condenada	por	sellos	de	la	Procuraduría	en	cada	quicio;	ventanas	no
había,	pero	a	través	de	las	rejas,	los	amigos	pudieron	comprobar	el	abandono.

Abandonados	 ellos	mismos,	 se	 detuvieron	 a	media	 calle,	 la	 imagen	misma	 del
desconcierto.	 Entonces	Huevo,	 que	 era	 un	 hombre	 (para	 su	 desgracia,	 se	 diría	 a	 sí
mismo)	con	memoria,	ató	cabos	y	les	dijo	a	los	demás	que	así	como	Ángel,	cuando
huyó	 de	 casa	 de	 los	 Fagoaga,	 buscó	 amparo	 en	 la	 de	 sus	 abuelos	 Rigo	 y	 Susy,
seguramente	Ángeles	había	hecho	lo	mismo.

—Vente	conmigo,	niña,	no	te	quedes	atrás,	preciosura,	vamos	en	busca	de	nuestra
cuatita	Ángeles,	dijo	nuestro	cuate	Huevo	y	acaso	es	tiempo	de	que	yo	reaparezca	tras
de	prolongada	ausencia	y	aproveche	la	referencia	para	contarles	a	Susmercedes	que
en	éste	mi	sexto	mes	de	gestación	empiezan	a	amontonarse	pros	y	contras	para	que	en
octubre	 próximo	 yo	 haga	 mi	 aparición	 repentina	 aunque	 aguardada,	 sumando	 mi
existencia	 a	 los	 treinta	 millones	 de	 citadinos	 (o	 dirty	 million	 nacos	 en	 el	 calpulli
como	dice	en	su	jerga	el	Huérfano)	y	desde	ahora	trato	de	ordenar	en	dos	columnas
como	 de	 notario,	 debe	 y	 haber,	 las	 razones	 para	 nacer	 y	 las	 que	 de	 plano	 me
desaniman.	 Pues	 bien,	 esta	 referencia	 de	 Huevo	 a	 la	 Niña	 Ba	 es	 acaso,	 debo
admitirlo,	la	más	poderosa	razón	que	hasta	ahora	tengo	para	aparecer	un	día.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 me	 espera,	 de	 que	 me	 mirará	 al	 nacer	 y	 se
enamorará	de	mí,	y	de	que	yo	seré	la	única	persona	capaz	de	verla,	aunque	no	pueda
hablarle,	 no	 como	 el	mentado	Huevo	que	 tiene	 la	 ruta	 abierta	 para	 declararle	 a	mi
madre:	—Ahora	te	lo	puedo	decir,	Ángeles.	Yo	te	quiero	mucho.	Antes	no	podía,	tú
sabes,	porque	Ángel	era	mi	mejor	amigo.	Pero	yo	te	amo	desde	que	te	conozco,	yo	te
miraba	a	ti	mientras	tocaba	el	piano	en	la	boite	de	Acapulco	y	tú	mirabas	a	tu	marido
y	 tu	 marido	 miraba	 a	 Penny	 López:	 yo,	 tu	 amigo	 Huevo,	 te	 deseaba	 a	 ti	 desde
entonces!

Eso	y	el	hecho	de	que	no	quiere	establecer	diferencias	sociales	con	el	Huérfano	y
el	Jipi,	que	nunca	han	estado	en	casa	de	los	abuelos	Palomar	ni	tienen	tradición,	como
mi	padre	y	su	amigo,	en	la	ex	colonia	elegante	de	Bomberito	Juárez;	atormentan	un
poco	el	alma	de	Huevo	nuestro	cuate.

Pero	cuando	al	fin	llegan	a	la	casa	de	la	calle	de	Génova,	y	les	abren,	y	entran,	y
encuentran	 a	Ángeles	 y	 Su	 Servilleta	 (invisible	 yo)	 en	 la	 cochera	 donde	 creció	mi
padre	 entre	 montones	 de	 mementos	 inservibles,	 qué	 alegría,	 qué	 abrazos,	 qué
lágrimas	insólitas	de	mammy,	qué	apretujones	de	manos	y	besos	en	los	cachetes,	qué
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correr	 del	 abuelo	 don	 Rigoberto	 dándoles	 la	 bienvenida	 y	 de	 la	 abuela	 Susy
agitándose	en	la	cocina	y	prometiendo	lo	que	en	seguida	les	trae	a	todos,	vasitos	de
rompope	y	quesadillas	de	flor,	sopes	en	salsa	verde	y	guazontles	salados,	ahuautles	de
temporada	 batidos	 en	 huevo	 como	 perlas	 del	 río	 y	 gusanitos	 de	 maguey	 fritos	 y
crujientes	 envueltos	 en	 tortillitas	 tibias	 con	 guacamole,	 qué	 fiesta,	 qué	 alegría,	 la
mejor	que	he	conocido,	la	más	calientita,	la	más	cariñosa,	la	más	fraternal,	después	de
tanto	jolgorio	espantoso	en	Aka	e	Igualistlahuaca,	y	las	calles	del	Defecar:	cantaron
el	abuelo	y	la	abuela	unos	corridos,	y	bailó	el	Jipi	una	danza	extraída	de	la	noche	de
los	siglos,	monótona	como	la	noche	o	la	lluvia,	y	el	Huérfano	sin	memoria	tuvo	que
inventar	un	sonsonete	esperando	que	se	le	unieran,	como	sucedió,	el	Jipi	y	Huevo	(y
la	niñita	invitada	por	éste	a	participar	y	yo	soñando	con	ella)	y	Huevo	poniéndole	una
letra	al	son	del	Huérfano	Huerta,

Viejo	a	los	veinte,	la	edad	no	se	siente
La	mitad	tiene	menos	de	diez
A	los	treinta	estiraste	los	pies
Veinte	años	de	edad!

—Búfala!,	dijo	el	Jipi	Toltec.
—Qué	padre	set!,	comentó	exhausto	Huevo.
—Kul,	kulísimo,	exultó	el	Huérfano	Huerta.
—Animus!	dijo	Ángeles.
Luego	 todos	 le	 dijeron	 a	mi	madre	 que	 contara	 con	 ellos,	 que	 eran	 sus	 cuates,

nadie	mencionó	a	Ángel	ni	le	echó	nada	en	cara,	qué	va,	bien	complicada	que	está	la
laif	 ésta	y	nadie	va	a	 tirar	 la	 simónstone	primero,	 la	besaron,	 empezaron	a	 irse,	no
querían	pero

—Qué	vas	a	hacer?
—I’ll	go	in	a	while,	to	the	River	Nile…
—Have	some	fun…
—Where’s	fun	in	Mexicalpán	Nanny	tú,	tú?
—Güeraguás	it	B-4?
—Don’let	yur	fílins	chouenlai!
—Ainoz…
—Humungus…
—Ózom!
—Serbus!
—In	ixtli!
—In	yóllotl!
Gigantesco	 error,	 fortuna	 gigantesca,	 aparición	 pasajera:	 descanso,	 respiro,

suspiro.
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SÓLO	 HUEVO	 SE	 QUEDÓ	 aquella	 noche	 de	 nuestra	 reunión	 junto	 a	 mi	 madre	 en	 la
cochera	de	la	casa	de	los	abuelos	y	le	dijo	sonriendo	que	su	rutina	verbal	para	atraer	a
las	mujeres	había	sido	siempre	hablarles	de	ecología	o	de	los	efectos	de	la	televisión
sobre	los	niños;	pero	sospechaba	que	esta	vez	no	iba	a	servirle.

Ella,	mi	madre,	sólo	le	sonrió	como	tantas	veces	en	su	relación:	Huevo	el	mejor
amigo	de	Ángel	mi	padre.	Eso	mismo,	dijo	él	 leyendo	 la	 situación,	o	 lo	que	se	me
ocurre	esta	noche	ahora	que	estamos	solitos,	verdad?	(y	yo,	cabrón,	qué	soy,	aire	o
serpentina?)	 es	que	quizás	 la	 amistad	 sea	 la	primera	 forma	verdadera	del	 erotismo,
quiero	decir	que	ves	el	cuerpo	de	un	amigo	y	 lo	quieres	porque	quieres	a	 tu	amigo
aunque	ni	 se	 te	ocurra	un	acostón	con	él,	 su	cuerpo	se	 te	vuelve	erótico	porque	no
sólo	no	se	te	ocurre	tener	sexo	con	él,	sino	que	sobre	todo	no	se	te	ocurre	para	nada
tener	un	hijo	con	él,	y	ves	al	cuerpo,	que	sirve	para	algo	más	que	la	reproducción	y
eso	es	 lo	más	erótico	del	mundo:	 imaginar	a	un	cuerpo,	querer	a	un	cuerpo	sin	que
sirva	para	reproducir	a	otro	cuerpo.	Dijo	que	así	quería	a	mi	padre	Ángel	—bueno,	ya
lo	soltó,	el	nombre,	a	ver	qué	ocurría—	y	ahora	de	repente	él	ya	no	estaba	allí	y	era
como	si	desapareciera	un	muro,	o	un	biombo,	y	dejara	ver	a	Ángeles	por	primera	vez,
sin	la	separación	de	antes.

Ella	 estaba	 reproduciendo,	 dijo	 en	 silencio	mi	madre	 (gracias,	 valedora,	 porras
para	ti,	jipjipjú!)

Pero	 él	 la	 deseaba	para	 algo	más	que	 la	 reproducción,	 le	 dijo	 él.	E	 insistió:	—
Ángel	es	mi	amigo	y	lo	será	siempre,	a	pesar	de	las	apariencias.	Quiero	que	entiendas
eso.

—Me	quieres	ahora	por	lo	que	él	hizo?,	dijo	mi	mamá;	nótese	que	no	dijo	“lo	que
él	ME	hizo”	o	“NOS	hizo”,	mejor.

—No,	 le	 contestó	 Huevo,	 te	 quiero	 para	 estar	 contigo.	 No	 porque	 te	 tenga
compasión.	Eso	no.	Pero	no	quiero	que	estés	sola.	No	quiero	que	des	a	 luz	sola.	Y
quiero	 asegurar	 que	 el	 niño	 gane	 el	 Concurso.	Y	 que	 nadie	 te	 lo	 vaya	 a	 quitar	—
añadió	esto	último	por	pura	intuición,	irracionalmente.

Ella	nada	más	lo	miró,	se	acarició	la	barriga	y	le	dijo:
—Va	a	temblar	esta	noche.	Eso	lo	sé.	El	Ángel	de	la	Independencia	se	va	a	caer

desde	 lo	alto	de	 su	columna.	No	sé	qué	premonición	es	ésta,	Huevo,	y	 si	debemos
esperar.	Soñé	anoche	con	murciélagos,	muchos	murciélagos	llenando	el	cielo	y	eso	sí
lo	entendí.	Dije	que	era	una	premonición	del	mundo	siguiente.	Seguí	en	mi	sueño	a
los	murciélagos,	 chillantes,	 ciegos,	 orejones,	 porque	 sólo	 ellos	 sabían	 dónde	 había
que	comer.	Sólo	ellos.

Doy	un	brinco	intrauterino	del	puro	sobresalto.
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Sorprendido	 en	 mi	 actividad!,	 que	 es	 la	 de	 comunicarle	 pesadillas	 a	 la	 gente!
Confieso	 que	 desde	 que	 comenzó	 este	 sexto	 mes	 estoy	 empecinado	 en	 pegarle
pesadillas	a	 los	demás!	Tenía	que	empezar	por	lo	primero:	mi	madre!	Y	tuve	éxito!
Sólo	 ahorita	 lo	 supe!	 Cómo	 debo	 mostrarme?	 Alegre?	 Apesadumbrado?	 Debo
comprobar	 mi	 poder	 para	 convertir	 esta	 palabra	 en	 realidad?	Me	 llega	 en	 oleadas
francesas:	 Cauchemar!	Me	 llega	 en	 nocturnas	 cabalgatas	 inglesas:	 Nightmare!	Me
cae	 como	 plomo	 hispano,	 cejijunto,	 barbicerrado,	 coñodicente	 y	 perennemente
encabronado:	Pesadilla!	Qué	haré	con	esta	lengua	mía	sino	actualizarla	como	acabo
de	hacerlo;	madre,	sueña	con	murciélagos:	volverán	chillando;	madre,	sueña	con	un
temblor	y	un	Ángel	caído:	ocurrirá,	te	lo	juro.

Pero	ella	ya	está	diciendo,	sin	importarle	que	yo	acabo	de	adquirir	este	poder	al
enterarme	 de	 que	 lo	 tengo:	—Me	 siento	 rodeada	 de	 todas	 las	 cosas	 no	 usadas	 por
prisa,	pobreza	o	indiferencia.

—Todo	lo	que	Ángel	dejó	aquí?
—No,	no	sólo	eso.	Los	parques.	El	pasado.	La	fealdad	de	la	ciudad,	no	importa.

La	verdadera	fealdad	es	el	olvido.
—Quizás	tengas	razón.
—Perdóname,	Huevo.	Te	agradezco,	pero	no	puedo.
—Friends?
—Eso	siempre.
—Nada	más?

SÍ,	 PALABRAS,	 dijo	 ella,	 que	 creía	 en	 las	 palabras	 y	 no	 las	 gastaba	 y	 temía
terriblemente	 estos	 carnavales	 verbales	 en	 los	 que	 la	 tenemos	 metidos	 todititos
nosotros,	pero	con	una	buena	intención,	sabes	mami?,	que	es	darle	en	la	ídem	a	todos
los	lenguajes	oficiales,	 terminados,	acabados,	a	 todas	las	expresiones	que	pretenden
al	buen	gusto,	a	toda	la	imagen	verbal	clásica,	en	la	madona,	digo,	a	carcajada	limpia,
a	leperada	impura,	a	payasada	implacable,	para	que	sepan	cuántos	que	ya	no	hay	nada
estable,	 perenne,	 ni	 siquiera	 el	 encabronamiento	 español,	 todo	 mutable,	 mutante,
imperfecto,	inacabado,	madre,	óyeme,	ninguna	prohibición,	ninguna	norma,	la	vida	al
revés,	 la	 vida	 travestida,	 sin	más	 corona	 que	 un	 papel	 sobre	 dorado,	 déjame	 nacer
riéndome,	 mamacita,	 déjame	 burlarme,	 déjame	 vivir	 mi	 novela	 nonata	 como	 una
vasta	parodia	sacra,	una	liturgia	escandalosa,	una	diablería	eucarística,	un	banquete,
una	jócula	pascual,	unión	de	cuerpo	y	alma,	de	cabeza	y	culo,	de	palabra	y	mierda,	de
fantasma	y	 fornicio,	mamacita,	 y	 que	 empieza	 a	 temblar	 y	 yo	me	 echo	un	 clavado
delicioso	porque	aquí	la	tierra	tiembla	como	sobre	agua,	oscilante	y	bamboleo	ay	ba
ay	ba	ay	babilonia	que	marea!	y	mi	madre	se	abraza	asustadísima	a	Huevo	que	dice
gracias	Dios	mío	por	 tus	decisiones	 telúricas	y	andamos	por	el	 siete	y	medio	de	 la
escala	 de	 Jaroslav	 Richter	 tundiendo	 el	 Steinway	 geológico	 con	 el	 Emperador	 de
Ludwig	 van	 y	 el	 temblor	 no	 para	 y	 el	 águila	 suelta	 piquiabierta	 a	 su	 serpiente	 e
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intenta	 sin	 éxito	 zafarse	 de	 su	 cadena	para	 emprender	 un	vuelo	 imposible	 y	 el	 Jipi
recibe	los	restos	de	la	culebra	para	hacerse	un	cinturón	avec	y	Julio	Iglesias	se	digna
darle	 un	 autógrafo	 al	 Huérfano	 sin	 presión	 alguna	 en	 suite	 tambaleante	 de
Grasshopper	President,	Josú,	que	el	mundo	se	viene	abajo	otra	vez	y	más	vale	morir
firmando	 el	 nombre	 propio	 y	 el	 coño	 de	 Colasa	 Sánchez	 se	 abre	 incontinente	 e
incontenible	 ante	 la	mirada	 atónita	 de	mi	 padre	Ángel	 que	 se	 disponía	 a	mangiare
micifuz	 y	 en	 cambio	 ve	 unos	 dientes	 de	 tiburón	 alineando	 el	 dulce	 tesoro	 de	 la
señorita	 Colasa	 hija	 del	 inefable	Matamoros	Moreno	mientras	 cae	 con	 estrépito	 el
Ángel	dorado	sobre	el	Paseo	de	la	Reforma,	desbaratando	con	sus	gigantescas	alas	de
metal	los	puestos	y	tendajones	de	la	glorieta	de	Tíber/Florencia	y	dejando	su	cabeza
de	 ojos	 ciegos	 y	 labios	 sensuales	mirando	 directamente	 al	Castillo	 de	Chapultepec
sigilosa	aunque	represivamente	recuperado	esa	misma	tarde	por	las	fuerzas	del	orden
a	cargo	del	coronel	Inclán	quien	ahora	invita	al	señor	presidente	Jesús	María	y	José
Paredes	a	pasearse	por	el	belvedere	del	alcázar	pensando	en	 lo	que	siempre	piensa,
que	este	país	lo	que	necesita	es	un	dictador	vitalicio,	que	el	drama	de	México	es	que
ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 sin	 un	 tirano	 tradicional,	 reconocible,	 que	 sume
adhesiones	y	concentre	odios	y	acabe	con	esta	pinche	dispersión	simbólica	y	entonces
empieza	el	temblor	y	desde	Chapultepec	se	ve	clarito	cómo	se	desploma	el	Ángel	de
la	 Independencia	 y	 el	 coronel	 se	 pregunta	 si	 en	 ello	 debe	 ver	 un	 signo,	 casi	 un
mandato:	 mira	 a	 los	 ojos	 del	 presidente	 ex	 panista	 Chuchema	 que	 en	 ese	 instante
asombroso	perdió	todo	sentido	de	la	filiación	ideológica	y,	ante	el	portento	visible,	se
hincó	rápidamente	pero	el	coronel	lo	obligó	a	levantarse,	jalándolo	de	las	solapas,	que
no	lo	vean	así,	Señor	Presidente,	que	no	lo	vean	así,	y	el	Presidente	al	coronel:	—Ya
no	quiero	el	poder!	Ya	no	aguanto	la	carga!	Se	los	regalo!	y	el	coronel	con	su	barba
verde	y	sus	gafas	oscuras,	bien	lángara	y	bien	taimado:

—No,	Señor	Presidente,	gracias,	pero	don	Benito	Juárez	se	daría	dos	vueltas	en
su	 tumba	 si	 el	 ejército	 vuelve	 a	 tomar	 el	 poder:	 no,	 Señor	Presidente.	La	 tradición
civilista	del	ejército	mexicano	es	sagrada.

—Esto	es	un	portento,	dijo	más	sereno	el	presidente	Paredes,	que	siempre	le	había
tenido	 terror	a	 los	 temblores	de	 tierra.	Como	 los	avisos	a	Moctezuma	en	el	año	Ce
Ácatl.	Qué	vamos	a	hacer	si	hay	una	revolución?

—No	se	preocupe,	Señor	Presidente.	Yo	me	encargo	de	entregarle	su	cuota	diaria
de	muertos.	Todo	está	planeado	por	si	ocurre	algo.	Barrio	por	barrio,	calle	por	calle,
donde	los	encuentren:	su	cuota	diaria	de	muertos.	Ahí	se	acaba	la	revolución.

—Bendito	seas	Dios!,	suspiró	don	Chuchema.
—Que	siempre	está	del	lado	de	los	que	tienen	la	fuerza.
Dejó	el	coronel	que	la	baba	verde	le	escurriera	por	la	honda	comisura	labial.

SIN	 SABER	 los	 dos	 poderosos	 en	 turno	 que	 allá	 a	 lo	 lejos,	 invisible	 para	 sus	 ojos,
Mamadoc	 en	 persona	 mira	 directamente	 a	 los	 ojos	 de	 oro	 del	 Ángel	 de	 la
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Independencia	 y	 trata	 de	 leer	 en	 ellos	 una	 advertencia	 que	 la	 estatua	 caída	 no	 se
atreve	a	comunicarle	y	Capitolina	y	Farnesia	se	abrazan	llenas	de	congoja	pensando
que	la	muerte	les	llega,	dejaron	tanto	sin	hacer,	quién	se	ocupará	del	pobre	niño	por
nacer?,	 van	 a	 morir	 juntas	 quizás	 y	 ello	 alegra	 a	 Capitolina	 pero	 Farnesia	 llora
amargamente	 pensando	 que	 todo	 el	 mundo	 vendrá	 a	 hurgar	 en	 sus	 cajones	 y	 a
papalotear	 sus	 secretos,	 pero	 don	Fernando	Benítez	 no	 se	 arredra	 con	 temblores,	 y
pega	con	el	puño	contra	 la	puerta	del	pendejaus	de	don	Homero	Fagoaga,	quien	no
tarda	 en	 salir	 amedrentado	 y	 nervioso,	 huyendo	 pero	 envuelto	 en	 una	 toalla	 y
Fernando	 lo	 increpa,	has	 faltado	a	 tu	palabra,	gordo	maricón,	ni	has	defendido	a	 la
democracia	 ni	 has	 protegido	 a	 tus	 sobrinos,	 falto	 de	 honor!	 falto	 de	 palabra!	 pues
ahora	saldrás	conmigo,	miserable	mondongo,	a	combatir	a	los	que	se	enriquecen	con
el	trabajo	de	los	demás,	vendrás,	 lapa	inmunda,	a	caminar	conmigo	por	las	rutas	de
México,	despojándote	de	tus	sobrados	kilos	y	dispuesto	conmigo	a	dar	la	vida	porque
en	Tepatepec	Hidalgo	 se	 respete	 la	 organización	 de	 los	 campesinos	 y	 en	 Pichátaro
Michoacán	se	respete	la	elección	municipal!

A	 pura	 injuria	 y	 conminación	 asedia	 Fernando	 a	Homero	 apartamento	 adentro,
infeliz	bodoque,	chupasangre,	resaca	de	las	antesalas,	náufrago	del	FUL,	con	un	buen
condón	el	mundo	se	hubiera	salvado	de	tu	lamentable	presencia,	asediado	el	gordo	y
encuerado	Homero	 ahora	 sin	 Tomasito	 que	 lo	 defienda	 aunque	 el	 licenciado	 grite,
Tomasito!	 Au	 secours!,	 y	 el	 implacable	 don	 Fernando	 Benítez,	 les	 darás	 a	 tus
conciudadanos	 la	 confianza	 que	 nadie	 ha	 querido	 darles	 y	 verás	 que	 desde	 abajo,
craso	 y	 graso	 pariente,	 si	 los	 dejamos	 los	mexicanos	 practicarán	 la	 democracia	 sin
pistoleros,	 sin	 crímenes,	 sin	 mordidas,	 sin	 órdenes	 y	 acarreos,	 arrinconado	 don
Homero	 Fagoaga	 gritándole	 de	 vuelta	 a	 Benítez	 cómo	 no,	 pueblo	 de	 holgazanes,
pueblo	de	irresponsables,	ya	verán	si	los	dejas	solos	lo	que	hacen,	lo	que	te	hacen,	lo
que	nos	hacen,	igual	que	en	la	carretera	de	Malinaltzin!,	a	palos	nos	agarran	porque
somos	la	minoría	ilustrada	que	para	bien	o	para	mal	ha	hecho	este	pobre	país	a	pesar
de	su	masa	de	pulguientos	pasivos	pendejos	atontados	por	el	incesto	el	licor	los	genes
la	 raza	sin	 remedio	 la	 raza	maldita	 la	 ra/	arrinconado	don	Homero	que	entró	a	esta
historia	volando	por	los	aires	en	un	paracaídas	y	ahora	sale	de	ella	dando	un	traspiés
contra	su	balcón	sobre	la	Mel	O’Field	Road	y	sobre	el	 terreno	baldío	por	donde	un
día	lejano	persiguió,	con	conflictivas	intenciones,	al	Huérfano	Huerta	(peras,	limones
y	 higos!)	 y	 ahora	 con	 el	 amenazante	 tío	 Fer	 Ben	 (Fer-de-lance!)	 frente	 a	 él,
exigiéndole	 todos	 estos	 horrores,	 cae	 desnudo	 el	 licenciado	 y	 académico	 desde	 un
décimo	primer	piso	de	bamboleante	edificio	hacia	 temblorosa	tierra,	agarrado	de	su
inmensa	 toalla	 Cannon	 importada	 faltaba	 más!	 y	 da	 siete	 volteretas	 en	 el	 aire	 su
cuerpo	desnudo	como	el	mío	en	la	panza	de	Mamma	Mia	porque	el	temblor	no	cesa	y
al	cabo	ella	está	abrazada	de	Huevo	el	mejor	amigo	de	mi	padre,	nuestro	cuate	Huevo
y	a	éste	le	entra	un	ataque	de	risa	incontrolable,	abrazado	al	fin	a	mi	madre	Ángeles
llena	de	mí	y	yo,	Elector	y	Amigo	mío,	dispuesto	ahora	sí	a	apoderarme	de	este	texto,
si	no	del	mundo	sí	de	la	novela,	en	medio	del	estrépito	de	un	Ángel	que	cae	dorado	y
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Huevo	que	le	dice	a	mi	madre:	—Mira.	Tu	halo	estaba	apagado.	Ahora	ha	vuelto	a
iluminarse	 y	 yo	 Cristóbal	 yo	 sin	 más	 armas	 que	 mi	 batalla	 pertinaz	 contra	 lo
desconocido,	mi	irreverente	mezcla	de	lenguajes	y	mi	decisión	de	ponerlos	a	todos	en
juego,	conflicto	y	causa:	me	digo	cuando	la	tierra	mexicana	tiembla	y	el	Ángel	de	la
Independencia	cae	y	 los	murciélagos	vuelan	buscando	 la	comida	que	queda,	que	 la
Historia	es	más	rápida	que	la	Ficción	(aquí,	en	México,	en	el	Nuevo	Mundo!)	y	que
es	 tiempo	de	pasar,	 sin	más,	 al	mes	de	agosto	y	 lo	que	en	él	nos	aguarda,	 empujar
hacia	adelante,	hacia	el	desenlace,	hacia	mi	Na-Ta-Li-Dad!	mi	Mother-Ni-Dad!

PERO	 EL	 SUEÑO,	 QUE	 ES	 LA	 MEMORIA	 LIBERADA	 DE	 LA	 ACCIÓN,	 SE	 INTERPONE	 entre	 la
realidad	 y	mi	 deseo,	 y	 éste	 es	 el	 sueño	 de	 los	 abuelos	 la	 noche	 del	 terremoto	 y	 la
caída	del	Ángel	y	 la	visita	de	 los	Four	Jodiditos	a	 la	cochera	donde	mi	madre	y	yo
nos	refugiamos	y	el	sueño	es	éste:
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11.	PATRIA,	SÉ	SIEMPRE	FIEL	A	TI	MISMA

AYAYAY	despertó	gritando	el	abuelo	Rigoberto	Palomar:	una	pesadilla.	No	es	nada,	lo
consoló	 la	 abuela	 Susana	 Rentería,	 recostada	 a	 su	 lado;	 estabas	 soñando.	 Un
levantamiento?,	dijo	asombrado	don	Rigoberto.	No,	puras	bolas,	se	rió	la	señora.	Ay
muchachita	 inocente,	 le	 dijo	 el	 general	 Palomar	 mi	 bisabuelo	 a	 su	 esposa	 mi
bisabuela	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 nada	 más	 porque	 él	 tiene	 noventa	 y	 uno	 y	 te
acuerdas	Susy?

—No	me	digas	que	soñaste	conmigo,	Rigo.
Sonrió	 la	 señora,	 pausando,	 y	 le	 acarició	 el	 bigote	 sedosamente	 blanco	 a	 su

marido.
—Porque	recuerda	que	dijiste	que	era	una	pesadilla.
Él	se	le	fue	encima	a	besos,	en	el	pelo,	en	los	cachetes,	en	la	boca,	hasta	que	la

manga	de	su	piyama	a	rayas	cafés	y	amarillas	se	le	descosió	en	el	hombro	y	los	dos	se
rieron.	Ella	le	pidió	que	se	quitara	la	camisa	del	piyama	y	se	sentó	a	cosérsela	al	filo
de	 la	 cama,	 balanceando	 en	 el	 aire,	 como	 en	 un	 columpio,	 sus	 piernas	 demasiado
cortas	para	pisar	tierra,	sus	pies	ideales.

Don	Rigoberto,	bien	flaco	el	viejo,	se	abrazó	a	sí	mismo	sentado	al	filo	del	lecho.
Ella	suspiró:	—Cuéntame	lo	que	soñaste,	Rigo.

Pues	tú	verás,	niña	inocente.	Yo	tendría	unos	veinte	años	y	andaba	en	la	guardia
del	 señor	 Juárez	 por	 el	 norte	 de	 la	 república,	 perseguidos	 por	 los	 franceses	 y	 los
traidores	mexicanos	que	los	auxiliaban.	Dos	años	de	viaje,	Su,	tú	figúrate	lo	que	era
eso	entonces,	en	calesas	desvencijadas	y	carretas	tiradas	por	bueyes,	cargando	con	los
archivos	de	la	nación	a	cuestas	y	el	señor	presidente	Juárez	con	uno	como	escritorio
portátil	en	su	carroza	negra,	donde	escribía	y	firmaba.

Imagínate,	muchachita	pura,	de	Mapimí	a	Nazas	a	San	Pedro	del	Gallo	a	La	Zarca
a	Cerro	Gordo	a	Chihuahua	y	de	allí	por	el	desierto	al	mero	Norte.	Cada	vez	menos
soldados,	 menos	 agua,	 menos	 comida.	 Él	 aguantaba	 todo,	 porque	 según	 nos	 dijo
cuando	empezamos	el	viaje:	“Esta	oportunidad	no	se	volverá	a	presentar	en	nuestra
historia”,	 y	 cuando	 nos	 cansábamos,	 Susana,	 o	 nos	 preguntábamos	 qué	 chirriones
andábamos	 haciendo	 aquí	 empujando	 carretas	 cargadas	 de	 papeles	 viejos	 por
lodazales	 y	 peñascos,	 recordábamos	 sus	 palabras	 y	 las	 entendíamos	 rete	 bien.	 La
oportunidad	que	teníamos	era	la	de	salvar	a	México	de	una	invasión	extranjera	y	un
Imperio	impuesto	por	las	armas.

La	oportunidad	de	defender	 la	 legalidad	que	por	 el	momento	 se	 reducía	 a	unos
archivos	viejos	y	un	escritorio	sobre	ruedas.

Creo	que	nunca	fue	nuestro	país	más	pobre	y	más	querido	por	los	mexicanos	que
entonces.	Tú	has	visto,	escuinclita	del	alma,	cómo	se	hace	feo	este	país	con	la	riqueza
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y	la	arrogancia?	Pues	lo	hubieras	visto	bonito,	en	mi	sueño.
Yo	 qué	 iba	 a	 decir	 entonces,	 muñequita?	 Nada:	 lancero	 con	 cara	 de	 palo,	 a

caballo,	 protegiendo	 al	 Señor	 Presidente	 que	 decidió	 un	 día	 poner	 a	 circular	 la
riqueza	de	la	Iglesia,	hacer	respetar	la	ley	de	los	hombres	para	que	se	respetara	mejor
la	ley	de	Dios,	y	quitarles	sus	fueros	al	ejército	y	a	la	aristocracia	y	vámonos,	que	le
cae	encima	la	de	Dios	es	Cristo	con	todas	las	furias	del	cielo	y	del	infierno	también.
Derrotó	a	los	conservadores;	pero	los	conservadores	le	heredaron	una	deuda	externa
de	15	millones	de	pesos,	que	era	el	precio	de	unos	bonos	comprados	por	negociantes
franceses	a	cambio	de	una	libra	de	carne	mexicana.	Los	bonos	no	tenían	valor	real.
La	 deuda	 reclamada	 por	 Francia	 sí.	 Juárez	 decretó	 la	 suspensión	 de	 pagos.
Napoleón	III	le	contestó	con	una	invasión	y	un	Imperio.	Lo	miraba	nomás	a	don	Ben,
tan	serio,	tan	digno,	tan,	cómo	te	diré?	Susanita,	tan	seguro	de	su	papel	en	la	historia.
Como	no	dudaba	un	minuto	que	a	pesar	de	todos	los	pesares	México	acabaría	siendo
un	 país	 independiente	 y	 democrático,	 por	 eso	 tampoco	 dudaba	 que	 a	 él	 le
correspondía	que	así	fuera,	ni	más	ni	menos.	Yo	tenía	ganas	de	preguntarle,	oiga	don
Benito,	y	si	usted	falta,	este	país	se	hunde,	ya	no	lucha,	o	qué?	No	sé	qué	me	hubiera
contestado.	 Muchos	 decían	 saberlo:	 se	 creía	 indispensable.	 Y	 como	 era	 heroico,
pobre,	 y	 legalista,	 ni	 quién	 se	 lo	 disputara.	Algo	más	 también:	 era	 esposo	 y	 padre
perfecto.	 Protegía	 a	 su	 familia;	 la	 mandó	 a	 Estados	 Unidos	 para	 que	 estuvieran
seguros;	 les	escribía	puntual	y	amorosamente	a	 su	mujer	y	a	 sus	hijos.	Perdóname,
Susy,	pero	me	empezó	a	enervar:	lo	veía	sentado	como	un	ídolo	dentro	de	su	carroza,
imperturbable,	 vestido	 de	 negro	 todo	 él,	 capa	 negra,	 levita	 y	 pantalón,	 chistera,	 un
ídolo	zapoteca	vestido	de	qué?

De	 tanto	mirarlo,	 acabé	por	decirme,	óyeme	bien	adorada	mía,	que	ese	hombre
estaba	 disfrazado	 de	 algo	 que	 amaba	 y	 temía	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 qué	 era	 tan
singular?	A	veces	lo	dejaba	escapar	en	su	conversación;	había	sido	niño	indio,	pastor
de	ovejas	en	Oaxaca,	 iletrado	y	sin	la	castilla,	hasta	los	doce	años;	entre	los	doce	y
veintidós	años,	imagínate	paloma	mía,	ese	niño	agrario,	heredero	desposeído	de	una
cultura	espectral,	tan	antigua	cuanto	muerta,	Susana,	ese	niño	perdido	en	la	luz	de	una
simplicidad	mágica,	aprende	a	ver	su	pasado	como	una	noche	irracional,	lo	imaginas
muchachita?,	un	horror	del	cual	hay	que	salvar	a	los	mexicanos:	en	diez	años	aprende
a	 hablar	 español,	 aprende	 a	 leer	 y	 escribir,	 se	 convierte	 en	 un	 abogado	 liberal,
admirador	 de	 las	 revoluciones	 europeas,	 de	 la	 democracia	 norteamericana,	 de	 la
burguesía	legalista	de	Francia,	se	casa	con	burguesa	blanca,	se	viste	de	profesionista
occidental,	 y	 cuando	 así	 se	 encuentra	 armado,	 con	 todas	 las	 letras	 y	 leyes	 de	 la
civilización	occidental,	zás	mi	Susy,	que	ese	mismo	mundo	que	él	tanto	admira	se	le
vuelve	en	contra,	le	niega	el	derecho	de	modernizar	a	México,	le	niega	a	México	la
independencia	y	 lloré	por	Benito	Juárez,	palabra	angelita,	cuando	entendí	esto:	este
hombre	estaba	triste,	dividido,	enmascarado	por	su	gran	contradicción	que	iba	a	ser
de	 allí	 en	 adelante	 la	 nuestra,	 la	 de	 todos	 los	mexicanos:	 sentirnos	 incómodos	 con
nuestro	 pasado,	 pero	mucho	más	 con	 nuestro	 presente.	 Estar	 de	 pleito	 permanente
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con	nuestra	modernidad	que	dizque	iba	a	hacernos	felices	de	un	rayo	y	sólo	nos	trajo
desgracias.	Cómo	miraba	con	tristeza	el	señor	Juárez	esos	desiertos	que	dejaba	atrás
rápidamente,	que	ni	ese	huizache	era	suyo,	ni	esas	yucas.

Y	yo	que	quería	decirle,	déjese	ir,	don	Ben,	no	se	contenga	tanto,	yo	su	lancero
más	amolado	se	lo	digo	porque	lo	quiero	bien	y	me	la	paso	mirándolo	a	través	de	la
ventanita	de	su	carruaje,	lo	miro	a	usted	al	ritmo	bronco	y	famélico	de	mi	caballo	y
usted	 al	 ritmo	 quebrado	 y	 violento	 de	 su	 carricoche;	 la	 tinta	 se	 le	 riega,	 Señor
Presidente,	 los	 papeles	 se	 le	manchan,	 el	 sombrero	 de	 copa	 se	 le	 va	 de	 lado,	 pero
usted	 impasible,	 como	 si	 estuviera	 presidiendo	 un	 juzgado	 en	 Poitiers	 cuando	 está
aquí	nomás,	con	nosotros,	rodeado	de	mezquite	y	pluma	de	apache;	mire	nomás	para
afuera,	mire	nomás	lo	que	es	Durango,	lo	que	es	Coahuila…	ay	nanita.

La	primera	vez	que	 lo	vi	quebrarse	 tantito	fue	cuando	el	sentido	común	le	dijo,
oiga,	 ya	 no	 puede	 usted	 seguir	 cargando	 los	 archivos	 de	 la	 República	 desde	 la
presidencia	de	Guadalupe	Victoria	hasta	la	fecha	como	si	fuera	un	paquetito	de	cartas
de	amor:	son	toneladas	de	papel,	don	Benito,	por	más	que	crea	usted	que	la	realidad
la	crea	el	papel,	como	todos	 los	santos	 leguleyos	de	nuestra	santa	 tradición	 jurídica
romana,	hay	un	límite:	los	papeles	nos	van	a	ahogar,	vamos	a	perder	la	guerra	de	los
papeles	 como	 perdimos	 en	 el	 38	 la	 guerra	 de	 los	 pasteles	 contra	 estos	 mismos
gabachos?	Palabra	que	se	le	quebró	un	poco	la	máscara	cuando	se	resignó	a	dejar	los
archivos	 escondidos	 en	 una	 cueva	 en	 la	 Sierra	 del	 Tabaco,	 allá	 en	 Coahuila.	 Se
despidió	de	esos	papeles	como	de	sus	propios	hijos:	como	si	hubiera	enterrado	cada
una	de	esas	hojas	que	para	él	tenían	alma.

Nunca	cerraba	su	puerta.	Era	un	principio	suyo:	la	puerta	siempre	abierta	para	que
entrara	el	que	lo	quisiera	ver.	También	para	que	vieran	siempre	que	no	tenía	nada	que
esconder.

Él	era	cristalino.	A	veces	se	daba	el	lujo	hasta	de	sentarse	a	escribir	de	espaldas	a
la	 puerta	 de	 los	 jacales,	 las	 viejas	misiones	 derruidas,	 las	 casas	 de	 amigos	 en	 este
camino	que	todos	creíamos	era	el	del	destierro	—él	que	no,	era	sólo	el	del	desierto,
que	no	es	lo	mismo.	El	punto	es	que	para	un	lancero	encargado	de	protegerlo,	él	me
hacía	la	vida	muy	difícil	con	sus	conscientes	valentías	de	prócer	destinado	al	mármol.

Una	vez	en	el	mero	desierto	de	Chihuahua	se	cansó	de	escribir	toda	la	noche	y	me
miró	vigilando	la	puerta	abierta	que	daba	sobre	el	desierto,	medio	dormido	yo	porque
iba	a	amanecer,	pero	apoyado	sobre	mi	lanza	bien	clavada	en	esa	tierra	dura.	Sonrió	y
dijo	 que	 las	matas	 grises	 que	 nos	 rodeaban	 eran	más	 sabias	 que	 los	 hombres.	Que
mirara	yo	este	amanecer	 toda	 la	 loma	punteada	de	matas	espaciadas	perfectamente,
con	una	simetría	casi	legal,	como	la	de	un	buen	código	civil,	dijo.	Sabía	yo	por	qué
era	así?	Yo	que	no.	Y	él	que	las	matas	guardaban	su	distancia	porque	sus	raíces	son
muy	venenosas.	Matarían	a	cualquier	planta	que	creciera	a	su	lado.	Hay	que	mantener
las	 distancias	 para	 respetarnos	 y	 sobrevivir.	 Ésa	 es	 la	 condición	 de	 la	 paz,	 dijo,	 y
caminó	 de	 prisa	 a	 sentarse	 otra	 vez,	 a	 escribir	 algo	 rápido	 y	 corto	 y	 seguramente
lapidario.

www.lectulandia.com	-	Página	343



No,	 le	 hubiera	 querido	 decir,	 no	 es	 que	 quiera	 verlo	 a	 usted	 yendo	 al	 baño,
limpiándose,	 o	 expulsando	 un	 gas,	 don	 Benito,	 o	 sacándose	 un	 moco,	 Señor
Presidente,	eso	no,	pero	algo	que	no	hiera	su	dignidad	o	la	mía,	eso	sí,	quisiera	verlo
lavarse	 los	dientes,	 señor	Juárez,	o	dándole	grasa	a	 sus	botines,	porque	no	me	diga
que	no	lo	hace	usted,	aquí	andamos	rodando	entre	el	palo	verde	y	las	biznagas	y	usted
sin	ayuda	de	cámara	como	Maximiliano	pero	con	los	zapatos	más	lustrosos	siempre
que	un	archiduque	austriaco:	Cómo	le	hace?	Perdería	algo	su	dignidad	si	se	deja	ver
lustrando	sus	zapatos,	señor?

Celebramos	 el	 Día	 de	 la	 Raza,	 el	 12	 de	 octubre	 de	 1864,	 en	 la	 ciudad	 de
Chihuahua	y	el	presidente	Juárez	se	la	pasó	leyendo	periódicos	retrasados	en	inglés
que	habían	 llegado	de	Nueva	Orléans,	quién	sabe	cómo,	pero	él	 tenía	 recuerdos	de
ese	puerto	de	la	Louisiana	adonde	fue	exiliado	por	el	dictador	Santa	Anna	y	se	ganó
la	vida	 enrollando	puros	 en	una	 fábrica	de	 tabaco	 (ay,	 y	 ahora	 sus	 amados	papeles
estaban	 enrollados	 también	 en	 la	 Sierra	 del	 Tabaco,	 pensó	 con	 alguna	 ironía)	 y
aprendió	inglés,	como	ahora	lo	hacían	sus	hijos	en	sus	escuelas	de	Nueva	York.

Leyó	una	noticia	que	le	llamó	la	atención:	un	gringo	llamado	E.	L.	Drake	había
descubierto	 una	 nueva	 materia	 excavando	 pozos	 de	 veinte	 metros	 en	 el	 oeste	 de
Pennsylvania.	Según	 la	noticia,	 la	materia	 fue	extraída	por	 los	pozos	desde	hondos
yacimientos	de	rocas	sedimentarias.	Esta	materia	es	líquida	o	gaseosa,	leyó	el	señor
Juárez,	pero	en	cualquier	 forma	puede	sustituir	con	ventaja,	según	Mister	Drake,	al
aceite	 de	 ballena	 cada	 vez	 más	 escaso	 para	 proporcionar	 iluminación	 brillante	 y
barata	 a	 las	 ciudades	modernas.	El	 señor	 Juárez	meneó	 la	 cabeza	oscura,	pensando
quizás	en	los	cabitos	de	vela	que	en	las	rancherías	del	Norte	le	servían	para	escribir
de	noche.

Comentó	 la	 novedad	 con	 otros	 huéspedes	 del	 señor	 Creel	 en	 Chihuahua	 y	 un
ingeniero	dijo	que	 lo	de	 la	 luz	era	 importante,	 claro,	pero	más	 la	aplicación	de	ese
famoso	 petróleo,	 como	 lo	 habían	 bautizado,	 a	 la	 locomoción,	 a	 las	 máquinas	 de
vapor,	a	 los	 trenes,	a	 las	fábricas.	Vi	en	ese	 instante	el	pasaje	de	un	ensueño	por	 la
mirada	casi	 siempre	 impenetrable	de	Benito	Juárez,	Susanita,	como	si	 se	 imaginara
viajando	velozmente	por	la	desolación	de	la	República,	liberado	de	los	accidentes	del
terreno	y	el	clima,	tan	hoscos	ambos,	mi	muchacha,	tan	enojadotes	con	el	hombre.

Sacudió	la	cabeza;	exilió	el	sueño.	Si	lo	importante,	precisamente,	era	recobrar	la
república	 palmo	 a	 palmo,	 lentamente,	 en	 el	 amor	 y	 la	 pobreza,	 quizás	 don	Benito
Juárez,	chula,	hasta	llegó	a	imaginarse,	quién	quita?,	volando	en	aeroplano	de	México
a	El	Paso,	Texas,	con	escala	técnica	en	Chihuahua;	pero	entonces	hubiera	perdido	el
país:	se	trataba	de	demostrar	que	el	país	era	nuestro,	que	aquí	estábamos	y	que	como
el	 ocotillo,	 teníamos	 raíces	 hondas	 y	 espinas	 por	 todas	 las	 ramas:	 a	 ver	 quién	 nos
arrancaba	de	aquí;	a	ver	quién	se	venía	a	vivir	con	nosotros	en	esta	penuria,	no	en
esta	fiesta.	Ésa	era	la	oportunidad	irrepetible	como	él	la	miraba:	“Esta	oportunidad	no
se	volverá	a	presentar	en	nuestra	historia.”	No	el	petróleo,	Susanita,	sino	la	dignidad.
Te	 imaginas	 a	 don	 Benito	 Juárez	 aprovechando	 la	 lana	 del	 auge	 petrolero	 de	 los
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setentas	para	irse	en	un	jet	Grumman	a	París	de	francachela,	Susy,	con	escala	técnica
en	Las	Vegas	para	echarse,	qué	sé	yo,	un	pokarito	en	el	Hotel	Sands?	Vaya,	vaya.

Pero	regresemos	a	mi	sueño.	Mi	sueño	que	se	llenó	de	muerte.	Vas	a	ver.	Primero
se	enteró	de	que	su	hijo	predilecto,	el	niño	Pepe,	estaba	enfermo.	Toda	la	intuición,
todo	 el	 atavismo,	 diría	 que	 toda	 la	 fatalidad,	 le	 salieron	 entonces	 a	 este	 zapoteca
disfrazado	de	abogado	francés.	El	fatalismo	indio	le	dijo,	Susy	inocente,	que	Pepito
ya	 estaba	 muerto	 y	 que	 no	 se	 lo	 decían	 para	 no	 hacerlo	 sufrir,	 para	 respetar	 a	 la
estatua,	cómo	dices?	Tú	lo	hubieras	visto	entonces	en	Chihuahua,	chiquilla,	temiendo
por	 su	 chiquilín,	 su	 hijo	 que	 dijo	 era	 su	 “encanto,	mi	 orgullo	 y	mi	 esperanza”.	 Se
desmoronó;	dijo	que	perdió	la	cabeza	y	llenó	de	borrones	sus	cartas.	Luego	se	repuso;
pero	yo	lo	vi	como	una	víctima	de	lo	que	él	creía	haber	dejado	atrás	para	siempre:	el
sentimiento	fatal	del	indio.	Su	voluntad	se	impuso.	Volvió	a	ser	el	de	siempre.	No	le
escribían	de	su	casa.	Cosas	del	correo;	accidentes	del	tiempo,	tan	accidentado.

Cuando	 su	 premonición	 se	 cumplió,	 Susana	mía,	 sólo	 anduvo	 repitiendo	 como
fantasma,	paseándose	por	los	corredores	de	la	casona	de	Creel	en	Chihuahua:

—Murió	mi	adorado	hijo…	murió	mi	adorado	hijo…	Ya	no	tiene	remedio!
Yo	 sentí	 que	 la	 muerte	 de	 Pepe	 precipitó	 un	 desastre	 tras	 otro;	 poco	 tiempo

después,	 el	 señor	 Juárez	 recibió	 allí	 mismo	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 presidente
Abraham	 Lincoln	 y	 luego,	 en	 julio,	 los	 franceses	 lanzaron	 una	 ofensiva	 general
contra	 la	 resistencia	 republicana	 en	 el	 Norte	 y	 en	 agosto	 tuvimos	 que	 salir	 de
Chihuahua	 hasta	 la	 frontera	 —pero	 no	 más	 allá	 de	 ella,	 capturados	 en	 México,
arrinconados	en	México,	pero	nunca	fuera	de	México,	dijo,	nunca	un	exiliado	al	que
pudieran	echarle	en	cara	el	abandono	del	país:

—Señor	don	Luis	(le	oí	decirle	a	su	amigo	el	gobernador	Creel,	quien	lo	instaba	a
salvarse	cruzando	la	frontera),	usted	conoce	mejor	que	nadie	el	estado.	Señáleme	el
cerro	 más	 inaccesible,	 más	 alto,	 más	 árido,	 y	 allí	 me	 subiré	 y	 allí	 me	 moriré	 de
hambre	y	de	sed,	envuelto	en	la	bandera	de	la	república,	pero	sin	salir	de	la	república.

Salimos	 dando	 de	 tumbos	 otra	 vez,	 en	 las	 calesas,	 con	 las	 carretas,	 por	 la
huizachiza	y	 la	bisnagoa,	mi	Susanita,	allí	donde	no	hay	de	piña,	mi	señor,	sólo	de
horchata…	 Qué	 te	 cuento,	 pues.	 Que	 una	 noche	 en	 una	 ranchería	 del	 desierto	 de
Chihuahua,	de	guardia	yo,	apostado	contra	un	muro	de	adobes	derruidos,	él	cerró	la
puerta.	Se	va	a	dormir	temprano	hoy,	me	dije.	Pero	al	rato	lo	oí	llorar.	No	me	atreví	a
interrumpirlo;	pero	anduve	activo	al	día	siguiente	y	cuando	me	 tocó	apostarme	con
mi	 lanza	medio	 doblada,	 Susy,	me	 dije,	 si	 no	 llora	 otra	 vez,	 ahí	 la	 dejamos.	 Pues
como	dijo	le	dijo	Tallarines	a	Napoleón,	ni	yo	que	soy	la	portera	me	asomo	tanto	al
zaguán;	y	ahí	muere	el	asunto.	Pero	si	el	viejo	llora	otra	vez…

—Le	ocurre	algo,	señor	Presidente?
—No,	Rigo.	No	es	nada.
—Perdone	entonces,	señor	Presidente.
—Sí,	Rigo?
—Usted	sabe	que	yo	no	me	meto	en	lo	que	no	me	llaman…
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—Sí.
—Pero,	no	me	abre	usted	tantito?
No	era	un	santo,	no	tenía	por	qué	serlo,	le	bastaba	con	ser	un	héroe,	y	héroes	hay

muchos	que	ni	conocemos	ni	nadie	les	dedicó	una	calle	y	menos	una	estatua:	pero	un
santo,	para	qué?	Me	habló	esa	noche	de	sus	amores,	de	sus	hijos	fuera	de	la	familia,
de	 Tereso	 que	 era	 feo	 y	 valiente	 y	 andaba	 luchando	 igual	 que	 su	 padre,	 en	 la
resistencia	contra	el	invasor;	y	de	la	pobre,	dolorosa	Susana	—como	tú,	mi	amor,	ya
ves,	 el	mismo	nombre,	 lo	 sabías?—	su	hija	 inválida	 en	Oaxaca,	 virgen	 condenada,
narcotizada	para	aliviar	su	dolor,	y	el	mío	por	mi	hija	grande,	qué?,	lejana,	dolorosa,
extraña	hija	capturada	dentro	de	un	sueño	artificial:	Susana…

Le	dije	a	la	rancherita	que	entrara,	no	fuera	modosa,	esto	era	bueno,	ella	lo	sabía,
el	 señor	 Juárez	 también;	 que	 la	 mirara	 como	 la	 miré	 yo	 Rigoberto	 Palomar	 del
segundo	cuerpo	de	lanceros	de	la	república,	ni	más	ni	menos;	pues	todos	andábamos
en	campaña	y	no	por	eso	se	acabó	la	vida;	que	la	mirara	con	sus	cachetes	de	manzana
y	sus	ojos	de	capulín,	sus	trenzas	hasta	la	cintura	y	el	talle	de	alfarería	nueva;	tiene	un
nombre,	 es	 Dulces	 Nombres,	 así	 se	 llama,	 le	 cruje	 el	 almidón	 de	 la	 blusa,	 viene
descalza	para	no	hacer	ruido,	un	día	va	a	morir	porque	sus	manos	ya	anuncian	el	luto,
la	 quise	 para	mí,	 señor	 Juárez,	 pero	 se	 la	 entrego	 a	 usted,	 a	 usted	 le	 hace	 falta,	 a
nosotros	nos	hace	 falta	que	a	usted	 le	haga	 falta	esta	moza	púdica	y	cachonda	a	 la
vez,	a	usted	le	hace	falta	una	noche	de	amor	ilícito,	don	Benito,	sabroso,	tierno,	dulce
como	 una	 panochita	 de	 canela	 y	 fuerte	 como	 un	 temblor	 tan	 cercano	 a	 la	 vida	 de
donde	sale,	que	a	usted	quizás	hasta	le	parezca	ya,	en	la	inmediatez	de	su	entrega,	una
respuesta	 de	 la	 muerte:	 éntrele,	 señor	 Juárez,	 cójase	 a	 la	 rancherita,	 sáquese	 la
tristeza,	gane	la	guerra,	recupere	el	país,	quiera	a	esta	muchacha	como	quiso	a	su	hijo
muerto,	como	quiere	a	su	hija	inválida:	esto	es	tan	digno	como	cerrar	la	puerta	para	ir
al	 baño	 o	 abrirla	 para	 recibir	 a	 los	 amigos:	 no	 se	 me	 convierta	 en	 estatua,	 señor
Juárez,	todavía	no	se	nos	muere	usted.

—Cerré	la	puerta	detrás	de	ellos,	Susana,	y	corrí	el	riesgo	de	que	me	castigaran,
pero	abandoné	mi	puesto.	Ves,	chiquilina	inocente,	yo	no	quería	oír	nada.	Esta	noche
era	suya;	él	se	la	merecía	como	nadie.	Rogué	que	fuera	feliz,	pero	no	quise	robarle	ni
el	pensamiento	de	su	gusto.	Por	eso	me	puse	a	pensar	en	cosas	tristes	e	imposibles,
Susanita.	 Pon	 tú	 que	 el	 señor	 Juárez	 gane.	 Va	 a	 estar	 más	 pobre	 que	 nunca	 la
república.	Cómo	va	a	pagar	las	deudas	acumuladas	por	los	conservadores,	el	Imperio,
la	guerra?	Cómo	va	a	reconstruir	al	país?	Ay,	me	dije	cerrando	los	ojos	en	la	noche
del	desierto	 frío	que	es	como	una	 recámara	en	el	 fondo	del	mar:	 si	 el	 señor	 Juárez
tuviera	ese	 invento	del	gringo	Drake	en	Pennsylvania	para	 iluminar	como	un	ascua
todas	las	ciudades	del	mundo!	Ay,	si	en	vez	de	deberle	quince	millones	de	pesos	a	los
franceses	don	Benito	Juárez	hubiese	recibido	todos	los	años	quince	mil	millones	de
dólares	 por	 exportar	 fósiles	 líquidos!	 Por	 eso	 grité,	 Susana.	 Tuve	 esa	 horrenda
pesadilla.

—No	te	preocupes,	Rigoberto.	Tu	sueño	va	a	terminar	bien.
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CUANDO	LA	TIERRA	SE	APACIGUÓ	Ángeles	mi	madre	quiso	apaciguarse	con	ella	y	hablar
razonablemente.	 Nuestro	 cuate	 Huevo	 se	 paseó	 por	 la	 vieja	 cochera	 de	 mi	 padre
tocando	 la	guitarra	y	ella	dijo	que	cuando	una	mujer	se	queda	sola	crea	un	vacío	y
cualquier	cosa	puede	ser	jalada	a	llenarlo;	ella	no	quería	que	Huevo	fuese	un	relleno	y
era	mejor	que	 antes	 la	 oyera	y	 la	 comprendiera.	Cuando	 lo	 conocí	—nos	dijo—	 le
dije	no	dormí	toda	la	noche,	de	pura	felicidad,	al	conocerte.	Y	era	cierto:	Ángel	me
dio	 la	 felicidad	 de	 crearme.	 No	 me	 encontró:	 me	 inventó,	 me	 hizo	 suya
inventándome.	No	 dormí	 de	 pura	 felicidad	 porque	Ángel	me	 conoció	 exactamente
como	yo	me	conocí	y	cuando	yo	me	conocí;	ni	antes	ni	después.	Yo	no	recuerdo	nada
antes	de	él.	No	sé	quién	soy	yo,	de	dónde	vengo,	nada.

“Déjame	confesarte	algo.	Lo	vi	 joven	y	rebelde.	Entonces	rápido	me	apropié	de
todo	 lo	 que	 creí	 que	 le	 gustaría	 a	 él,	 feminismo,	 izquierdismo,	 ecología,	 Freud	 y
Marx,	 exámenes	 a	 título,	 la	 ópera	 completa,	 el	 rollo	 entero,	 lo	 que	 encontré	 a	 la
mano,	como	en	una	guardarropía	ajena.	Imagínate	mi	sorpresa	cuando	me	resultó	con
que	 era	 rebelde	 conservador!	Ni	modo;	 yo	ya	 no	podía	 cambiar	mis	 símbolos	 sólo
para	darle	gusto,	Huevito.

”Decidí	que	mejor	era	que	nos	complementáramos	y	callarme	la	boca	para	gozar
los	actos	del	amor	sin	comprender	demasiado	bien	los	actos	de	la	ideología.	Acto	tras
acto,	Huevo,	relajo	tras	relajo	y	al	mismo	tiempo,	corriendo	parejo	con	todo	esto,	mi
pregunta,	qué	significado	tiene	todo	lo	que	estamos	haciendo?	Servirá	para	que	él	vea
en	mí	 todo	 lo	contrario	de	él,	pero	vea	al	mismo	 tiempo	 todo	 lo	que	 lo	completa	y
hasta	 comparta	 conmigo	 la	 esperanza	 de	 que	 nos	 igualemos	 siendo	 diferentes	 (el
ideal?);	en	qué	momento	pasará	Ángel	del	relajo	a	la	desesperación,	sin	haber	ganado
nada	en	medio?,	tenemos	todos	miedo	de	volvernos	locos	o	de	volvernos	razonables?,
quién	 pierde,	 quién	 gana	 realmente	 en	 todo	 esto?,	 y	 quién	 dejará	 primero	 al	 otro
cuando	los	dos	nos	demos	cuenta	de	que	nadie	puede	vivir	solamente	en	la	rebelión
sin	acabar	desesperado,	hace	falta	algo	más,	te	lo	juro,	te	lo	juro,	cuate,	algo	más	y	te
juro	 que	 yo	 quise	 encontrarlo,	 muy	 racionalmente,	 yo	 quise	 creer	 en	 Ángel,
seriamente,	en	su	ideología,	sólo	porque	realmente	quiero	creer	que	lo	bueno	de	este
mundo	 debe	 repetirse	 un	 día,	 no	 quedar	 atrás,	 no	 ser	 superado	 a	 fuerzas	 por	 el
progreso.	 Piensa	mientras	 tocas	 tu	 guitarra:	 Puede	 el	 progreso	matar	 a	 tu	 canción,
porque	es	tu	canción,	cada	vez	que	la	“tocas”,	Huevo,	un	evento,	una	y	otra	vez,	con
penicilina	o	sin	ella,	con	televisión	o	sin	ella,	lo	que	tú	tocas	sigue	siendo	un	evento,
pero	 las	 infecciones	ya	no	y	 la	 imagen	recibida	en	casa	ya	sí?	El	arte	es	un	evento
continuo,	o	una	continuidad	que	acontece:	hubiera	querido	comunicarle	esto	a	Ángel
para	 salvarlo	 de	 su	 either/or,	 sabes,	 locura	 o	 razón,	 estancamiento	 o	 progreso,	 su
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mundo	de	opciones	dramáticas	que	tanto	le	gusta	y	tanto	daño	le	hace.	Acepté	su	hijo
para	darle	realidad	a	esta	idea,	la	idea	de	una	continuidad	del	acontecimiento	entre	el
relajo	 y	 la	 desesperación	 que	 van	 a	 devorar	 a	mi	 pobre	 Ángel	 si	 no	me	 entiende.
Aunque	sea	a	solas,	sin	mí,	pero	que	me	entienda.”

—Eres	lovable.	(Huevo	dejó	de	rasguear.)	Creo	que	eres	capaz	de	sobrevivir	con
un	poco	de	humor	y	de	inteligencia	a	todos	los	desastres	de	la	vida	mexicana.	Por	eso
te	amo.	Eres	de	plano	lovable.

—Animus	intelligence!,	exclamó	ella	pero	se	dio	cuenta	de	que	éste	era	un	acto
reflejo.	 Mejor,	 Ángeles	 miró	 a	 nuestro	 amigo	 con	 una	 interrogación	 y	 la	 cabeza
ladeada.	Le	dijo	que	él	también	había	sobrevivido.

—El	único	genio	de	este	país	es	el	de	 la	supervivencia.	Todo	 lo	demás	 le	 falla.
Pero	sobrevive.

Y	él?
Le	tomó	la	mano	a	mi	madre	y	recordó	que	una	vez,	cuando	murieron	sus	padres,

no	 tuvo	 amigos	 ni	 dinero	 y	 cómo	 el	 descuido,	 la	 flojera	 y	 la	 ignorancia	 se
posesionaron	de	él	por	un	rato.	Se	dio	cuenta	y	se	alarmó	terriblemente,	porque	se	vio
como	si	viera	que	eso	le	ocurría	a	otro.	Entonces	escribió	su	primer	jit,	TAKE	CONTROL.

Y	ella?
Tenía	miedo.	Tenía	miedo	de	que	las	cosas	pasaran	sin	que	nos	diéramos	cuenta	y

que	sólo	cuando	fuera	demasiado	tarde	nos	daríamos	cuenta	de	que	ya	había	pasado
lo	que	fue	lo	más	importante	de	la	vida.	También	soñó	que	una	enredadera	le	brotaba
de	la	vagina.

—Hay	días	en	que	 todo	nos	sale	mal.	Las	opciones,	 los	movimientos,	no	ser	 lo
que	 se	 ve,	 no	 ver	 lo	 que	 es,	 creer	 que	 sé,	 saber	 que	 creo,	 todo	 es	 un	 error.	 Llevo
treinta	días	así.	Ayúdame,	Huevito,	por	 favor,	ayúdame	cuatecito.	Palabra	que	 te	 lo
voy	a	agradecer	rete	harto.

Ayúdame	a	recuperar	mi	aureola,	cuatito.	No	ves	que	se	me	apagó?
Así	empezaron	los	agostos:	el	paso	hacia	el	octavo	mes	de	mi	gestación.
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RECORDARÁ	EL	AMABLE	ELECTOR	que	en	el	mes	de	marzo	Ángel	y	Ángeles	vieron	a	la
cantante	 chilena	 de	 boleros	 Concha	 Toro	 aparecer	 en	 uno	 de	 los	 Concursos
Nacionales	por	Televisión,	presumiendo	de	ser	la	última	modelo	de	Playboy	y	que	en
junio	 Huevo	 fue	 a	 entrevistarse	 con	 ella	 en	 el	 Simon	 Bully	 Bar	 para	 pedirle	 el
servicio	de	TEATRO	A	DOMICILIO	que	con	tan	desastrosos	resultados	se	presentó	en	los
quinceaños	 de	 Penny	 López.	 Recordará	 asimismo	 que	 Ángel	 se	 excusó	 de	 ese
encargo	porque	Concha	 lo	había	desvirgado	allá	por	 los	midochentas	y	a	 instancias
solemnes	 del	 abuelo	 Rigoberto	 Palomar,	 general	 revolucionario	 a	 los	 quince	 e
incapaz	de	soportar	en	su	casa	un	nietecito	virginal	en	edad	comparable.

Como	los	Four	Jodiditos	no	querían	personalismos	en	sus	proyectos	apocalípticos
(perennemente	frustrados,	ya	se	dieron	bien	cuenta	sus	mercedes	ídem),	Huevo	fue	a
ver	 a	 la	 santa	 señora,	 pero	 la	 apariencia	 de	Concha	 Toro,	 su	 fama,	 su	 historial,	 lo
impresionaron	 tanto,	 que	 se	 precipitó	 diciendo	 que	 lo	 mandaba	 Ángel	 Palomar	 y
Fagoaga	y	si	ella	lo	recordaba?

—Pero	 cómo	no	me	voy	 a	 acordar	 de	 él,	 cabro	má	bien	 dotao,	 pué,	 si	 al	 tirito
reconocí	 el	 nombre,	 pasa	 nomá	 mijito,	 perdona	 el	 chiquero	 pero	 anoche	 hubo	 un
desmoñe	 entre	 pacos	 que	 por	 poquito	 vamo	 tóo	 a	 dar	 a	 la	 capacha.	 Pero	 hay	 vino
litreao,	y	palta,	y	damasco,	y	manjar	blanco	en	la	mesita.	Toma	nomá,	pué,	que	nunca
se	 diga	 que	 Concha	 Toro	 es	 una	 amarrete	 y	 má	 cuando	 ve	 a	 un	 pobre	 cabro
angurriento	como	tú,	pero	hambriento	de	qué,	me	pregunto?

Dijo	 esto	 con	 su	 famosa	 caída	 de	 ojos	 que	 había	 trastornado	 a	 varias	 aunque
recientes	 generaciones	 de	 viejos	 en	 el	 sótano	 de	 terciopelo	 del	 Simon	 Bully	 Bar,
entrar	al	cual,	por	un	largo	túnel	suave	y	rojo,	era	ya	como	penetrar	una	honda	vagina
aterciopelada:	concebiblemente,	la	de	la	propia	Concha.

La	miró	Huevo:	ya	no	era	la	que	fue	y	si	nunca	maravilla	fue,	atrayendo	más	por
su	coqueta	sabiduría	chilena,	que	por	su	belleza,	ahora	tampoco	sombra	era,	sino	una
extraña	 superimposición	 en	que	 cada	 etapa	de	 su	vida	 coexistía,	 en	una	 especie	de
simultaneidad	 transparente,	 con	 todas	 las	 demás:	 Concha	 Toro!	 Né	 María	 Inez
Aldunate	Larraín	 y	Cruchaga	Errázuriz	 en	Chillán,	Chile	 la	 noche	misma	 del	 gran
terremoto	del	año	39	que	acabó	con	la	ciudad	y	aventó	media	costa,	de	Concepción	a
Puerto	Montt,	al	mar	para	siempre.	Creció	a	la	sombra	de	los	murales	de	Siqueiros	en
la	 Escuela	 México	 construida	 después	 del	 temblor:	 los	 poderosos	 puñetazos
blanquinegros	 de	 los	 héroes	 indígenas	 Cuauhtémoc	 y	 Galvarino	 impresionaron	 su
tierna	mente	aristocrática	y	si	en	la	escuela	veía	revolución	y	melodrama,	en	el	fundo
paterno	 veía	 reacción	 y	 drama:	 la	 agricultura	 sureña	 era	 el	 último	 refugio	 de	 una
familia	que	prosperó	tempranamente	al	amparo	de	la	exportación	del	salitre	y	cubrió
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su	 siglo	 XIX	 de	 grandes	 mansiones	 santiaguinas	 y	 chalets	 de	 playa	 en	 Viña	 y
Zapallar,	 viajes	 a	Europa	y	 alegre	dispendio	 comercial.	La	burbuja	 estalló	 en	1918
con	 la	 invención	 germana	 del	 nitrato	 sintético	 y	 la	 familia	 salvó	 un	 fundo	 del
desplome	general	y	en	él	se	refugió	a	hacerles	a	los	campesinos	lo	que	antes	le	hacía
al	 salitre:	 explotarlos,	 pero	 ahora	 sin	 poder	 exportarlos.	 Cómo	 se	 rió	 María	 Inez
cuando	el	inefable	presidente	Wrinkle	Wrecker	pidió	que	los	EE.UU.	exportaran	a	los
granjeros	 y	 se	 quedaran	 con	 las	 cosechas!	 Eso	 les	 hubiera	 gustado	 hacer	 a	 los
Aldunate	Larraín	y	Cruchaga	Errázuriz,	pero	quién	 iba	a	querer	comprarles	a	 todos
esos	rotos	pilientos	con	cascarrias	en	el	ombligo,	curaos	el	día	entero,	huitreaos	hasta
los	 ojos,	 lauchas	 humanas,	 trillentos	 y	 con	 las	 gùevas	 como	 platillos!	 Pucha	 la
payasá!

María	 Inez	 resolvió	 sus	 conflictos	 entregándose	 a	 un	 huaso	 bien	 dotao	—tanto
como	 mi	 padre	 Ángel	 Palomar,	 supongo—	 aunque	 con	 el	 improbable	 nombre	 de
Alejandro	Pope,	a	los	catorce	años	y	en	seguida	cruzando	los	Andes	por	Puente	del
Inca	 a	Mendoza	 y	 de	 allí	 a	 Buenos	 Aires,	 donde	 la	 inteligentísima	 chilena	 se	 dio
cuenta	rápido	del	terreno	que	pisaba,	se	cambió	el	nombre	a	Dolly	Lama	y	ganó	un
concurso	 de	 cantante	 de	 tangos	 con	 la	 orquesta	 de	 Aníbal	 Troilo	 “Pichuco”,	 leyó
Otras	 inquisiciones,	 se	 disfrazó	 de	 Miriam	 Hopkins	 en	Dr.	 Jekyll	 and	 Mr.	 Hyde
perfumada	 y	 rubia	 y	 platino,	 y	 pudo	 así	 seducir	 una	 noche	 en	 el	 pabellón	 de
Armemonville	 a	 Jorge	 Borges,	 el	 guardián	 ciego	 del	 clavo	 oloroso	 que	 una	 joven
patagona	 se	 robó	 del	 barco	 circunnavegante	 de	Magallanes	 en	 1521	 y	 escondió	 en
seguida	en	lo	que	los	caballeros	porteños	elegantes	llamaban	“la	leure	de	sa	nature”:
María	Inez,	alias	Dolly	obtuvo	el	famoso	clavo	oloroso	de	Magallanes	a	cambio	de
un	 acostón	 sensacional	 con	Borges	 y,	 armada	 de	 Ilustre	Clavo	 e	 Ilustre	Ciego,	 fue
proclamada	 Sacerdotisa	 del	 Ultraísmo	 Sexual	 en	 una	 ceremonia	 en	 la	 Librería	 El
Ateneo	y	en	seguida	acompañó	al	escritor	a	Memphis,	Tennessee,	donde	el	autor	de
La	historia	universal	de	la	infamia	pidió	al	poeta	Ossing	(descendiente	probable	de
Ossian)	ser	introducido	hasta	los	tobillos	en	las	aguas	del	Mississippi	y	luego	beber	el
agua	del	río	de	Mark	Twain.	Dolly	sintió	que	había	cumplido	sus	deberes	para	con	la
literatura	 latinoamericana	cuando	venció	 la	estupefacción	de	 los	menfitas	que	veían
atónitos	pasar	un	río	de	desperdicios	industriales	y	basuras	húmedas,	ofreciéndole	al
viejo	Jorge	un	vaso	de	Coca	Cola	que	el	Ilustre	Ciego	bebió	lentamente,	interjectando
de	tarde	en	tarde:

—Ambrosía,	ambrosía!
Con	 clavo	pero	 sin	 poeta	Dolly	Lama	 emigró	 a	Hollywood,	 fue	 admitida	 en	 la

orquesta	 catalanocubana	 de	 Xavier	 Cugat,	 e	 inició	 una	 exitosa	 carrera	 de
backupsinger	 o	 cantante	 de	 respaldo	 que	 la	 llevó	 a	 cantar	 bubuppidup	 detrás	 de
Dionne	 Warwick	 en	 Las	 Vegas	 a	 gemir	 narcótica	 y	 orgásmicamente	 ohohohuhm-
huhm	 detrás	 de	 Diana	 Ross	 en	 Atlantic	 City	 a	 agitarse	 espasmódica	 y
masculinamente	aunque	entrada	ya	en	kilos	y	años	más	para	establecer	un	contraste	a
la	 androginia	 triunfante,	 detrás	 de	Boy	George	 y	 el	Culture	Club	 en	 el	Radio	City
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Music	Hall	 y	 el	Madison	Square	Garden:	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 decidió	 que
había	 cerrado	 un	 círculo	 viajando	 de	 Old	 George	 a	 Boy	 George	 aunque	 sin	 salir
nunca	 de	 los	 Clubes	 Culturales	 y	 con	más	metamorfosis	 que	 un	 kafkakamaleón	 y
temerosa	 de	 que	 círculo	 cerrado	 fuese	 círculo	 vicioso,	 viajó	 a	México,	 invirtió	 sus
ganancias	en	el	bar	de	la	esquina	de	Bully	Bar	y	Car	Answer,	se	cambió	el	nombre	a
Concha	Toro	y	encontró	al	cabo	su	genio	propio,	su	destino,	la	síntesis	de	su	vida,	en
el	bolero	resurrecto,	el	bolero	despreciado	por	la	modernidad	mexicana,	la	juventud
del	 postpunk	 rockaztec	 de	 los	 earlynoventas,	 conservado	 como	 objeto	 de	 museo,
Tezozómoc	musical	entre	algodones	y	polillas,	por	Saldaña	y	Monsiváis:	 llegó	ella,
en	 una	 de	 esas	 coyunturas	 inesperadas,	 geniales,	 sin	 sospecha,	 purificadoras,	 y	 le
devolvió	 al	 bolero	 lo	 que	Homero	 Fagoaga	 no	 podía	 restituirle	 a	 la	 lengua:	 brillo,
fama,	emoción,	esplendores	incalculables:	la	clase	media	empobrecida	y	abandonada,
sus	hombres	nostálgicos,	sus	mujeres	ansiosas	de	una	certeza,	llenaron	noche	a	noche
el	 anfictiónico	Simon	Bully	Bar	 a	 escuchar	 los	 boleros	 de	Concha	Toro,	 porque	 el
bolero	es	música	que	se	escucha,	tomados	de	la	mano,	repasando	el	vocabulario	y	los
sentimientos	 de	 nuestra	 íntima	 cursilería	 latinoamericana,	 levadura	 de	 nuestro
optimismo	melodramático	(escucha	mi	padre	el	bolero	“Vereda	tropical”:

Con	ella	fui	noche	tras	noche	hasta	el	mar,
Para	besar	su	boca	fresca	de	amar;
Y	me	juró,	quererme	más	y	más,
Y	no	olvidar	jamás,
Aquellas	noches	junto	al	mar

disfrazado	 de	Quevedo	 en	 el	 cabaret	 de	Concha	 Toro	 solo,	 disfrazado,	 suspendido
entre	 los	 vértices	 (los	 vórtices)	 de	 mi	 madre	 embarazada,	 Penny	 desmitificada	 y
Colasa	 resignada,	 mi	 padre	 escucha	 boleros	 una	 cierta	 noche	 del	 año	 del
Quincentenario	del	Descubrimiento	de	América:	y	 redescubre	el	Nuevo	Mundo	del
bolero,	la	utopía	degradada	pero	jamás	renunciada,	regada	por	agua	que	cae	del	cielo:
la	utopía	de	las	islas,	de	Eldorado,	de	la	monarquía	indiana,	mira	mi	padre	alrededor
suyo,	escucha	a	Concha	(quien	no	lo	reconoce)	cantar	y	a	los	rucos	arruinados	de	la
otrora	 próspera	 clasemedia	 embelesados,	 todos	 juntos	 rescatando	 el	 Paraíso	 —la
vereda	tropical—	mediante	las	operaciones	del	corazón:	tal	es	el	proyecto	imposible
del	 bolero:	 lenguaje	 culterano	 de	 los	 modernistas	 adaptado	 a	 las	 necesidades
sentimentales	de	la	alcoba,	la	playa	y	el	burdel

Era	un	cautivo	beso	enamorado
de	una	mano	de	nieve	que	tenía
la	apariencia	de	un	lirio	desmayado
y	el	palpitar	de	un	ave	en	agonía

Yo	fui	la	encantadora	mariposa
Que	vino	a	los	jardines	de	tu	vida
Yo	fui	la	princesita	candorosa
Que	iluminó	tu	senda	oscurecida

LUIS	G.	URBINA

“Metamorfosis”	(Poema)
AGUSTÍN	LARA

“Cautiva”	(Bolero)
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recita	mi	padre,	y	define: canta	Concha	Toro,	y	evoca:

—El	melodrama	es	la	comedia
sin	humor.

—Yo	no	sé	si	tenga	amor
la	eternidad,	pero	allá	tal	como
aquí,	en	la	boca	llevarás
sabor	a	mí.

Mi	 padre	 mirando	 a	 Concha	 Toro	 susurrar	 bajo	 luces	 suaves,	 irradiadas	 (ellas
mismas	pálpito	de	ave	en	agonía,	encantadoras	mariposas,	antorchas	apagadas	por	el
destino,	 besos	 encendidos),	 las	 inmortales	 palabras,	 Hipócrita,	 sencillamente
hipócrita,	perversa,	te	burlaste	de	mí.

ALGO	 QUE	 ENTONCES	 no	 era	 posible	 prever	 se	 inició	 cuando	 los	 asilos	 de	 ancianos
empezaron	a	vaciarse	para	ir	a	oír	a	Concha	cantar	boleros;	la	revista	TIME	la	sacó
en	su	portada:	The	Darling	of	the	Assylums,	y	noche	a	noche	toda	la	población	senil
del	Mundet	y	el	de	Actores,	del	Poder	Gris	y	el	Gerontoclub	“Adolfo	Ruiz	Cortines”,
en	 alas	 de	 la	 más	 pura	 nostalgia,	 se	 daba	 imposible	 cita	 en	 el	 sótano	 forrado	 de
terciopelo	 del	 Simon	Bully	 Bar:	 una	marea	 de	 cabecitas	 blancas,	 cabecitas	 calvas,
cabecitas	 pecosas	 y,	 a	 veces,	 las	 muy	 coquetas,	 cabecitas	 azules,	 iba	 y	 venía,
meciéndose	sentimentalmente,	meneándose	aprobatoriamente,	al	escuchar	aquello	de

Cuando	aparezcan	los	hilos	de	plata	en	tu	juventud
Como	la	luna	cuando	se	retrata	en	un	lago	azul

Lo	malo	de	esta	emigración	gerontocrática	fue	que	los	ancianos	embelesados	se
negaron	a	regresar	al	asilo,	en	el	bar	de	Concha	encontraron	su	segundo	aire,	por	nada
del	mundo	iban	a	cortar	amarras	con	la	juventud	recobrada,	se	plantaron	en	la	pista	y
en	 los	 pasillos,	 desbordándose	 hasta	 la	 calle	 de	 Car	 Answer	 y	 cuando	 la	 fuerza
pública,	según	inveterada	costumbre	e	 inclinación	Pavloviana	del	coronel	Inclán,	se
disponía	a	entrarles	a	matraca	y	gas,	Federico	Robles	Chacón	llegado	en	esos	días	al
gabinete	 en	 respuesta	 a	 la	 crisis	 del	Año	Noventa,	 decidió	 acabar	 con	 la	 represión
como	solución	a	favor	del	simbolismo	como	eufemismo,	propuso	en	cambio	instalar
a	 los	 ancianos	 en	 su	propia	 colonia,	 unos	 terrenos	por	 el	 camino	de	Toluca,	 donde
construirían	 sus	 viviendas,	 y	 sus	 vidas	 también,	 con	 la	 promesa	 de	 llevarlos	 cada
noche	 en	 autobús	 a	 oír	 a	 Concha.	 Los	 terrenos	 dizque	 eran	 de	 la	 esposa	 del
superministro	Ulises	López,	acusado	generalmente	de	haber	causado	la	Crisis	con	sus
medicinas	monetaristas	friedmaníacas,	le	advirtieron	al	ministro	Robles	Chacón,	y	él
contestó:

—Lo	sé.	Y	qué?
Le	 faltó	 decir:	Mejor,	 pero	 sus	 subordinados	 lo	 entendieron.	 Sucede	 que	 esta
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maniobra,	sin	embargo,	fue	el	modelo	de	otras	de	consecuencias	más	importantes:	la
oficina	 federal	 de	 egresos	 hizo	 notar	 que	 el	 cierre	 de	 los	 asilos	 de	 ancianos	 había
significado	un	 ahorro	de	 tantos	más	 cuantos	millones,	 y	Ulises	López,	 agarrado	de
esta	 prueba	 particular,	 la	 convirtió,	 como	 ocurre	 en	 política,	 en	 principio	 general:
Ulises	 le	contestó	a	Federico	en	su	propio	 terreno	y	mandó	vaciar	 los	manicomios;
miles	 de	 pacientes	 en	 clínicas	 psiquiátricas	 y	 hospitales	 mentales	 fueron	 des-
institucionalizados	 entre	 1990	 y	 1992,	 alegando	 que	 le	 salían	 demasiado	 caros	 al
gobierno.	Pero	los	locos	sueltos	no	tenían	una	Concha	Toro	que	los	entretuviera	ni	un
Bully	Bar	que	los	reuniera.

Artista	que	era,	a	Concha	Toro	todas	estas	turbulencias	le	parecían	lisuras	que	ni
le	 iban	 ni	 le	 venían.	 Pero	 su	 gran	 éxito	 escondía	 un	 profundo	 vacío	 en	 su	 vida:
Concha	Toro	no	tenía	un	hombre	y	mirándose,	cincuentona	ya	y	acompañada	de	su
perrito	pekinés	Fango	Dango	en	el	espejo	de	su	vestidor,	se	decía	a	sí	misma,	chilena
pateperro,	peor	que	una	judía,	chita	diego	con	el	vagabundear	de	la	chilena,	todo	el
éxito	del	mundo	pero	lejos	de	mi	patria	y	sin	un	hombre	que	me	quiera!

Se	miraba	al	espejo	y	le	gustaba	lo	que	veía,	se	miraba	vestida	de	lentejuela	roja,
traje	largo	para	esconder	la	pantorrilla	chilena,	gorda,	pinturas	para	resaltar	la	mirada
chilena	 de	 mujer	 color	 de	 mar,	 escote	 profundo,	 polveado,	 blanco,	 con	 lunares
selectos	y	labios	muy	pintados	para	disimular	la	mala	dentadura	chilena,	agua	de	la
cordillera,	 precipitada	 velozmente	 al	 mar,	 sin	 calcio:	 malos	 dientes	 pero	 sólo	 un
dentista	traidor	podría	decirle	al	mundo	la	verdadera	edad	de	María	Inez:	María	Inez!

Pronunció	 su	 propio	 nombre	 de	 pila	 cerca	 del	 espejo,	 dejando	 en	 el	 vidrio	 su
cálido	aliento	empañado:	Chile,	canturreó,	asilo	contra	la	opresión,	campo	de	flores
bordado,	puro	Chile	es	tu	cielo	azulado:	lejos,	sin	retorno,	Pinochet	para	siempre	en
La	 Moneda,	 bah,	 Concha	 Toro	 reaccionó,	 se	 olvidó	 de	 la	 niñez	 aristocrática,	 del
fundo,	de	los	Aldunates	y	Cruchagas	de	su	arbolito	de	genes,	y	repitió:

—Me	miro	ante	el	espejo.	Me	veo	vestida	así,	con	mi	lentejuela	roja	y	mi	zapatito
de	 satín,	mi	 polvo	 dorado	 en	 el	 pelo	 y	mi	 boca	 a	 lo	 Joan	Crawford:	 eso	 vienen	 a
admirar	 mis	 viejitos,	 eso	 les	 doy,	 a	 eso	me	 agarro,	 aunque	 los	 demás	me	 tapen	 a
talladas:	la	vulgaridad	sincera	y	el	sentimentalismo	con	fe	que	necesitan	tanto	como
un	viaje	de	compras	a	Houston.

Se	miró,	se	gustó,	se	suspiró	Concha	Toro,	salió	a	la	pista	del	bar,	cantó,

Pasaste	a	mi	lado	con	cruel	indiferencia
Tus	ojos	ni	siquiera	voltearon	hacia	mí…

gustó,	se	gustó,	hizo	un	chiste	muy	celebrado:
—Cuando	el	sexo	es	bueno,	es	bueno.	Pero	cuando	es	malo,	también	es	bastante

bueno.
Los	ancianitos	rieron	y	se	codearon:	maybe	tonight…?	Cantando	esa	noche	bajo

luces	 submarinas,	 azulencas	y	 temblorosas,	 después	de	vuelta	 en	 su	 camerino,	 sola
con	Fango	Dango,	de	nuevo	frente	al	espejo,	analizó	su	personalidad,	su	éxito,	en	qué
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consistía	su	éxito?,	su	éxito	era	querer	querer,	querer	ser	querida	pero	dar	a	entender
con	 la	 letra	cruel	de	un	bolero	que	 su	cariño	era	 sólo	 la	 fisura	de	una	 indiferencia:
querer	pero	sin	rendirse,

Pasaste	a	mi	lado	con	cruel	indiferencia
Tus	ojos	ni	siquiera	voltearon	hacia	mí…

Ella	lo	que	quería	era	lo	que	sus	congelados	familiares	siúticos	y	futres	de	nariz
aguileña	y	piel	 sonrosada	y	cruel	ojo	gris	y	aguado	más	despreciaban:	una	amistad
latina,	entera,	abusiva,	pegajosa,	inmortal,	chorchera,	bochinchosa.	Le	dio	una	patada
viciosa	 a	 Fango	 Dango,	 cuyos	 chillidos	 llenaron	 el	 vacío	 del	 cabaret	 abandonado,
pero	luego	lo	abrazó,	lo	acarició,	le	pidió	perdón	y,	como	todas	las	noches,	antes	de
apagar	 la	 luz	y	acostarse	en	su	cama	decimonónica	de	baldaquín	y	damascos	rojos,
escribió	con	lápiz	labial	sobre	el	espejo,

VIVA	CHILE,	MIERDA!
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LA	VIDA	DE	CONCHA	TORO,	andariega	y	variada,	sufrió	nueva	transformación,	acaso	la
más	importante	de	su	vida,	la	noche	del	10	de	mayo	del	año	noventa	y	dos,	el	día	de
las	madres	del	 año	del	Quinto	Centenario	que	para	ella	 evocaba	 sus	amados	mares
australes.

Ella	cantaba	dulcemente,	con	los	ojos	cerrados,	aquello	de

A	través	de	las	palmas	que	duermen	tranquilas
La	luna	de	plata	se	arrulla	en	el	mar	tropical

y	al	extender	los	brazos	a	su	público	de	ancianitos	y	abrir	los	ojos	diciendo

…mis	brazos	se	extienden	hambrientos	en	busca

de	ti…
su	mirada	encontró	 la	de	ese	hombre	 joven,	mucho	más	 joven	que	ella,	una	mirada
que	ella,	de	ese	minuto	en	adelante,	ya	no	pudo	evitar	más,	no	sólo	por	 instinto	de
conservación,	 pues	 Concha	 se	 dijo	 que	 quien	 la	 evitaba	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser
demolido	por	ella:	Concha	Toro	tembló,	dejó	de	sentir	añoranza	de	Chile,	por	primera
vez	 se	 sintió	 de	 veras	 en	 México,	 esa	 mirada,	 esa	 cara,	 ese	 bigote,	 esos	 dientes,
salidos	de	las	películas	que	de	niña	vio	en	el	Cine	Santiago:	Pedro	Armendáriz,	Jorge
Negrete,	Marlon	Brando	en	Zapata…!

En	la	noche	un	perfume	de	flores	evoca	tu	aliento	embriagante

cantó	Concha	con	los	ojos	cerrados	pero	al	abrirlos	la	luz	vagabunda	del	bar	iluminó
a	 la	 mujer	 sentada	 junto	 a	 este	 guerrillero	 mexafísico	 y	 no,	 no	 había	 traído	 a	 su
cabecita	 de	 algodón	 a	 celebrar	 el	 día	 de	 las	madres,	 sino	 a	 una	muchacha	 extraña,
extraña	pero	muy	 joven,	vestida	de	carmelita,	 el	pecho	 lleno	de	escapularios	y	una
piel	que	parecía	bañada	en	té	de	canela.

Siento	que	estás	junto	a	mí,
pero	es	mentira,	es	ilusión,

cantó	 llena	 de	 desesperanza	 y	 amargura	 Concha	 Toro,	 né	 María	 Inez	 Aldunate
Larraín	 y	 Cruchaga	 Errázuriz,	 alias	 Dolly	 Lama,	 y	 se	 desmayó	 en	 plena	 pista	 de
cabaret.

Quería	 hacer	 la	 cimarra	 desde	 niña	 en	 Chillán,	 se	 dijo	 entre	 sueños,	 hacer	 la
changa	y	 ahora	 la	 llevaban	en	 efecto	de	 cochinito,	 de	piggy	back,	 al	 apa,	 como	de
vacaciones,	sobre	la	espalda	del	único	ser	vigoroso	de	todo	el	cabaret,	un	hombre	la

www.lectulandia.com	-	Página	355



llevaba	cargada	de	la	pista	al	camerino	pero	en	sus	sueños	el	huaso	Alejandro	Pope	la
llevaba	otra	vez	en	brazos	detrás	del	trigal	junto	al	río	a	despojarla	de	lo	que	él	más
quería	 y	 ella	 menos	 necesitaba:	 ahora	 la	 cargaba	 un	 hombre	 alto,	 fornido,	 prieto,
bigotón,	la	cargaba	como	si	anduviera	empujando	un	cañón	cerro	arriba:	se	abrazó	al
cuello	de	este	hombre	con	pasión	y	cuando	él	la	depositó	en	su	cama	decimonónica,
ella,	 en	 vez	 de	 cantar	 un	 bolero,	 recitó	 el	 poema	 de	 amor	 más	 bello,	 el	 más
memorable	y,	se	dijo,	el	más	chileno	también:

Yo	la	quise,	y	a	veces	ella	también	me	quiso…

El	hombre	alto,	fornido,	prieto,	bigotón,	le	dijo:
—Yo	también	quería	ser	escritor.
—Qué	pasó?,	gimió	Concha.
—Me	frustraron	los	envidiosos.
—No	me	pareces	un	hombre	frustrado,	dijo	con	coquetería	Concha,	pero	mirando

a	la	muchacha	vestida	de	religiosa.
—Es	mi	hija	Colasa.
—Ah!,	suspiró	sin	frustración	alguna	Concha.
—La	tuve	muy	joven.
—Colasa	Sánchez,	para	servir	a	la	señora.
Quién	 miró	 con	 una	 intensidad	 digna	 del	 bolero	 Piensa	 en	 mí	 al	 padre	 de	 la

muchacha:	—Y	tú?
—Matamoros	Moreno,	 para	 servirnos	 los	 dos	 juntos,	 dijo	 el	 hombre	 y	Concha

Toro	se	volvió	a	desmayar.

NO	OLVIDEN	 LOS	 ELECTORES,	mientras	 tanto,	 que	 por	más	 acciones	 que	 ocurran	 allá
afuera,	 acá	 adentro	 no	 estamos	 nadamás	 papando	 moscas:	 sumen	 ustedes	 todo	 lo
ocurrido	 afuera,	 amores,	 desastres,	 bromas,	 viajes,	 política,	 economía,	 lenguaje,
modas,	mitos,	costumbres,	leyes,	y	compárenlo	con	mi	escueta	y	esencial	actividad:
Mis	manos,	por	ejemplo,	han	crecido	más	rápido	que	el	resto	del	brazo,	apareciendo
primero	con	los	dedos	como	capullitos;	la	falange	final	de	los	dedos	ha	salido	de	la
palma	de	mis	manos,	 las	puntas	de	mis	dedos	 se	han	 formado,	han	aparecido	unas
uñitas	muy	cortas	 en	 todos	 los	dedos	y	el	 esqueleto	 transparente	y	cartilaginoso	de
mis	primeros	cuatro	meses	ahora	es	hueso	y	yo	muevo	con	energía	mis	brazos	y	mis
piernas:	sufro	percances,	me	araño	la	cara	con	las	uñas,	sin	quererlo;	tengo	placeres:
me	chupo	sin	cesar	el	pulgar;	hago	descubrimientos:	ya	puedo	tocarme	la	cara.

Ah,	mi	cara:	no	hay	hazaña	mayor	de	mi	pequeño	organismo!	No	hay	cara	más
cara!	 Primero,	 tengo	 un	 cráneo	 que	 es	 el	 refugio	 de	 mi	 cerebro.	 Fue	 de	 piel
transparente;	a	la	séptima	semana	una	gran	marea	vascular	avanzó	hasta	la	coronilla
para	 proteger	 y	 alimentar	 mi	 cerebrito	 recién	 nacido,	 que	 ahora	 flota	 en	 un	 baño
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fluido	(no	secarse	nunca,	susmercedes!)	que	absorbe	todas	las	catástrofes	externas	a
mi	delicado	mecanismo	(y	díganme	ustedes	si	no	han	abundado	en	estos	mis	primeros
siete	meses!)	Qué	fuerte	se	hace	mi	tejidillo	subcutáneo!	Cómo	crecen	los	huesos	de
mi	cráneo	moviéndose	hacia	la	coronilla	pero	sin	fundirse	en	la	exquisita	flexibilidad
de	mi	carapacio,	dotándome	ya	de	una	cabeza	maleable	que	le	permitirá	a	mi	cerebro
seguir	creciendo:	cuando	nazca,	mi	coconut	no	tendrá	el	tamaño	que	llegará	a	tener
un	día:	si	vivo	para	verlo!

Pero	 hablaba	 de	 mi	 rostro:	 Puedo	 tocarlo	 con	 mis	 manos!	 Se	 dan	 cuenta	 sus
mercedes?	 Tengo	 una	 cara	 y	 puedo	 recorrerla	 con	 mis	 manos!	 Mi	 cara	 que	 al
principio	era	sólo	una	frente	abombada	sobre	mi	futura	boca,	se	concentró	más	tarde
sobre	 la	 ventana	 de	 mi	 alma	 oscura:	 apareció	 una	 retina	 que	 se	 hizo	 oscura,
pigmentada;	un	lente	y	una	córnea.	El	párpado	se	dibujó	poco	a	poco.	Mis	orejas	eran
muy	 bajas.	Mi	 cerebro	 brillaba	 bajo	 la	 piel	 translúcida.	Mis	 ojos	 se	 cerraron.	 Pero
eran	enormes	y	había	una	gran	distancia	entre	uno	y	otro.	Unos	gruesos	párpados	los
cubrieron.	 Estoy	 ciego,	 señores	 electores!	 Mis	 ojos	 cerrados	 esperan	 la	 eternidad!
Pero	no	están	cerrados	porque	yo	duerma.	Piensen	ustedes	que	aunque	los	cierro,	no
estoy	 dormido.	 Mis	 párpados	 pegados	 sólo	 protegen	 mis	 ojos	 que	 no	 acaban	 de
formarse.	 He	 tomado	 el	 velo.	 Me	 agarro	 con	 más	 vigor	 que	 nunca	 a	 mi	 reata
umbilical,	como	Quasimodo	a	la	cuerda	de	la	campana	de	Nuestra	Señora.	Jamás	me
enredo,	por	más	que	nade,	por	más	que	toque	la	campana:	Me	oyes	madre?	Yo	sí	te
oigo	 a	 ti!	 Yo	 oigo	 al	 mundo,	 más	 que	 nunca!	 Yo	 oigo	 tu	 corazón,	 madre,
bumbumbum,	es	mi	turno	y	mi	danza	y	cuando	oigo	a	la	banda	de	tus	amigos	tocar	su
rockaztec,	 créeme,	madre,	 que	 sólo	 oigo,	 duplicado,	 intenso,	 el	 ritmo	 de	 tu	 propio
corazón	y	el	de	mi	gestación	en	tu	vientre:	bumbumbum.
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Octavo:

LA	PATRIA	DE	NADIE

A	la	nacionalidad	volvemos	por	amor	[…]	y
pobreza.	Hijos	pródigos	de	una	patria	que	ni
siquiera	sabemos	definir,	empezamos	a	observarla.
Castellana	y	morisca,	rayada	de	azteca…

RAMÓN	LÓPEZ	VELARDE,
Novedad	de	la	Patria
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1.	TRUENO	DEL	TEMPORAL

FUE	 EN	 AGOSTO	 cuando	 las	 carreteras	 de	 la	 República	 Mexicana	 comenzaron	 a
llenarse	 de	 esos	 rumores	 a	 la	 vez	 esperados	 e	 insólitos:	 los	 caminos	 federales,	 las
supercarreteras	 de	 cuota,	 los	 frigüeys	 como	 los	 llamaban	 los	 piporris	 de	 la	 Ibero,
habían	mantenido	(le	cuenta	Huevo	a	mi	madre,	educándonos	a	ella	y	a	mí)	una	como
autonomía	 respecto	 a	 las	 otras	 realidades	 del	 país;	 lanzarse	 a	 una	 carretera,	 la
Panamericana	 a	 Mexamérica,	 la	 Cristóbal	 Colón	 a	 Oaxaca,	 la	 Transístmica	 al
CHITACAM	 Trusteeship,	 era	 como	 dispersarse	 por	 la	 patria	 de	 nadie	 y	 de	 todos,	 el
territorio	 libre,	 las	 carreteras	 de	 los	 noventas	 son	 zonas	 colchón	 en	 las	 que	 todo	 el
pesar	de	 la	suave	patria	neomutilada	se	 resuelve	en	una	especie	de	 libertad	veloz	y
pasajera,	pero	 libertad	al	 fin:	 la	carretera	es	de	 todos	y	 todo	 lo	reúne	como	la	saeta
que	rasga	el	aire	demostrando	que	no	ofrece	valladares.

Desde	el	Norte	llegó	a	México	a	fines	de	los	ochentas	el	sistema	de	los	CBRadio,
radios	de	banda	ciudadana	que	permitían	a	los	camioneros	comunicarse	entre	sí	en	los
grandes	expressways	para	avisarse	la	presencia	de	policías	motorizados,	motociclistas
armados	y	putas	en	las	loncherías.	Un	aparato	del	CBRadio	delataba	instantáneamente,
bipbipbip,	 la	 cercanía	 de	 un	 radar	 policíaco:	 el	 chofer	 disminuía	 la	 velocidad,	 le
avisaba	a	sus	choferes	y	todo	esto	protegía	el	contrabando,	el	 tráfico	de	drogas	y	la
prostitución	en	las	carreteras:	si	así	sucedía	en	los	US,	con	más	razón	en	el	México
pobre	y	dividido	de	los	90s.

La	civilización	de	los	Radios	de	Banda	Ciudadana	en	las	carreteras	de	los	Estados
Unidos	 desarrolló	 una	 jerga	 particular	 (nos	 cuenta	 nuestro	 cuate	 Huevo)	 que	 fue
adaptada	 rápidamente	 al	 uso	 de	 los	 caminos	 agrestes,	 de	 desierto	 y	 montaña,	 de
basalto	 amarillo	 y	 árboles	 de	 humo,	 de	 la	 repmex;	 el	 policía	 de	 carretera	 que	 en
Alabama	 era	 un	 smoky	 bear	 aquí	 se	 convirtió	 en	 humoso	 y	 el	 carro	 de	 policía	 sin
marcas	exteriores,	que	en	Louisiana	era	un	green	wrapper	o	envoltura	verde,	aquí	se
llamó	itacate	de	manila.	No	hubo	problema	con	los	coches	de	las	policías	locales:	de
ambos	lados	de	la	frontera	se	les	conoció	como	Tijuana	Taxis.	El	faro	giratorio	y	de
reflejos	multicolores	del	 toldo	de	 los	carros	de	policía,	 llamado	bubble	gum	 top	en
Florida,	pasó	a	ser	bubblegómez	en	México,	y	así	se	llamó	también,	el	joven	líder	del
sindicato	de	camioneros	foráneos	Bubble	Gómez,	un	muchachote	albino	que	viajaba
en	un	espectacular	Leyland	de	dieciocho	ruedas	y	catorce	metros	de	alto,	con	luces	de
sinfonola	 alrededor	 del	 parabrisas,	 faros	 portuarios	 en	 el	 toldo,	 escapes	 de	 humo
capaces	de	crear	niebla	al	mediodía	en	el	cañón	del	Zopilote	de	Guerrero,	estampas
de	 la	Virgen	de	Guadalupe,	Mamadoc	y	Margaret	Thatcher	a	 la	altura	de	 la	mirada
blanca	del	líder	y	chofer,	cubierta	por	unos	fabulosos	wraparound	glasses	dignos	de
los	 cantantes	 pop	 ciegos	 y	 conocidos	 por	 ello	 como	 felicianos	 o	 rayoscharlies	 o
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wonderglasses,	 además	 de	 ventanas	 de	 vidrios	 opacos	 alrededor	 del	 albino	Bubble
Gómez	en	su	camión	británico	armado	del	más	poderoso	silbato,	el	Whistler	que	era
el	 detector	de	 radar	 indispensable	para	 avisarles	 con	 tiempo	a	 los	 confreres:	 aguas,
radar	 en	 el	 kilometrece,	 pásale	 la	 nieve	 al	 Chotas	 que	 va	 a	 cruzarte	 en	 sentido
contrario,	 bájale	 a	 la	velocidad,	 aunque	 la	 red	de	 radios	 ciudadanos	 también	 servía
para	 actividades	más	 inocentes:	 tres	 putas	 nos	 están	 esperando	 en	 el	merendero	 de
Palmillas	 Tamps/	 o	 cantando	 todos	 juntos	 pamatar	 el	 tedio	 del	 paso	 por	 la	 Sierra
Hediondilla	Coah/	o	preparen	la	mordida	para	los	Tijuana	Taxis	que	nos	esperan	a	la
salida	de	La	Chicharrona	Zac/

Los	 choferes	 desafortunados	 que	 pasaban	 sin	 radio	 de	 banda	 ciudadana	 o	 sin
silbato	 eran	 pescados	 por	 los	 osos	 en	 los	 puntos	 estratégicos	 de	 los	 caminos:	 eran
novatos	e	ingenuos,	pero	cuando	esto	le	sucedió	al	mero	Bubble	Gómez	una	noche	y
a	 escasos	 metros	 de	 la	 frontera	 con	 Mexamérica	 en	 Corralitos	 Chih	 y	 cerca	 del
aeropuerto	de	Nuevas	Casas	Grandes,	la	noticia	corrió	como	reguero	de	pólvora	vía
los	radios	de	los	camiones,	de	Palmillas	Chih	a	Palmillas	Qro	y	a	Palomares	Oax,	de
radio	en	radio	y	camión	en	camión:	el	Jefe	se	dejó	pescar!

Bubble	Gómez	fue	sorprendido	por	un	oso	cualquiera	en	Chihuahua!
El	desprestigio	inmediato	de	Bubble	Gómez	(mira	que	será	pendejo!)	se	unió	al

desconcierto	general:	(quién	puede	llenar	su	lugar?)	La	respuesta,	instintivamente,	la
buscaron	 los	 camioneros	 en	 sus	 CBRadios	 y	 la	 respuesta	 estaba	 esperándolos,	 en
todas	 las	bandas,	en	 todas	 las	voces,	corriendo	ahora	de	Sur	a	Norte,	de	Palomares
Oax	 a	 Palmillas	 Qro	 a	 Palmillas	 Chih	 el	 mensaje	 repetido,	 insistente,	 los	 lemas
ofrecidos	por	una	aterciopelada	voz	femenina,	a	veces	voz	de	virgen,	a	veces	voz	de
puta,	 oye	 goodbuddy	 en	Nuevo	 León	 o	 oye	 buencuate	 en	Hidalgo,	 bien	 excitante,
bien	atractiva	la	voz	de	la	vieja,	sea	quien	sea,	y	una	y	otra	vez	ese	mensaje	que	antes
nunca	había	llegado,	ahora	en	todos	los	radios	de	los	camiones,

CUANDO	NO	CREES	EN	NADA,	QUÉ	TE	QUEDA?
TU	MADRECITA	SANTA!

que	luego	se	fue	encarnando,	como	se	debe,	en

QUIÉN	TE	PROTEGE,	CAMIONERO?
TU	MADRECITA	LA	VIRGEN!

y	como	no	había	camión	de	éstos	que	además	de	su	CBRadio	y	su	silbato	no	tuviera
su	estampa	de	la	Guadalupana	y	a	veces	hasta	un	rosario	bendito	colgando	a	los	pies
de	la	estampa	y	a	veces	hasta	veladora	parpadeante	en	frente	de	la	imagen	morena,	la
frase	 prendió	 porque	 el	 camionero	 oía	 la	 palabra	 y	 en	 seguida	 veía	 la	 imagen	 y	 la
imagen	le	decía	que	la	palabra	era	cierta	y	afuera	del	camión	no	había	nada	más	que
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huizache	o	cacto	o	barranca	o	monte	pelón:	la	desolación	afuera	y	aquí,	compañero
de	la	ruta,	la	calidez	reconfortante	de	una	voz	de	mujer	y	de	un	mensaje	para	ti:

Benditos	 los	 que	 ruedan	 solitarios,	 noche	 y	 día,	 por	 las	 carreteras	 de	 México,	 expuestos	 a	 toda	 clase	 de
peligros,	víctimas	del	cohecho	y	la	inmoralidad,	perseguidos	por	los	Humosos	y	los	Tijuanes,	a	la	deriva	en	un
mar	 de	 piedra,	 polvo	 y	 espina,	 benditos	 sean	 los	 choferes	 foráneos	 pues	 ellos	 pueden	 portar	 en	 todas	 las
direcciones	la	buena	nueva:

LA	VIRGEN	NO	NOS	ABANDONA!
LA	MORENITA	VELA	POR	NOSOTROS!
LA	GUADALUPANA	VA	A	REGRESAR!

y	 luego	 en	 cada	 lonchería	 del	 camino,	 en	 cada	 caseta	 de	 cuota,	 en	 cada	 puesto	 de
melones	o	chicharrones	o	tepaches	de	los	vastos	caminos,	una	mujer	estaba	lista	para
darle	 a	 cada	 chofer,	 disimuladamente,	 una	 casette	 para	 su	CBRadio	 y	 el	 chofer	 ya
estaba	preparado	para	oír	de	nuevo	esa	voz	dulce	y	cachonda	ahora	explicando	más,
diciendo	más,	“a	todos	los	que	se	sienten	al	garete	en	la	sociedad	moderna,	salud	y
una	 buena	 nueva:	 la	 salvación	 se	 acerca!	 no	 desesperen!	 la	 madrecita	 piensa	 en
ustedes	y	les	manda	a	su	emisario!	lo	reconocerán	al	verlo	porque	reconocerán	al	hijo
de	nuestra	madre!”,	casette	tras	casette	anunciando	la	nueva	bendita,

HAY	UN	AYATOLA	EN	TU	FUTURO
CAMIONERO:	COMUNÍCALO

y	 la	 voz	 de	 la	mujer:	 “Benditos	 sean	 todos	 los	 que	 han	 rodado	 por	 este	mundo	 y
afrontado	sus	peligros.	Un	camionero	es	el	hijo	preferido	de	la	virgen.	Benditos	los
que	caminan	por	este	mundo	en	los	momentos	fatales.”	Los	camioneros	empezaron	a
comunicarse	entre	sí	sus	comentarios,	a	sentirse	preferidos,	a	aliarse	entre	ellos	para
que	 lo	anunciado	 resultara	cierto:	 ellos	eran	 los	escogidos	de	 lo	que	 iba	a	pasar,	 la
virgen	 les	 hablaba	 a	 ellos,	 ellos	 —les	 dijo	 entonces	 una	 voz	 de	 hombre,	 ruda	 y
asimilable,	 complementaria	 de	 la	 voz	modulada,	 dulce	 y	 sexy,	 de	 la	mujer	 que	 se
comía	las	eses,	como	jarochita—	eran	los	Comanches	de	la	Virgen,	ellos	cabalgaban
por	los	desiertos	y	las	montañas	como	las	brigadas	de	Guadalupe.	No	tenían	caballos,
sino	algo	mejor:	 sus	 camiones,	 sus	Dodge	y	 sus	Leyland,	 sus	Mack	como	corceles
rugientes,	 sus	 alazanes	 diesel,	 los	 comanches	 guadalupanos	 atravesando	 el	 país	 en
todas	las	direcciones,	uniendo	de	nuevo	a

LA	NACIÓN	GUADALUPANA

separada	 y	 mutilada:	 Comanches!	 Recuerden,	 dijo	 la	 voz	 sonora	 y	 mexicana	 del
hombre,	 Coahuila	 nunca	 fue	 del	 gobierno	 central:	 Fue	 de	 los	 comanches!	 Texas
nunca	 fue	 de	 los	 americanos:	 Fue	 de	 los	 comanches!	 La	 nación	 comanche	 es	 la
nación	que	se	mueve,	une,	se	apropia	de	la	tierra	corriendo	sobre	la	tierra.	Camionero
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Comanche,	lleva	a	todas	partes	la	nueva,	llévala	tan	al	norte	como	Presidio	y	tan	al
sur	como	Talismán:	derrumba	las	falsas	fronteras,	camionero,	tú	eres	el	Comanche,	el
Plateado,	el	Jinete	Guadalupano	de	1992!	Anuncia	(todos	se	juntaron	el	15	de	agosto,
día	de	la	Asunción	de	la	Virgen,	donde	las	voces	les	dieron	cita,	miles	de	camioneros
llegados	 del	 Norte	 y	 el	 Sur,	 de	 ambos	 mares,	 de	 todas	 las	 fronteras	 dispersas	 de
México	reunidos	primero	en	la	central	camionera	de	Zoquiapan	en	Río	Frío	y	de	allí	a
la	Plaza	de	Toros	de	Cuatro	Caminos	en	Ciudad	Satélite	de	México	Defé,	tomada	por
asalto	 aunque	 sigilosamente	 por	 los	 comanches	 motorizados,	 curiosos,	 excitados,
comprometidos,	aleccionados,	tocados	en	sus	fibras,	con	sus	camisas	arremangadas	y
sus	suéteres	de	chiconcuac	y	sus	botas	raspadas	y	sus	adidas	recién	blanqueados	y	sus
camisetas	airosas	y	sus	panzas	de	cerveza	y	sus	blujuanes	apretados	y	sus	calzoncillos
retacados	 de	 klínex	 por	 delante	 y	 sus	 músculos	 temblorosos	 y	 sus	 cachuchas	 de
beisbol	 y	 algunos,	 los	 muy	 coquetos,	 hasta	 con	 sus	 guantes	 blancos	 de	 pedrería
comprados	en	 los	Michael	 Jackson	Shops	de	 la	 frontera:	 todos	allí	y	 la	voz	de	ella
(pero	 ella	 invisible)	 anunciando	 por	 los	 altoparlantes	 que	 ya	 venía	 ÉL,	 EL	 AYATOLA
GUADALUPANO,	EL	AYATOLA	MATAMOROS,	EL	Hombre	que	todos	esperaban,	tal	y	como
lo	 imaginaban	 pues	 era	 la	 imagen	 misma	 de	 un	 sueño	 inveterado	 de	 machismo
mexicano:	alto,	fornido,	prieto,	bigotón,	con	ojos	centelleantes	y	mueca	encabronada
pero	también	deslumbrante	carcajada,	la	cabeza	amarrada	por	un	paliacate	rojo	digno
del	Siervo	de	la	Nación	el	generalísimo	libertador	José	María	Morelos,	con	su	traje	de
charro	todo	negro	pero	con	una	gran	cruz	de	plata	sobre	el	pecho	y	una	capa	antigua
que	 el	 hombre	 se	 quitó	 como	 Manolete	 se	 echaba	 una	 manoletina,	 y	 empezó	 la
rechifla,	 la	 burla,	 órale	 Mago	 Maravilla,	 yastará	 mi	 charro	 negro	 pero	 el	 Ayatola
Matamoros	se	plantó	en	el	centro	mismo	del	coso	y	 los	miró	como	nadie	 los	había
mirado	nunca,	sin	miedo	pero	con	cariño	fraternal,	mirándolos	directo,	sin	me	agacho
y	 me	 voy	 de	 lado,	 sin	 la	 mirada	 eterna	 de	 México:	 desconfiada,	 ladina,	 traidora,
malintencionada,	 insincera,	 sentida	 y	 resentida	 y	 doblesentida:	 no	 los	 temía,	 los
miraba	derecho	y	 la	voz	de	 la	mujer	que	ellos	conocían	y	amaban	ya	por	 su	voz	y
atribuían	 ya	 a	 la	 mismísima	 virgen	 les	 dijo	 quiéranlo,	 éste	 es	 mi	 hijo,	 síganlo,	 él
camina	por	mí,	oiganlo,	sus	palabras	son	las	mías:

El	 Ayatola	 Matamoros	 habló	 y	 su	 voz	 se	 fundió	 con	 la	 de	 la	 Madonna	 y	 les
recordó	que	México	era	la	segunda	nación	católica	del	mundo	y	la	primera	de	habla
española,	ciento	treinta	millones	de	católicos,	no	ciento	treinta	millones	de	priistas	o
panistas	o	comunistas	o	campesinos	o	pepenadores	o	funcionarios	o	lo	que	fuera:	sólo
ciento	treinta	millones	de	católicos	era	igual	a	ciento	treinta	millones	de	mexicanos,
eran	la	única	equivalencia,	ésa	era	la	fuerza,	ésa	era	la	razón,	y	sin	embargo,	a	pesar
de	esto,	exclamó	el	Ayatola	Matamoros	con	su	voz	ronca	y	emotiva,	NO	HAY	PAÍS!

NO	HAY	PAÍS!
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y	él	les	dijo

QUEREMOS	PAÍS!
QUEREMOS	NACIÓN!

culminando	con	la	frase

MENOS	CLASE	Y	MÁS	NACIÓN

y	 ellos	 lo	 corearon	 y	 ahora	 él	 les	 preguntó,	 dónde	 estamos?,	 cuál	 será	 nuestra
afirmación?,	y	ellos	aportaron	el	lema	que	iba	a	juntar	al	país	alrededor	de	su	Profeta,

ESTAMOS	AQUÍ!

Estamos	 aquí!,	 rugieron	 los	 choferes	 foráneos	 reunidos	 en	 la	 plaza	 de	 toros	 y
orgullosos	 ya	 de	 haber	 inventado	 este	 lema	 unificador,	 y	 su	 estamos	 aquí	 era	 un
somos	ya	y	un	hay	país	y	un	habrá	nación	y	un	vendrá	la	Virgen	a	socorrernos	para
que	Nosotros,	Hermanos,	 socorramos	 al	 país:	 vayan	 por	 todo	México,	 organicen	 a
todos	 los	 que	 encuentren	 en	 nombre	 de	 La	 Nación	 Guadalupana	 y	 el	 Ayatola
Matamoros	que	es,	óiganme	bien,	el	HERMANO	MENOR	DE	JESUCRISTO	que	quiere	para
nuestro	México

Nacionalismo	guadalupano!	El	de	ustedes!
Moralidad	católica!	La	de	ustedes!
Madrecita	santa!	La	de	ustedes!
Nueva	energía!	La	de	todos!
Nueva	fe!	La	de	todos	nosotros!

gritó	 el	 Ayatola	 y	 todos	 lo	 corearon,	 de	 pie,	 inflamados	 por	 la	 misión	 que	 nunca,
nadie,	 les	 había	 dado	 antes	 y	 ni	 quién	 los	 pelara	 antes,	 salvo	 unos	 misioneros
protestantes	que	les	regalaron	calcomanías	 I	DRIVE	WITH	JESUS	pero	que	se	olvidaron
de	 encarnar	 a	 la	madrecita,	 por	 eso	 ellos	 traían	 su	 retrato	 policromo	 de	Mamadoc
amantísima	madre	de	todas	nuestras	apetencias;	pero	quién	era	esta	mujer	santa,	esta
india	de	perfil	de	hacha,	pelo	restirado	hacia	atrás,	chongo	severo,	sin	un	gramo	de
pintura:	 ojos	 de	 salvaje	 melancolía,	 labios	 rectos	 como	 una	 flecha,	 como	 una
bendición,	como	una	promesa,	vestida	de	negro,	sin	formas,	su	cabeza	una	calavera
de	 porcelana	 lustrosa,	 su	 cuerpo	 un	 surco	 de	 sufrimientos	 seculares,	 muertes
tempranas,	niños	perdidos,	maridos	ausentes,	manos	a	la	vez	frías	e	hirvientes,	rojas
de	tanto	lavar,	de	tanto	raspar,	secas	y	amarillas	de	tanto	enterrar,	de	tanto	rezar;	de
pie	al	lado	de	él?

Se	 soltó	 la	 lluvia	 de	 agosto	 pero	 todos	 siguieron	 coreando	 los	 lemas	 con	 el
Ayatola	en	el	centro,	con	los	brazos	abiertos	y	la	lluvia	escurriéndole	como	llanto	y	la
voz	de	la	Mujer,	de	la	Madre,	ésa	sí	jamás	mojada,	rogándole	a	sus	hijos:

Organicen	y	muevan	a	la	nación	guadalupana!
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Lleven	el	mensaje!	Lleven	el	mensaje!
Ciento	treinta	millones	de	mexicanos!
Ciento	treinta	hijos	y	amantes	míos!
Sigan	al	Ayatola	mexicano!

QUIÉN	SOY?,	se	preguntó	con	un	dejo	de	escepticismo	y	un	grado	de	asombro	Concha
Toro	 ante	 el	 espejo	 de	 su	 camerino,	 rápidamente	 transformando	 su	 atuendo	 y	 su
maquillaje	 (mejor	dicho:	su	falta	de	atuendo	y	de	cosméticos,	su	desnudez	gótica	y
mapuche)	en	la	figura	habitual,	la	cantante	chilena	de	boleros,	para	presentarse	ante	el
público	 nocturno	 pero	 imaginando	 ya,	 día	 tras	 día,	 su	 reaparición	 como	Galvarina
Donoso,	la	santera,	la	madre	del	Ayatola.

Pucha	la	payasá!	La	sorprendió	ver	en	el	espejo	con	qué	facilidad	se	desprendían
de	 su	 rostro	 los	 antepasados	 vascos	 e	 irlandeses	 y	 reaparecía	 el	 rostro	 esencial,
araucano,	de	Chile.

En	cambio,	sintió	que	algo	faltaba	en	ese	espejo	y	ella	escudriñó	el	azogue	de	los
siglos	ante	 su	mirada	atónita	y	no	vio	el	número	de	 la	bestia	666	aparecer	 entre	 la
plata	fluida,	ni	la	séptima	copa	llena	del	vino	de	la	venganza	de	Dios,	ni	la	reunión
(en	la	plaza	de	toros,	en	el	cabaret,	en	las	carreteras)	de	los	144	mil	justos	reclamados
por	la	visión	de	San	Juan	en	su	espejo	de	la	isla	de	Patmos.

Esto	la	asustó.
En	cambio,	 sí	vio	claramente	 reflejada	a	 la	mujer	perdida,	aunque	serena,	en	el

centro	de	la	selva.
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LA	 PRIMERA	 ORDEN	 del	 Ayatola	Matamoros	 fue:	NO	MÁS	 DINERO!	 Puso	 a	 prueba	 su
poder:	triunfó:	las	carretillas	Made	in	Güeymar	llenas	de	papel	moneda	devaluado	(el
peso	 mexicano	 se	 desplomó	 a	 25	 000	 por	 un	 dólar	 en	 agosto)	 se	 cambiaron	 por
barriles	 de	 ostiones	made	 in	 Guaymas:	 bastó	 con	 que	 los	 camioneros	 foráneos	 no
aceptaran	en	los	mercados	de	MonteKing,	GuadalaHarry	o	Makesicko	City,	dinero	a
cambio	del	producto.

—Te	dejo	mi	carga	de	tabiques	pero	me	das	una	carga	de	piñas.
—No	acepto	tu	fierrería.	Mejor	toma	mis	alambres	y	dame	tus	vacas.
El	alambre	y	el	 tabique	 los	cambiaron	 los	vendedores	de	piñas	y	 los	dueños	de

vacas	 por	 una	 bicicleta	 para	 hacer	 los	 mandados	 o	 por	 horas	 de	 trabajo	 para
construirse	un	excusado	detrás	de	la	casa,	los	choferes	comieron	un	poco	de	piñas	y
mataron	 a	 una	 que	 otra	 vaca,	 pero	 cambiaron	 el	 resto	 por	 ladrillo	 que	 llevaron	 de
Pachuca	donde	abundaba	a	Zihuatanejo	donde	hacía	falta:	Federico	Robles	Chacón	se
dio	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo,	un	genio	de	la	política	había	movilizado	a	la
gente	más	móvil	que	quedaba	en	México,	los	choferes	de	camiones	foráneos,	y	de	un
golpe	había	enterrado	la	economía	del	dinero	y	restaurado	la	economía	del	 trueque,
por	qué?,	 se	 rascaba	 la	coronilla	el	ministro	en	su	despacho	de	 la	SEPAFU,	 por	 qué?
antes	 de	 preguntarse	 quién?:	 desde	 la	 terraza	 de	 su	 ministerio	 pudo	 observar	 las
fogatas	 de	 papel	 moneda	 encendiéndose	 por	 toda	 la	 ciudad,	 la	 gente	 de	 toda
condición	arrojando	los	bilimbiques	al	fuego,	pero	los	pobres	antes	que	los	ricos,	los
pobres	sin	duda	alguna	respecto	a	la	falta	de	valor	del	papel	que	ya	no	servía	ni	para
estraza:	el	periódico	de	ayer,	o	una	bolsa	de	papel	manila,	valían	más	que	la	billetiza
circulante;	 ellos	 sabían	 mejor	 que	 los	 ricos	 el	 valor	 del	 trueque,	 cómo	 armarlo	 y
ofrecerse	 cosas	 como	 si	 fueran	 regalos	 suntuosos	 y	 hacerlo	 todo	 a	 través	 de	 un
ejército	velocísimo,	los	camioneros	de	la	república.	Cómo	no	se	me	ocurrió	primero!,
Federico	Robles	Chacón	se	dio	de	cachetadas	a	sí	mismo	para	desahogar	su	muina	y
el	estadígrafo	oficial	oyó	ese	claq-claq	sadista	y	prefirió	permanecer	escondido	en	el
clóset,	no	le	fuera	a	tocar	a	él,	sobre	todo	porque	tampoco	entendía	qué	cosa	estaba
ocurriendo	y	no	sólo	en	la	ciudad	sino	en	lo	que	quedaba	del	país	todo	entero.

Desde	 su	 oficina	 Federico	 Robles	 Chacón	 podía	 mirar	 a	 los	 extremos
desesperados	de	la	ciudad	y	repetirse	la	pesadilla	que	todo	millonario,	funcionario	o
no,	y	todo	funcionario,	millonario	o	sí,	venía	soñando	obsesivamente	desde	hacía	una
década:	 en	 los	 extremos	 de	 la	 ciudad	 doliente,	 extremos	 del	 basurero	 de	 la	 ciudad
perdida	y	los	areneros	y	las	cuevas	y	las	casas	de	cartón	de	las	ciudades	sin	nombre
pero	con	millones	de	habitantes	 tan	anónimos	como	su	ciudad,	en	 la	ciudad	mierda
donde	siete	millones	de	animales	y	tres	millones	de	seres	humanos	defecaban	al	aire
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libre	 para	 que	 treinta	 millones	 pudieran	 respirar	 el	 polvo	 de	 caca,	 un	 ejército	 de
miserables	esperaba	la	hora	para	marchar	contra	las	ciudadelas	centrales	del	poder	y
del	 dinero.	 Nadie	 esperaba	 una	 revolución	 agraria,	 a	 lo	 Zapata,	 nunca	 más;	 y	 sin
embargo	 hubiera	 sido	más	 fácil	—le	 dijo	 el	ministro	 Robles	 Chacón	 al	 presidente
Paredes	mientras	éste	jugaba	distraídamente	con	un	balero	compuesto	de	un	barril	de
petróleo	 y	 una	 torre	 perforadora—	 manipular	 a	 campesinos	 que	 a	 estas	 masas
marginadas	de	la	ciudad:	el	campesino	tenía	una	historia,	una	cultura,	se	le	conocían
el	pasado,	las	caras,	las	mañas;	pero	esta	gente	nueva	no	tenía	historia,	ni	cultura,	ni
caras	 reconocibles:	 eran	 los	 olvidados	 y	 nadie	 nunca	 había	 tenido	 que	 pelear	 con
ellos,	 manejarlos,	 derrotarlos	 haciéndolos	 creer	 que	 habían	 ganado,	 como	 a	 los
agraristas	de	antes,	qué	vamos	a	hacer?

El	Presidente	 se	 frustró	porque	 su	balero	no	 fue	a	dar	con	el	hoyito	en	el	palo,
sino	 contra	 su	 rodilla	 y	 quizás	 por	 eso	 dijo	 despreocupadamente:	—Échenles	 a	 la
tropa,	para	eso	está	el	coronel	Inclán.

—Ése	es	el	último	recurso,	señor	Presidente.
—Eso	 me	 dicen	 todos,	 suspiró,	 con	 el	 balero	 inánime	 entre	 las	 manos.	 Pero

dígame	nomás,	señor	Secretario,	yo	milité	años	y	años	en	la	oposición	con	el	deseo
secreto	de	ser	Presidente	y	echarle	la	tropa	a	la	gente	cuando	se	me	antojara,	en	vez
de	que	me	 la	echaran	a	mí.	Ahora	estoy	aquí	y	me	entero	de	que	eso	es	“el	último
recurso”,	 que	 debo	 evitarlo	 para	 no	 repetir	 un	 Tlatelolco	 o	 un	 Corpus	 Christi	 y
hundirme.	Mire	nomás:	soy	del	PAN,	tengo	que	gobernar	con	los	cuadros	del	PRI	y	no
puedo	ordenarle	al	ejército,	“salgan	a	darles	en	 la	madre	a	esos	cabrones”.	Dígame
nomás,	señor	licenciado,	vale	la	pena	ser	Presidente	así?

—Señor	 Paredes,	 dijo	 Robles	 Chacón	 después	 de	 mirarlo	 largo	 tiempo	 con
incredulidad	severa.

—Sí?,	dijo	el	Señor	Presidente,	alarmado	de	que	alguien,	sobre	todo	un	secretario
de	Estado,	no	lo	llamara	“Señor	Presidente”.

—Nadie	lo	obligó	a	usted	a	ser	Presidente,	dijo	el	ministro,	no	concluyentemente,
pero	sí	esperando	una	respuesta	que	nunca	llegó,	dándole	así	una	victoria	más.
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ES	 QUE	 NO	 TENÍAN	 CARA:	 tenían	 número,	 masa,	 etiquetas	 vagas;	 eran	 los	 locos
liberados	 de	 los	 manicomios,	 eran	 bandas	 de	 eunucos	 llegados	 de	 Jalisco,	 eran
desesperados	 llegados	de	Hidalgo,	 eran	bufones	 llegados	de	Nuevo	León	y	pícaros
que	tenían	su	origen	en	Puebla,	sólo	que	ahora	no	los	atraía	el	espejismo	de	la	ciudad,
el	 consumo,	 el	 trabajo	 fácil:	 ahora	 venían	 llamados	 por	 esa	 voz	 de	macho	 que	 era
capaz	 de	 decirles	 en	 miles	 de	 caseteras	 llevadas	 por	 los	 camioneros	 a	 todos	 los
rincones	del	país:

HAY	NACIÓN!	ESTAMOS	AQUÍ!
SOMOS	LA	NUEVA	NACIÓN!
SEAMOS	GLORIOSOS!
A	LOS	MACHOS	NO	NOS	DA	VERGÜENZA
REZAR	POR	LA	PATRIA!

dándole	a	las	cosas	ternura	material	en	la	voz	de	la	mujer	y	muchos	pantalones	a	la
ternura	de	los	machos.

Sabes	qué	cosa?,	 le	dijo	Matamoros	Moreno	desde	un	principio	a	Concha	ahora
rebautizada	 para	 los	 efectos	 de	 la	 gran	 campaña	 con	 el	 sonoro	 nombre	 chileno	 de
Galvarina	Donoso:	Sabes	que	en	mi	vida	descubrí	que	ahora	hay	por	primera	vez	un
montón	de	pobres,	un	chingo	de	jodidos,	que	se	detestan	a	sí	mismos.

—No	es	para	menos,	le	contestó	Galvarina	a	Matamoros:	Si	no	lo	sabré	yo,	pucha
la	 payasá,	 ya	 dejaron	 de	 creer	 que	 la	 rubia	 de	 catego	 de	 la	 cerveza	 los	 estaba
esperando	cuando	llegaran	a	la	ciudad,	pué	cómo	no,	al	tirito,	pucha	Diego!	Si	estos
cabros	no	son	tan	lesos!

—Eso	mero,	señora,	usté	siempre	lo	sabe	todo	y	por	eso	la	adoro	y	respeto:	eso
mero,	le	digo	yo,	y	ahora	póngamelo	en	música.	Palabra	que	es	usted	muy	de	acá!

Que	es	lo	que	hacía	Concha	Toro	al	tirito,	como	decía	ella,	transformando	las	más
áridas	ideas	políticas	en	rimas	de	bolero,	canciones	tarareables	a	lo	largo	de	las	rutas
de	 México:	 por	 alto	 que	 esté	 el	 cielo	 en	 el	 mundo,	 por	 hondo	 que	 esté	 el	 mar
profundo,	no	habrá	una	barrera	en	el	mundo	que	nuestro	amor	profundo	no	rompa	por
la	 virgencita	 santa;	 sálvame,	 sálvame!	 así	 te	 lo	 pedimos	 una	 vez,	 sálvame!	 cuando
vagábamos	 llenos	 de	 angustias	 y	 sufrimientos:	 ya	 no,	 mi	 ayatola,	 ya	 no,	 ayatola,
lindísimo	ayatola,	gracias	a	tu	mensaje	ya	no	estoy	tan	sola!

Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	de	dónde	venían	esas	consignas,	no	era	posible	que
los	camioneros	dispersos	 las	hubieran	 inventado	ellos	 solitos,	pero	por	 todas	partes
llegaron,	 alebrestaron,	 enojaron,	 dieron	 pausa,	 aumentaron	 la	 cólera,	 Huevo	 le
contaba	todo	esto	a	mi	mami	cuando	la	visitaba	sin	perder	nunca	la	esperanza:	él	era
pelón	y	 la	 esperanza	no	 la	pintan	calva.	El	propio	Huevo	estaba	harto	de	 su	nueva
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chamba	que	era	la	de	promotor	de	Retratos	Souvenir,	o	sea	filmaciones	habladas	que
el	interesado	se	mandaba	hacer	de	sí	mismo	en	vida	para	luego	poner	en	su	tumba	y
poder	así	hablarle	a	sus	descendientes.	Bastaba	oprimir	un	botón.

—La	idea	es	genial,	pero	nadie	quiere	ya	que	quede	ni	siquiera	un	recuerdo	de	sí
mismo.	 Ni	 el	 futuro	 difunto	 ni	 sus	 futuros	 deudos	 quieren	 sobrevivir	 en	 nada.	 Se
odian	demasiado.

—Pues	 cambia	 de	 negocio	 y	 ofréceles	mejor	 el	 olvido	 total	 al	morir.	Oblivion,
Nada,	Néant,	dijo	mi	madre.

—Un	seguro	de	olvido!,	exclamó	Huevo:	La	gente	se	detesta.

(MENTIRA,	 nunca	 seré	 como	 ese	 galán	 del	 anuncio	 manejando	 su	 Meiji-Maserati,
nunca	me	vestiré	con	ese	saco	de	Bill	Blass	made	in	Hong	Kong,	nunca	tomaré	ese
vuelo	 del	Concorde	 a	Tokio,	 nunca	me	 caerán	 como	moscas	 los	 cueros	 porque	me
pongo	Yoyimbo	en	los	sobacos,	nunca	me	admitirán	como	miembro	del	Diner’s	Club,
no	me	espera	la	Rubia	de	Categoría	en	los	Indios	Verdes	cuando	entre	desde	Pachuca
en	 overoles	 y	 en	 busca	 del	 amor,	 la	 fortuna,	 la	 gloria	 en	 la	 ciudad:	 no	 es	 cierto
exclamó	 el	Huérfano	Huerta	mientras	 colocaba	 propaganda	 electoral	 en	 las	 bardas
para	la	elección	del	31	de	agosto	previa	al	informe	presidencial	al	congreso	el	10	de
septiembre)	(el	Primer	Mandatario	Paredes	había	reunido	todo	el	calendario	electoral
del	año	en	dos	días:	votar	en	uno,	aplaudir	al	 siguiente	y	mientras	 tanto	Concursos
Nacionales	 para	 entretenernos	 y	 el	 Huérfano	 chambea	 pintando	 paredes	 para	 el
presidente	Paredes:)[1]

CANDIDATÍCESE
SIÉNTASE	CANDIDATO!

slogans	 que	 resumían	 la	 obsesiva	 filosofía	 de	 Chuchema:	 no	 debe	 haber	 ex
presidentes,	 sino	 candidatos;	 el	 deber	más	 importante	 de	 un	 presidente	 en	 1992	 es
elegir	a	su	sucesor	y	 luego	morir:	 lo	creerá	de	veras?	por	eso	anda	 tan	moroso,	 tan
desesperado	a	veces,	tan	taciturno,	tan	dado	a	jugar	al	balero	o	echarle	las	decisiones
al	ministro	Robles	o	al	coronel	Inclán?

La	gente	se	odia	a	sí	misma	porque	nunca	podrá	ser	lo	que	se	le	ha	ofrecido,	dijo
también	mi	padre	Ángel	cuando	huyó	de	la	amenaza	de	la	vagina	indentada	de	Colasa
Sánchez	 y	 se	 dio	 cuenta,	 tristemente,	mediocremente,	 sin	 gloria	 alguna,	 de	 que	 se
había	quedado	sin	 la	miel	y	 sin	 la	 jícara:	pobre	 jefecito,	ni	Colasa,	ni	Penny,	ni	de
perdida	mi	pobre	jefa	embarazada!	El	Huérfano	Huerta	pinta	bardas	y	ello	le	aburre
tanto	que	cae	en	el	entretenido	vicio	de	la	memoria	y	se	pregunta	por	su	hermano,	el
Niño	Perdido,	ah	qué	risa,	calamburea	como	para	una	canción	que	nunca	se	cantará:
Niño	Perdido,	Campo	de	Cobre,	Olivo	Torcido,	Pedorrito	del	Defe,	Eddy	Pito,	Eddy
Poe,	Eddy	Pies	y	se	mira	las	patas	rajadas,	las	patas	quemadas	desde	chamaquito	por
andar,	 sin	 recuerdos,	 entre	 los	basureros	y	 los	potreros	de	 la	 ciudad:	ónde	 ánda	mí
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Máano?	De	repente,	pintando	bardas	y	en	otra	parte,	con	nombre	inglés,	Little	Dorrit,
Copperfield,	 Oliver	 Twist	 Again	 Like	We	 Did	 Last	 Summer,	 dijo	 cimbrándose	 el
Huérfano	Huerta	mientras	pintaba	las	bardas.

Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 rodean	 los	 fantasmas	 y	 él	 hace	 este	 trabajo
mecánicamente	 mientras	 sueña.	 El	 Huérfano	 Huerta	 tiene	 una	 vasta	 sensación	 de
estar	 rodeado	de	agua	y	cae,	brocha	en	mano,	en	un	vasto	sueño	 líquido:	 la	ciudad
vuelve	a	flotar	sobre	su	laguna,	las	barcas	navegan	plácidas	por	los	canales,	cargadas
de	 flores,	 geranios	 y	 zempazúchiles	 y	 rosas	 silvestres,	 los	 ahuehuetes,	 árboles
abuelos,	prestan	su	sombra	al	caminante	y	los	sauces	mojan	sus	pañuelos	verdes	en
los	 limpios	 lechos	 de	 los	 ríos:	 abre	 los	 ojos	 el	 Huérfano	 Huerta	 y	 mira	 el	 muro
blanco,	 sin	 destino,	 frente	 a	 sus	 ojos	 abandonados:	 los	 lagos	 muertos,	 eso	 ve,	 los
canales	convertidos	en	sepulturas	industriales,	los	ríos	tatemados,	una	coraza	ardiente
de	cemento	y	chapopote	devorando	lo	que	iba	a	proteger:	el	corazón	de	México.

El	Huérfano	Huerta,	 lleno	 de	 la	 cólera	 y	 la	 amargura	 acumulada	 en	 sus	 veinte
años,	araña	el	muro	blanco,	deja	en	él	una	huella	herida,	las	uñas	le	sangran,	la	firma
es	de	sangre:	un	signo	en	la	pared	limpia,	un	destino	para	mí	y	los	míos,	un	arañazo
en	la	limpia	pared	del	destino,	con	un	carajo!

Cae	fulminado	por	la	vejez	un	ahuehuete	y	mi	padre	levanta	la	mirada	de	su	triste
chamba	ahora	que	no	tiene	ni	mujer	ni	casa.

(—YO	SÉ	 azotar	a	 los	maricas	—le	mandó	decir	 el	 abuelo	con	el	Huérfano	Huerta,
que	ni	 se	 parara	por	Génova,	Ángeles	 tendría	 a	 su	hijo,	 yo,	 el	 biznieto	del	 general
Palomar,	 el	 nieto	 de	 los	 científicos	Diego	 e	 Isabel;	me	 cuidaría	mi	 bisabuela	Susy,
que	ni	se	parara	por	allí	mi	padre,	que	se	fuera	a	vivir	el	muy	jotete	con	las	señoritas
Fagoaga,	a	ver	pues)	(Yo	te	recibiría	con	gusto,	ya	 lo	sabes,	 le	dijo	el	 tío	Fernando
Benítez,	y	no	 soy	un	 fariseo,	 te	 lo	digo	con	un	dolor	que	me	desvela	y	que	quizás
algún	día	comprendas	y	yo	te	pueda	explicar:	todavía	no,	la	paciencia	es	un	largo	arte
y	 tú,	mi	amiguito,	eres	un	hablador,	un	poseur,	un	muchachito	de	mucha	espuma	y
poca	sustancia	y	en	resumidas	cuentas,	un	miserable;	haz	balance	de	tu	vida	antes	de
seguir	adelante	y	verás	que	nada	de	lo	que	has	hecho	tiene	gran	peso,	ni	brilla	por	su
talento,	ni	conmueve	por	su	sinceridad.	Ven	a	verme	cuando	decidas	qué	vas	a	hacer.
Ahorita	 no	 pasas	 de	 ser	 un	 pobre	 diablo:	 el	 relajo	 no	 te	 llevó	 a	 la	 alegría
revolucionaria,	sino	a	la	desesperación	reaccionaria.	Mira:	lo	más	que	puedo	hacer	es
prestarte	la	vagoneta	que	nos	regalaron	los	lugareños	de	Malinaltzin,	ésa	con	medio
altoparlante	 perdido	 que	 ustedes	 le	 pusieron	 la	 Van	 Gogh.	 Allí	 puedes	 vivir	 y
moverte:	es	amplia	y	tiene	de	todo,	como	que	fue	acondicionada	para	el	jefe	político
del	PRI	en	la	sierra	de	Guerrero.	Ven	por	ella	mañana	a	mi	casa	de	Lerdo	de	Tejada.
Yo	me	voy.	En	esta	ciudad	no	hay	salvación:	la	gente	se	odia	demasiado	a	sí	misma.
Pídele	 a	mi	 esposa	 Georgina	 el	 van;	 ella	 tiene	 las	 llaves;	 acaba	 de	 regresar	 de	 su
comuna	 en	China	 y	 te	 las	 dará.	 Te	 deseo	 puras	 cosas	 buenas,	Angelito.	Ojalá	 que
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todos	salgamos	bien	de	este	remedo	de	apocalipsis:	yo	me	voy	a	pasar	un	mes	con	los
indios	 huicholes,	 porque	 para	 ver	 qué	 pasa	 cuando	 lo	 sagrado	 se	 mueve,	 prefiero
verlo	en	 su	origen	que	en	 su	desenlace.	Después	de	 todo,	muchacho,	 lo	 sagrado	es
primero	 que	 nada	 la	 celebración	 del	 origen.	 Aquí	 lo	 único	 que	 vamos	 a	 ver	 es	 la
fuerza	 disfrazada	 de	 religión.	 Entraremos	 al	 reino	 sagrado	 y	 pararemos	 en	 la
administración	de	los	sacerdotes.	Lo	único	constante	a	través	de	todo	esto	se	llama,
Ángel,	 la	 sacralización	 de	 la	 violencia.	 Yo	 lo	 miraré	 todo	 desde	 el	 origen,	 en	 la
montaña,	con	 los	 indios	de	nuevo,	para	no	perder	mi	perspectiva	el	día	en	que	este
apocalipsis	se	agote.	Abur,	sobrino!)

MI	PADRE	se	preguntó,	desalentado,	qué	hacía	en	esta	empresa	turística	donde	ahora
trabajaba,	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 Zona	 Rosa	 infestada	 de	 asaltantes,	 drogadictos,
agentes	 de	 la	 CIA	 especializados	 en	 neutralizar	 izquierdistas	 centroamericanos	 y
meseros	sin	chamba	haciendo	largas	colas	frente	a	los	restoranes,	qué	hacía	él,	Ángel
Palomar	 y	 Fagoaga,	 que	 según	 dicen	 tuvo	 ideas,	 imaginación,	 audacia,	 sentido	 del
humor,	capacidad	erótica,	hasta	ternura,	hasta	amor,	qué	hacía	ahora	sentado	aquí	en
un	oscuro	y	dilapidado	desván	de	la	calle	de	Niza	esquina	con	Hamburgo,	dedicado	a
fabricar	slogans	mentirosos	para	hacerle	creer	a	los	turistas	nacionales	y	extranjeros
que	en	México	todo	se	obtenía,	que	México	era	un	centro	cosmopolita,	que	México
era	 una	 constelación	 de	 atracciones	 internacionales:	 mi	 padre	 inventando	 el	 día
entero,	solitario	y	aburrido	y	despreciándose	a	sí	mismo	que

SINATRA!
CONCIERTO	DE	DESPEDIDA	EN	EL
CENTRO	DE	CONVENCIONES	DE	ACAPULCO
EL	15	DE	SEPTIEMBRE	DE	1992

(Puras	papas)
AHORA	SÍ,	EN	LA	MERA	TORRE!
LA	TOUR	D’ARGENT	ABRE	SU	ÚNICA	SUCURSAL
EN	MÉXICO
ADIVINE	DÓNDE	Y	LE	DAREMOS	UN	CARACOL
AL	MOJO	DE	AJO!

(Mentira)
POR	FIN,	ZIPPERS	QUE	SÍ	FUNCIONAN!
PARA	SUS	PETACAS	DE	LUJO!
NO	VUELVA	A	SUFRIR	CON	LAS	CREMALLERAS
NACIONALES!
VISITE	LA	TIENDA	DE	MARK	CROSS	EN
POLANCO:
ZIZ,	ZIP,	ZURRA!

(Falso)

mientras	en	las	calles	de	la	ciudad,	atónita,	ocurría	lo	que	él	previó	vagamente,	lo	que
él	 quiso	 poner	 en	marcha,	 ahora	 sí	 iba	 en	 serio,	 no	 como	 el	 carnaval	 de	Acapulco
organizado	 por	 el	 gobierno	 haciéndole	 creer	 a	 Ángel	 y	 sus	 cuates	 que	 ellos,	 las
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marionetas,	eran	los	actores.
Ahora	 Ángel	 escuchó	 ese	 rumor,	 rodando	 solo	 en	 el	 Van	 Gogh	 por	 la	 ciudad

extrañamente	sobrecogida,	como	en	vísperas	de	un	eclipse,	agachada	como	los	perros
ante	la	proximidad	husmeada	de	la	muerte	que	sólo	ellos	ven	—y	ven	por	ello	antes
que	 nadie—	en	 blanco	 y	 negro,	 los	 colores	 únicos	 del	 perro;	 apaleada	 y	 rencorosa
ciudad:	Ángel	vio	surgir	entre	todas	las	cosas	(como	dijo	Ángeles,	Ángeles	mía,	qué
pendejo	he	sido,	se	atragantó	el	muy	burro	de	Ángel)	perdidas	por	prisa,	pobreza	e
indiferencia:	 los	 signos	 de	 la	 novedad	 antigua;	 y	 repentinamente	 lo	 envolvió	 lo
invisible.	Todo	lo	que	siempre	había	estado	allí	y	también	todo	lo	nuevo,	reunidos	al
fin:	el	rugir	de	decenas	de	miles	de	camiones	foráneos	entrando	de	noche	a	la	ciudad,
de	todos	los	rumbos,	todos	conducidos	por	esos	hombres	convencidos	de	que	habían
nacido	para	rodar	y	que	hoy	al	fin	su	trabajo	era	su	destino:	escogidos	para	mover	a
un	 país	 entero	 y	 entrar	 así	 a	 la	 ciudad	 a	 la	 vanguardia	 de	 los	 desesperados	 y	 los
desheredados	de	todas	las	barriadas:	moviéndose	al	fin	hacia	el	corazón	de	la	ciudad,
millones	y	millones	de	gentes	sin	rostro,	sin	futuro,	sin	nada	que	perder,	mezclada	su
miseria	 de	 barrios	 sin	 nombre	 con	 la	 desesperación	 de	 los	 que	 todo	 lo	 perdieron,
desempleados	recientes,	damnificados	eternos	de	los	terremotos,	policías	corridos	por
corruptos,	 guaruras	 sin	 oficio,	 guerreros	 y	 condotieros	 del	 futuro	 en	 busca	 de	 su
oportunidad,	 todos	 detrás	 de	 los	 camiones	 iluminados,	 con	 los	magnavoces	 a	 todo
volumen:

A	MÍ!
CON	FE!
A	CONQUISTAR	A	MÉXICO!
PARA	LA	FE!
PARA	LA	VIRGEN!
DESESPERADOS!
DESOCUPADOS!
HUMILLADOS!
SIN	TECHO!
A	MÍ!
CON	LA	MADRE	SANTA!
A	LOS	PINOS!
A	PALACIO!
AL	PODER!
NADIE	VENCE	A	LA	NACIÓN	GUADALUPANA!
TODOS	JUNTOS!
A	MÍ!
TÚ	SIN	CHAMBA!
TÚ	SIN	JUSTICIA!
TÚ	SIN	ESPERANZA!
A	MÍ!

Los	camioneros	reunidos	en	la	Central	de	Zoquiapan,	su	capital	autónoma	en	Río
Frío,	repartiendo	antorchas	desde	los	camiones,	un	río	de	llamas	bajando	por	Santa	Fe
al	Paseo	de	 la	Reforma	y	desde	Contreras	al	Pedregal	y	del	Peñón	de	 los	Baños	al
Zócalo	 y	 luego	 desparramándose	 confusa,	 imprevisiblemente,	 por	 todas	 las
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direcciones	 de	 la	 ciudad	 vasta	 como	 una	 telaraña	 de	 insaciable	 curiosidad,
arrasándolo	 todo	 en	 su	 camino,	 devorándolo	 todo,	 creando	 una	 enorme	 duda,
inexpresada:	 esta	 turba	 creaba	 o	 destruía?	 limpiaba	 o	 devoraba?	 o	 es	 que	 había
llegado	el	tiempo	en	que	las	dos	funciones	eran	indistinguibles?	Los	supermercados,
instintivamente	 los	 supermercados	 fueron	 las	 metas	 de	 la	 chusma,	 mi	 chusma
guadalupana!,	gritó	el	Ayatola	Matamoros	desde	el	toldo	de	su	camión	negro,	con	la
cabeza	amarrada	por	el	paliacate	evocador	de	curas	martirizados,	dolores	de	cabeza,
chinacos	 bandoleros:	 santidad	 y	 muerte,	 suplicio	 y	 violencia	 brillaban	 al	 mismo
tiempo	en	 los	ojos	negros	y	 los	dientes	blancos	del	Ayatola	mexicano	y	su	chusma
invadía	todos	los	supermercados	de	la	ciudad,	la	recompensa	inmediata:	Kellogs	les
regalaba	sus	cornflakes	y	sus	chocokrispis,	Heinz	su	Ketchup	y	Campbell	sus	sopas,
Lipton	 su	 té	 y	Nestlé	 su	 café,	Herdez	 sus	moles	 y	Coronado	 su	 cajeta,	Adams	 sus
chiclets	y	Delmonte	sus	chícharos,	Clemente	sus	rajas	e	Ibarra	su	atún,	Bimbo	su	pan
y	 Mundet	 su	 Sidral,	 French	 su	 mostaza	 y	 Buitoni	 sus	 raviolis,	 como	 una	 pintura
líquida	 de	 Andy	 Warhol	 se	 vaciaban	 los	 super	 entre	 las	 manos	 de	 las	 turbas	 de
Matamoros:	 TODO	 ES	 DE	 USTEDES,	 TODO	 LES	 PERTENECE,	 TODO	 LES	 FUE	 QUITADO,
RECUPÉRENLO!	LA	VIRGEN	LOS	BENDICE!	 se	oyó	 la	voz	de	casette	que	era	 la	voz	de	 la
verdad,	una	voz	presente	aunque	estuviera	grabada,	una	voz	persuasiva,	actual	entre
los	pollos	arrebatados	y	los	filetes	puestos	sobre	los	ojos	de	los	pobres	como	el	paño
de	 la	 Verónica	 sobre	 los	 ojos	 del	 Cristo	 y	 los	 huevos	 arrebatados	 con	 pasión,
bamboleantes	 por	 un	 momento,	 estrellados	 en	 el	 piso	 al	 siguiente:	 la	 voz	 de
Matamoros	 parte	 del	 aire,	 la	 luz,	 la	 velocidad	 corrupta	 de	 la	 noche	 iluminada	 de
mercurio	en	las	galerías	de	Aurrerá,	SUMESA,	Comercial	Mexicana:	como	una	pintura
animada	 de	 Warhol	 (y	 mi	 padre	 en	 medio	 de	 la	 fiesta	 del	 despojo	 era	 capaz,
manejando	la	vagoneta	sin	saber	si	lo	que	a	él	le	ocurría	era	bueno	o	malo,	de	pensar
en	mi	madre,	desearla	a	su	lado,	confesar	que	le	hubiera	gustado	tenerla	allí	con	él,
mira	 que	 sacrificarte	 por	 la	 vanidad	 de	 conquistarme	 a	 la	 Penny	 López	 y	 acabar
chupado	hasta	 el	 tuétano	por	 la	Draculina	de	 su	mamá!	 ah	 si	 serás	pendejo,	Ángel
Palomar	 y	 Fagoaga:	 deseó	 solitario	 en	 la	 multitud	 tomar	 la	 mano	 de	 mi	 madre
Ángeles	 y	 pedirle	 perdón)	 y	 en	 cambio	 la	 mano	 fría	 que	 se	 agarró	 a	 la	 suya
correspondía	 a	 un	 rostro	 muy	 joven	 pero	 demacrado	 bajo	 las	 luces	 fúnebres	 del
supermercado,	 las	 ojeras	 de	 espanto,	 los	 huecos	 de	 los	 cachetes	 sumidos,	 las
comisuras	acentuadas:	y	tenía	sólo	trece	años!	Colasa	Sánchez	se	agarró	de	la	mano
de	mi	padre	en	medio	del	mitote	del	supermercado	invadido	y	le	imploró:

—Déjame	ser	tu	novia	otra	vez.
—No,	Colasa.
—Por	favorcito.
—Francamente,	aprecio	demasiado	mi	Ricardito.	No	sabía	cuánto	lo	quería	hasta

que	se	topó	con	tu	segunda	dentadura,	nena.
—Déjame	ser	tu	tapete.
—Tapete	de	oso,	y	con	dientes	bien	afilados.

www.lectulandia.com	-	Página	372



—Tu	perro.	Déjame	ser	tu	perro.
—Sí,	pero	chimuelo.
—Tu	sombra	nada	más	entre	tu	vida	y	mi	vida.
—Muerdes,	te	digo!	Peor	que	un	policía!	Mordelona!
—Sólo	quiero	adorarte.	Déjame.
—Qué	pasó?	Creí	que	me	odiabas.
—Sí,	porque	me	mataste	a	mi	gringo.
—Yo	te	maté	a	tu	gringo?
—El	altote	güero	guapísimo.	Tú	le	echaste	encima	los	coyotes.	Ése	sí	que	sabía

cogerme,	 aunque	 fuera	 con	un	palo	para	que	no	 lo	mordiera.	Nomás	 le	 astillaba	 el
palo.

—Ah,	conque	ése	es	el	chiste?
—Cada	quien	mata	pulgas	a	su	manera.
—Pues	 aunque	 tú	 no	 me	 odies	 más,	 tu	 papacito	 sí.	 Pero	 ya	 te	 perdoné:

peoresnada!
—Y	quién	te	dice	que	yo	no	lo	odio	también?
—Tú	por	qué?
—Mírame,	mi	amor,	mírame	nomás:	bien	jodida.	No	me	dio	nada	de	lo	que	hace

falta	para	casarme,	ninguna	dote:	ni	boletos	de	sónico,	ni	pasta	de	dientes,	ni	antena
parabólica,	nada!	una	novia	desamparada,	eso	fui!

—Y	castradora.
—Otras	 fueron	devoradoras,	dijo	con	voz	de	falsete	 la	aburrida	muchacha:	—A

otras	les	dijeron	así	y	hasta	las	celebraron!
—Eran	metáforas.
—Pues	mira	mi	viejo,	 te	noto	bien	solitario.	No	 tienes	que	meterme	nada,	 te	 lo

prometo,	 ni	 foras	 ni	metas.	 Hay	 otras	maneras	 de	 hacernos	 felices.	 Déjame	 ser	 tu
lapa.	 Déjame	 acompañarte.	 Palabra	 que	 no	 te	 va	 a	 pesar.	 Conozco	 a	 la	 gente.
Conozco	 al	 país.	 Tú	 conoces	 mi	 defectito.	 Vamos	 a	 necesitarnos.	 No	 tenemos	 a
naiden	más!

Mi	 padre	 admitió	 estas	 razones	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 su	 buen	 juicio	 le	 indicaba,
aceptó	así	la	compañía	de	Colasa	Sánchez	en	la	revolución	de	esa	noche	y	el	porvenir
inmediato.	Era	una	manera	de	resignarse,	pero	acompañado.
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LOS	PARACAIDISTAS	del	camino	a	Toluca	hicieron	sin	pedir	permiso	un	rodeo	por	las
Lomas	 del	 Sol	 y	 se	 arrojaron	 contra	 las	 rejas	 de	 la	 mansión	 de	 Ulises	 López,
queremos	a	la	vieja!,	gritaron,	queremos	a	la	vieja!	y	los	guaruras	de	Ulises	echaron
bala,	 sorprendidos,	 cuando	 la	 reja	cayó	ante	el	 embate	pero	al	 cabo	 la	 filosofía	del
buen	guardaespaldas	es	a	poco	creen	que	voy	a	dar	la	vida	por	el	patrón?	y	salieron
corriendo	 mientras	 los	 paracaidistas	 gritaban	 fuego	 a	 la	 incendiaria,	 muerte	 a	 la
asesina	y	adentro	de	la	casa	la	sorpresa	y	la	confusión	dispersaron	a	todos:	un	olor	de
chamusquina	 ascendió	 hasta	 las	 narices	 del	 Superministro	 en	 su	 oficina	 y	 se	 dijo,
ahora	 sí,	 lo	 que	 siempre	 temimos,	 y	 trató	 de	 preparar	 una	 frase	 convincente,	 una
actitud	digna,	qué	les	diría?,	qué	haría,	no	podía	esconderse,	no	sería	un	cobarde,	pero
podía	 ser	 a	 la	 vez	 valiente	 y	 listo?	 Ulises	 López	 se	 turbó	 profundamente;	 era	 el
maestro	 de	 lo	 que	 no	 debía	 hacerse	 y	 su	 éxito	 político	 consistió	 en	 un	 no	 hacer
disfrazado	de	 acción	a	 fin	de	 encubrir	 su	única	 actividad,	que	era	 acumular	mucha
lana:	qué	les	iba	a	decir	a	estos	pelados	que	subían	gritando	y	con	antorchas	por	su
escalera	espiral	a	la	Guggenheim:	oigan,	yo	sólo	me	apropié	de	lo	superfluo,	no	de	lo
necesario,	eso	se	los	dejé	a	ustedes;	oigan,	yo	también	fui	pobre	como	ustedes	y	ahora
mírenme;	no,	eso	no;	no,	tampoco	aquello	de	soy	un	self	made	man,	a	mí	nadie	me
dio	una	tortilla	gratis;	no:	cómo	les	iba	a	explicar	que	en	realidad	él,	Ulises	López,	su
simpático	millonario	de	Chilpancingo,	en	realidad	no	había	hecho	nada,	todo	esto	que
veían	 era	 pues,	 pues,	 pues	 algo	 así	 como	 la	 lotería,	 algo	 inmerecido,	 algo	 tan
inesperado	como	un	milagro,	la	contestación	a	un	rezo;	no,	eso	no	servía	(se	acercaba
el	 rumor)	y	nunca	 entenderían	que	 su	pasividad	era	más	 sutil,	 ejemplar	y	 refinada:
Ulises	 llegó	a	millonario	y	 llegó	a	ministro	sabiendo	cómo	 no	hacer	 las	 cosas	y	no
haciéndolas,	pero	quién	iba	a	perdonar	esto?,	quién	iba	a	contestar	su	pregunta	más
secreta	ahora	que	los	puños	golpeaban	sobre	la	puerta	de	caoba,	esas	preguntas	que	lo
acompañaron	 siempre,	 colgando	 sobre	 su	 cabeza	 como	 una	 benigna	 espada	 de
Damocles:	merezco	ser	admirado	por	los	demás?,	merezco	que	se	me	quiera?,	acaso
quiero	y	admiro	yo	a	quienes	me	quieren	y	admiran?	y	la	admirable	puerta	de	caoba
(gracias,	mi	arqui	Diego	Villaseñor!)	no	cedía	ante	los	puños	así	que	don	Ulises	tuvo
tiempo,	iba	a	decirles,	ven	ustedes,	no	hay	contradicción	entre	los	intereses	públicos	y
privados,	mis	intereses	son	los	intereses	del	pueblo,	de	la	nación,	de	la	patria!	cuando
vio	espantado	a	las	lanzas	atravesar	su	puerta,	eran	las	barras	puntiagudas	de	la	reja
de	su	casa	y	ahora	astillaban,	con	un	mugido	de	mar	detrás	de	cada	embate,	 la	fina
madera.

Él	les	devolvería	el	chirrión	por	el	palito:	—Deténganse!	No	se	necesitan	garras
para	combatir	a	la	mantequilla!	Por	mi	despacho	han	pasado	todos!	Ellos	me	hicieron
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favores!	Yo	les	hice	favores!	Qué	quieren	de	mí?	Todo	es	posible	en	la	paz!
Desvariaba;	pero	cómo	iba	a	responder	cuando	la	puerta	cayó,	y	Ulises	López	vio

las	caras	detestadas,	no	pudo	fingir,	los	odiaba,	odiaba	que	fueran	prietos,	cochinos,
apestosos,	 molachos,	 despeinados,	 resentidos,	 vengativos,	 espesos	 de	 entenderas,
gruesos	de	carnes,	cursis	de	vestimenta,	jodidos	de	nacimiento,	los	odiaba	y	no	iba	a
hacer	nada	para	congraciarse	con	ellos,	faltaba	más,	iba	a	gritar	en	el	momento	en	que
se	 arrojaron	 sobre	 él	 después	 de	 admirarlo	 un	 segundo	 y	 ver	 que	 era	 él,	 el	 de	 los
posters	y	las	calcomanías	electorales	y	los	noticieros	de	televisión:	Ulises	López,	iba
a	gritar	en	el	 instante	en	que	lo	empalaron	con	las	lanzas	contra	su	librero	entre	las
obras	completas	de	Vilfredo	Pareto	y	los	discursos	de	campaña	de	Homero	Fagoaga:

—Fui	piraña	y	lo	volveré	a	ser!

ARRASTRADO	POR	LA	TURBA,	obligado	a	descender	del	Van	Gogh	y	unirse	a	ella,	con
Colasa	 agarrada	 a	 las	 colas	 de	 su	 camisa,	 atolondrado	 y	 atormentado	 y	 al	 cabo
fascinado	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 dónde	 estaba,	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 caracol
majestuosa	 y	 guggenhéimica	 de	 la	 familia	 López,	 mi	 padre	 la	 vio	 bajar:	 la
muchedumbre	con	las	picas	y	las	antorchas	en	la	mano	se	detuvo	y	Lucha	Plancarte
de	López	descendió	 tan	majestuosa,	 por	una	vez,	 como	 su	 escalera,	 envuelta	 en	 su
deshabillé	color	de	rosa	con	sus	boas	ídem	en	los	puños	y	el	cuello	y	sus	zapatos	de
tacón	estilético	y	satín	rosa	y	borlas	en	las	puntas	y	una	orquídea	de	oro	al	cuello	y	su
bata	bien	fajada	a	la	cintura	y	con	las	tetas	como	pitones,	orgullosas,	tauromáquicas
para	la	embestida	final,	la	última	corrida	y	con	el	gato	enfurruñado	en	brazos,	el	gato
que	 le	 lamía	 la	 pelusa	 del	 mono:	 como	 Gloria	 Swanson	 en	 Sunset	 Boulevard,	 la
misma	crepuscular	imagen	de	videocassetera	vio	mi	padre	en	la	dignidad	enloquecida
de	Lucha	López	que	había	 tomado	por	 asalto	 los	 campamentos	de	paracaidistas	 en
sus	terrenos	del	camino	de	Toluca	poniéndoles	fuego	y	ahora	se	atrevía	a	enfrentar	la
retribución,	el	ojo	por	ojo,	la	venganza	asiática	de	Hamurrabbi	en	plenas	Lomas	del
Sol,	en	la	alta	fortaleza	de	su	seguridad	y	confort:	cruzó	por	un	instante	su	mirada	con
la	de	mi	padre	que	tan	sabroso	se	la	había	cogido	durante	más	de	un	mes	aquí	mismo
y	sólo	entonces	pareció	flaquear	doña	Lucha,	pero	en	su	mirada	mi	padre	no	vio	sino
fugazmente	 la	nostalgia	del	 placer,	 y	 en	 cambio	 como	una	permanencia,	 como	una
añoranza	que	se	hacía	actual	por	segundos,	sí	vio	una	avenida	pueblerina	sombreada
de	 pinos	 y	 rodeada	 de	 casas	 blancas,	 zócalos	 tranquilos	 y	 montañas	 frescas:
Chilpancingo,	Chilpancingo	 llevaba	 con	 dignidad	 a	Lucha	Plancarte	 de	López	 a	 la
muerte,	quizá	sólo	esta	hora	de	dignidad	tuvo	en	su	vida	y	Ángel	mi	padre	se	tapó	la
mirada	cuando	le	prendieron	fuego	a	las	boas	y	al	satín	y	Colasa	Sánchez,	a	su	lado,
le	abrazó	la	cintura	y	se	soltó	chillando.	El	gato	malencarado	chilló	también	y	saltó
ardiendo	lejos	de	su	ama.
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NADA	 PROHIBIÓ	 AL	 AYATOLA:	 nunca	 se	 habló	 de	 prohibiciones;	 prohibido	 prohibir,
igual	que	en	los	mayos	parisinos,	y	ahora	él	iba	a	dar	la	prueba	aquí	mismo,	en	casa
del	superministro	Ulises	López	y	su	esposa	Lucha	Plancarte	de/	y	su	hijita	la	princesa
fresa	Penélope	López,	le	abrieron	paso	todos,	entre	el	cadáver	empalado	de	Ulises	y
el	 cadáver	 achicharrado	 de	Lucha	 y	 él	 entonaba	 sagrada	 ritualmente,	 aconsejado	 y
entrenado	 por	 su	 pigmaliónica	 chilena	 Concha	 Toro,	 Galvarina	 Donoso	 ahora
llamada:

—Liberados	 del	 tiempo!	 Liberados	 del	 cuerpo!	 Qué	 pasa	 si	 se	 les	 deja	 libres,
hermanos	y	hermanas?	Qué	harán	de	su	tiempo?	Qué	harán	de	sus	cuerpos?

No	 vio	 a	 Ángel	 pero	 en	 la	 casa	 devastada	 de	 Ulises	 López	 todo	 ocurría
simultáneamente,	 teatro	 en	 redondo,	 teatro	 sin	 candilejas,	 teatro	 y	 su	 doble,	 por	 la
misma	 escalera	 de	 la	muerte	 apareció	 el	 chef	 de	 lujo	Medoc	D’Aubuisson	 con	 un
gorro	frigio	y	una	camisa	rasgada,	cantando	La	Carmagnole	a	toda	voz,	Ça	ira,	Ça	ira,
les	aristocrates	à	la	lanterne,	pero	aquí	nadie	sabía	francés	ni	había	oído	hablar	de	la
Bastilla,	de	modo	que	le	dieron	pamba	y	junto	a	mi	padre	una	mano	conocida	le	jaló
de	 la	 manga,	 y	 mi	 padre	 volteó	 entre	 la	 multitud;	 no	 era	 ya	 Colasa	 desplazada,
desaparecida,	 tragada	 por	 la	marea,	 era	 Homero	 Fagoaga!,	 Homero	 Fagoaga	 vivo,
vestido	extrañamente,	con	un	gorro	de	cascabeles	y	una	gola	que	a	mi	padre	le	hizo
pensar	rápidamente	en	su	preferido,	olvidado	poeta	Quevedo,

Al	agua	nadadores,
nadadores	al	agua
Tiburón	afeitado
anda	por	esas	plazas

y	luego	una	toga	romana	enfundando	el	cuerpo	sólo	ligeramente	adelgazado,	como	si
la	muerte	misma	apenas	pudiera	arrebatarle	cinco	kilos,	no	más,	el	fantasmagórico	tío
Homero,	 mi	 azote!	 mi	 némesis!	 mi	 desmadre!,	 gimió	 aterrado	 Ángel	 Palomar
buscando	 siquiera	 el	 apoyo	 de	 Colasa	 Sánchez	 en	 medio	 de	 la	 turba	 desbordada
ahora,	con	furia	destructiva,	sobre	 los	 jardines,	 la	piscina	en	forma	del	mapa	de	los
USA	donde	decenas	de	gentes	orinaban	aumentando	los	mares	con	su	llanto,	la	pista
para	galgos	que	fueron	soltados	y	admirados,	comparados	con	los	perros	bastardos	de
las	barriadas	mexicanas,	arrastrando	tetas,	capados,	tiñosos,	enredados	en	su	mugre	y
su	 enfermedad	 y	 sus	 ojos	 infinitamente	 legañosos,	 y	 en	 consecuencia	 detestados,
pinches	 canijos,	 han	 de	 comer	mejor	 que	 uno,	 échenles	 gasolina,	 denles	 fuego,	 ya
vivieron	mejor	 que	 uno,	 mátenlos!	 y	 en	 llamas	 los	 galgos	 por	 un	 instinto	 extraño
siguieron	 corriendo	 por	 la	 pista,	 fuegos	 fatuos	 y	 hocicos	 de	 humo,	 ladrando	 hasta
morir:

—Hierba	 mala	 nunca	 muere,	 eh	 ínclito	 sobrino?,	 como	 dijera	 o	 dijese	 en
ascendente	 ocasión	 la	Doncella	 de	Orléans	 a	 la	 que	 le	 fue	mejor	 que	 a	 tu	 deseada
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princesita	Penny,	jajaja,	mira	al	Ayatola?	Lo	recuerdas?	Lo	recuerdas	en	la	salida	de
Malinaltzin?	 Recuerdas	 cómo	 nos	 apaleó?	 Recuerdas	 cómo	 se	 cogió	 a	 tu	 mujer
embarazada?	Jajaja	—reía	Homero	de	una	manera	nueva,	profesional,	festiva,	como
si	 éste	 fuese	 su	nuevo	papel:	 el	 de	 reidor—.	Te	 falta	ver	 algo!	Yo	 se	 lo	metí	 en	 la
cabeza	a	Nuestro	Guía!

El	Ayatola?	Nuestro	Guía?	Su	compañero	de	escuela	Matamoros	Moreno?	Hasta
dónde	 podía	 llegar	 un	 escritor	 frustrado	 en	México?	 No	 había	 muerto	 pues	 el	 tío
Homero	 cayéndose	 desde	 el	 balcón	 de	 su	 pendejaus	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 tío
Fernando?

—Dile	a	ese	petiso	cegatón	y	muerto	de	hambre	que	hace	falta	algo	más	que	un
sustituto	 de	 seudobrujo	 mazateco	 para	 acabar	 con	 Homero	 Fagoaga	 Labastida
Pacheco	y	Montes	de	Oca!,	dijo	Homero	señalándose	con	un	dedo	de	eterno	grosor
salchicha,	despojando	para	siempre	a	su	sobrino	de	la	ilusión	de	que	se	las	había	con
un	 espectro	 similar	 a	 su	 difunto	 tío:	—El	 destino	 es	más	 inesperado	 que	 cualquier
lógica,	 más	 cabrón	 que	 la	 mismísima	 suerte,	 y	 más	 ancho	 que	 cualquier	 vida
individual,	 proclamó	 ahora	 con	 el	 trasfondo	 de	 los	 galgos	 corriendo	 incendiados:
óyeme	 y	 atrévete	 a	 desmentirme:	 debajito	 de	 mi	 edificio	 de	 apartamentos,	 en	 el
potrero,	 se	había	 instalado	una	 feria	y	en	 la	 feria	había	un	circo	y	el	circo	 tenía	un
toldo	 que	 amortiguó	 primero	 mi	 caída	 y,	 rasgándose,	 me	 depositó	 agitada	 aunque
salvadoramente	 en	 una	 red	 flexible	 y	 retozona	 de	 acróbata,	 y	 allí	 reboté	 un	 buen
minuto	 y	 medio,	 cual	 Dios	 me	 trajo	 al	 mundo	 o	 sea	 en	 pelópidas	 mi	 distinguido
aunque	 algo	 menguado	 sobrinito,	 y	 el	 público	 rió,	 aplaudió	 y	 de	 tal	 manera	 me
celebró	 que	 el	 dueño	 del	 circo,	 un	 tal	Bubble	Gómez,	 albino	 ex	 chofer	 de	 camión
cuya	 ilusión	 era	 ser	 propietario	 de	 circo,	 contratome	 ipso	 facto,	 como	 dijese	 Lana
Turner,	 la	 jamás	 olvidada	 starlett	 al	 ser	 descubierta	 en	 marmórea	 fuente	 de	 sodas
ingiriendo	 empalagoso	 ice	 cream	 soda	 de	 cereza	 y	 enfundada	 en	 ceñido	 jersey,
introdújome	con	sus	patrones	el	Ayatola	Matamoros	y	la	cantante	Concha	Toro	ahora
convertida	en	Galvarina	Donoso	de	chilena	y	aristocrática	cuna	como	acostumbraba
invocar	ese	loco	geógrafo	don	Benjamín	Subercaseaux	en	salitreras	noches	de	cueca
y	copihues,	como	dijese	a	su	vez…

—Y	esas	fachas?,	 recuperó	 la	palabra	mi	padre:	—Parece	usted	un	Rigoletto	de
quinta.

—Momo!,	exclamó	el	tío	Homero.	Soy	el	Rey	Momo	de	este	carnaval	estupendo!
—Estupendo?	 Le	 han	 vaciado	 los	 supermercados	 donde	 vendía	 usted	 sus

venenosos	babyfoods!	Lo	han	arruinado,	viejo	nalgón!
—Ahahah,	 tus	 insultos,	 cuidadito,	 rió	 Homero	 Fagoaga	 advirtiendo

magistralmente	con	su	dedo	de	salchicha:	—No	está	el	horno	para	esos	bollos	y	trata
de	traducir	y	exportar	ese	proverbio,	rió	cada	vez	más	a	gusto.

—My	oven	is	no	place	for	your	muffins.
—Quiero	 decir:	 bien	 valen	 todos	 los	 sacrificios!	 Mis	 protectores	 me	 han

proclamado	rey	de	la	risa!
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—Rey	de	burlas,	pendejo.
—Como	 gustes,	 Angelito:	 pero	 mi	 cetro	 es	 real	 en	 una	 revolución,	 al	 fin,

carnavalesca,	una	 revolución	de	 risa	 loca,	por	 fin,	mi	 anárquico	pero	 idiotita	néfiu,
por	fin!	una	revolución	mexicana	horizontal,	todo	para	todos	y	todos	para	todo,	aquí
en	el	país	del	vertical	imperio	azteca	seguido	por	el	vertical	imperio	español	seguido
por	la	vertical	república	centralizada	y	patrimonialista	y	piramidal,	mira,	mira,	mira
sobrinito	 ciego,	 la	 inversión	 de	 la	 pirámide,	 la	 inversión	 de	 la	 jerarquía	 —rió	 a
grandes	carcajadas	Homero	Fagoaga	empujando	 todo	el	 tiempo	a	mi	padre	hacia	 la
réplica	 del	 primer	 piso	 de	 Bloomingdale’s	 donde	 la	 turba	 santa	 tocaba	 todo	 sin
entender	qué	eran	esas	cosas	nunca	vistas,	jamás	soñadas,	perfumes	y	más	perfumes,
Estée	 Lauder	 a	 Givenchy	 a	 Togoaroma,	 vestidos	 y	 más	 vestidos,	 St.	 Laurent	 a
Valentino	a	Cio	Cio	Sanel,	ropa	para	la	equitación	y	la	cacería	en	África	y	el	veleo	en
Cape	Cod	y	el	alpinismo	en	Tibet	y	espermaticidas	vaginales	con	color	olor	sabor	de
fresa,	uva,	algarrobo,	camelia,	cereza.	Cómo	se	usa,	cómo	se	usa,	cuándo,	para	qué:
pasaron	 junto	 a	 la	 furia	 destructiva	 que	 lo	 rompió	 y	 quemó	 todo	 en	 el	 santuario
personal	de	Penny,	donde	Penny	dejaba	de	parecer	monja	y	empezaba	a	parecer	puta,
pero	dónde	estaba	Penny	a	todo	esto?

—La	inversión	de	 la	 jerarquía!,	—rió	Homero	Fagoaga	disfrazado	de	Rey	de	 la
Risa,	 Príncipe	 de	 la	 Comedia,	 Káiser	 de	 la	 Karkajada,	 Zar	 de	 la	 Zarambulla	 y
Emperador	 de	 la	 Empanada—:	 Ah,	 qué	 risa,	 pero	 qué	 risa	 loca!	 Pensar	 que
empezaron	 conmigo,	 ustedes	 empezaron	 conmigo,	 sobrinito,	 tú	 y	 tus	 naquitos
mugrosos	 y	 tu	 mujercita	 embarazada	 bien	 fornicada	 por	 mi	 Guía	 Luminoso,
empezaron	 por	 burlarse	 de	mí,	 naranjas,	 peras	 y	 higos,	 cómo	no,	 jajaja,	 vidrios	 de
aumento,	Shogun	Limusin,	te	acuerdas?,	baños	de	gelatina,	todo	se	vale	para	reírse	de
Homero	Fagoaga,	chinos	sadistas	y	colleras	de	vaca	y	corcholatas	en	mi	postre,	cómo
no,	la	muerte	de	mi	Tomasito,	hasta	eso,	la	destrucción	de	mi	campaña	electoral,	mi
humillación	por	el	roto	andrajoso	de	Benítez,	ja!,	triunfan	mis	genes	y	no	sus	hegels,
ni	tus	gelatinas:	ríanse	de	mí	ahora,	pendejos,	ríanse	del	Rey	de	la	Risa	y	la	inversión
de	jerarquías	y	mira	bien	delante	de	ti,	dilecto	sobrino,	mira	bien	y	recuerda	que

FAGOAGA	NUNCA	PIERDE
Y	LO	QUE	PIERDE	LO	ARRANCA!

www.lectulandia.com	-	Página	378



5

TODOS	 LOS	 GESTOS	 los	 ensayó	Matamoros	Moreno	 ante	 el	 espejo	 del	 camerino	 de
Concha	Toro;	 la	cantante	 transformó	el	gesto	en	 rito	enseñándole	cómo	mirar	a	 los
demás,	 levantar	 un	 brazo,	 o	 los	 dos,	 avanzar	 un	 paso	 y	 detenerse	 dramáticamente,
sonreír,	 echar	 para	 atrás	 la	 cabeza,	 encolerizarse,	 hablar,	 callar;	 los	 extremos	 del
orgullo	y	la	humildad	vencida	fueron	repetidos	por	Matamoros	ante	ese	espejo	donde
Concha	Toro	se	lavó	de	sus	propias	frustraciones	histriónicas.	Sólo	que	poco	a	poco
Matamoros	Moreno,	quien	en	 la	compañía	de	 la	chilena	había	descubierto	un	amor
sorpresivo,	 lleno	 de	 detalles	 y	 hasta	 de	 refinamientos	 (hasta	 de	 secretos)	 que	 él	 no
conocía,	fue	más	allá	del	gesto	y	el	ritual	para	llegar	al	convencimiento	íntimo	de	que
esto	que	él	hacía	—todo	lo	que	hacía	afuera,	para	el	público,	para	 los	seguidores—
era	la	manifestación	de	lo	que	él	era	adentro:	solitario,	había	guardado	una	potencia
que	 sólo	 ahora	 se	 manifestaba.	 Sus	 encuentros	 sexuales	 agradecidos	 con	 Concha-
Dolly-María	 Inez	 (que	 ella	 agradecía,	 cincuentona,	 aún	 más)	 le	 revelaban	 a
Matamoros	 su	 energía	 en	 reserva,	 oscura	 y	 ciega	 hasta	 entonces,	 que	 sólo	 ahora
brotaba	pero	con	la	condición	de	creer	en	lo	que	decía:	el	Ayatola	Matamoros	tenía
que	hablar,	moverse,	dejarse	ver	con	una	fe	total	en	lo	que	decía,	en	lo	que	movía,	en
lo	que	veía.	Iba	a	decirles	a	las	masas	que	lo	siguiesen	que	la	fe	es	la	fe:	ni	se	prueba
ni	 se	 insulta	 ni	 se	 somete	 a	 juicio	 ni	 se	 encarcela.	 Que	 pensaran	 esto	 por	 lo	 que
pudiese	ocurrir,	dijo	durante	las	semanas	precipitadas	y	secretas	en	las	que	reunió	a
los	 halcones	 echados	 a	 volar	 desde	 su	 última	 hazaña	 en	 el	 lejanísimo	 1971,	 a	 los
policías	desbandados	desde	las	remotas	épocas	de	la	renovación	moral,	a	los	guaruras
sin	empleo	por	el	éxodo	de	los	ricos	a	Houston,	Miami,	Los	Ángeles,	 incluso	a	esa
hez	él	debía	convencerla	de	que	ahora	se	actuaba	con	fe,	que	hasta	un	policía	o	un
guardaespaldas	adicto	al	movimiento	tenían	que	hacer	lo	que	hacían	por	algo	más	de
lo	que	jamás	habían	hecho:	igual	que	los	pepenadores	y	los	tragafuegos,	igual	que	los
mendigos	y	los	paracaidistas,	todos	debían	buscar	y	sentir	lo	mismo:

“Por	qué	me	siguen?	Por	ser	nuevos.	Por	salvarse	a	sí	mismos.	Por	tener	buena	o
mala	suerte	con	tal	de	tener	un	destino.	Ya	no	vegeten	más!”

Tenía	 que	 creerlo	 él	 mismo	 para	 que	 lo	 creyeran	 los	 demás:	 esto	 es	 lo	 que
aprendió	en	los	recovecos	amorosos	de	la	mamasota	chilena	tan	sabia	y	cachonda	y
reveladora	de	los	secretos	sexuales	que	el	brutal	Matamoros	nunca	había	practicado	y
ahora	encontraba,	en	brazos	de	la	chilena,	la	realización	más	absoluta	de	todo	lo	que
escribió	y	quiso	dar	a	conocer	a	través	de	ese	condiscípulo	traidor,	Ángel	Palomar	y
Fagoaga,	a	quien	el	Matamoros	éste	se	la	tenía	sentenciada,	nomás	que	gota	a	gota,
como	en	los	suplicios,	ya	se	cogió	a	la	vieja	de	Palomar,	ya	apaleó	a	la	parentela	de
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Palomar,	 ya	 se	 la	metió	 al	 propio	 Palomar,	 nomás	 que	 supiera	 algo	 de	 tamaños	 y
grosores	y	pesadillas	que	se	vuelven	realidad,	nomás,	segurísimo	Matamoros	de	que
si	él	cumplía	hasta	el	fin	su	propio	destino,	paso	a	paso,	ese	destino	incluía	dos	cosas:
la	venganza	total	contra	Ángel	Palomar	que	le	pintó	un	violín	y	dio	al	traste	con	sus
ambiciones	literarias,	y	la	prueba	ante	el	mundo	de	que	él,	Matamoros	Moreno,	valía
más	que	el	otro,	Ángel	Palomar:	la	prueba	iba	a	ser	que	a	Matamoros	lo	iban	a	seguir
las	gentes	y	a	Palomar	no;	le	iban	a	creer	las	gentes	y	a	Palomar	no;	lo	iban	a	soñar
las	 gentes	 y	 a	 Palomar	 no;	 lo	 iban	 a	 querer	 y	 a	 odiar	 las	 gentes	 y	 a	 Palomar	 no:
Matamoros	Moreno	no	se	vino	temblando	en	la	boca	de	Concha	Toro	porque	a	él	le
tenían	que	creer	y	lo	tenían	que	seguir	pero	en	el	momento	de	vaciarle	el	chuño	entre
los	 dientes	 a	 la	 chilena	 (pensando	 en	 su	 hijita	Colasa	 como	 contrapunto	 negro	 del
acto	actual,	sueño	del	acto:	padre	e	hija)	en	ese	instante	se	dijo	que	nadie	creería	en	él
ni	 lo	seguiría	si	primero	él	no	creía	en	sí	y	se	seguía	a	sí…	Matamoros	seguido	de
Matamoros:	 el	 demonio	 de	 la	 esperanza	 movería	 al	 mundo,	 acompañado	 de	 sus
acólitos	la	pasión	y	la	ambición,	sólo	si	en	este	momento	Matamoros	Moreno	se	daba
cuenta	 (se	 dio:	 cedió)	 de	 que	 “tengo	 a	 otro	 hombre	 enterrado	 dentro	 de	 mí,	 ay
mamacita	 linda,	 había	 otro	 hombre	 dentro	 de	 mí	 y	 yo	 lo	 sabía;	 por	 qué	 no	 me
avisaste,	mamacita,	apoco	ya	no	me	quieres?”

A	partir	de	ese	orgasmo	de	adentro	y	de	afuera,	Matamoros	Moreno	pudo	decir	lo
que	quiso	y	 convenció	a	 todos	 los	vagos,	 los	 lumpens,	 los	deformes,	 los	 locos,	 los
guaruras	y	policías,	los	grupis	de	los	conjuntos	de	rockaztec,	a	todo	el	mundo	lo	supo
convencer,	a	los	intelectuales,	a	las	amas	de	Casa,	al	Jipi	Toltec	y	al	Huérfano	Huerta
y	hasta	a	la	Niña	Ba	que	dejó	a	Huevo	en	compañía	de	mi	madre	y	se	fue	a	seguir	al
Ayatola.	Y	yo	qué,	nenita,	ya	no	me	quieres	tú	tampoco?

—No	se	 les	pudra	el	odio	dentro.	Muévanse.	Miren	pa’llá.	Vean	la	suidá.	Es	de
ustedes.

—El	 héroe	 mexicano	 no	 es	 proletario	 ni	 comunista,	 es	 guadalupano	 y	 en	 mi
mano,	mano,	late	un	poder	que	no	es	de	izquierda	ni	de	derecha	sino	revelador	de	mi
propia	nat,	natch.

—Ya	no	te	angusties.	Únete	mejor.
—No	sirve	de	nada	enterrarse	puñales.	Muévete.
—No	te	odies.	Mejor	odia.	Mira	esa	casa.	Mira	esa	 tienda.	Mira	ese	coche.	Por

qué	no	son	tuyos?	De	ti	depende.	Cógelos!
—Benditos	sean	los	que	han	visitado	al	mundo	en	sus	momentos	fatales!
—México	debe	ahogarse	en	el	océano	de	la	confusión	para	renacer	en	la	playa	de

la	esperanza.
—Quiero	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 oración	 se	 vuelva	 realidad!	 Ven	 conmigo,

viejecita,	reza	caminando,	reza.
Le	creyeron	todo	porque	él	se	lo	creyó:	acostado	con	Concha,	él	dejó	que	el	otro

lo	penetrara	mientras	él	penetraba	a	la	mujer.	Su	cuerpo	resiste.	Su	cuerpo	le	dice	que
se	va	a	volver	loco	para	que	salga	de	él	el	otro	hombre	que	lo	habita.	Él	resiste:	su
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piel	ha	sido	siempre	la	suya,	no	había	nada	detrás,	nada	más	adentro.	Sí:	otro	hombre
sale	de	adentro	de	él	pero	el	cuerpo	resiste	y	la	mente	resiste	todavía	más:	No	vas	a
ser	un	santo,	vas	a	ser	un	criminal	y	un	loco.	Pero	el	otro	hombre	ya	es	su	espíritu.	No
se	dio	cuenta	de	que	el	espíritu	dentro	de	él	también	tenía	un	cuerpo.	Al	cuerpo	del
otro	 esto	 no	 le	 importó:	 se	 alimentó	 del	 ambiente,	 de	 la	 tensión,	 del	miedo,	 de	 la
frustración,	 del	 desprecio	 de	 sí,	 de	 la	 desilusión:	 todo	 esto	 alimentó	 al	 espíritu	 del
otro	dentro	de	él	y	 lo	más	chistoso	es	que	 transformó	 todas	 las	 tensiones	malas	 en
tensiones	 buenas.	 En	 las	 largas	 noches	 de	 cabaret	 y	 sexo	 con	 Concha	 Toro,
preparando	 después	 del	 placer	 de	 la	 música	 y	 el	 amor	 las	 casettes	 que	 Colasa,
diligentísima,	animada	(acaso	más	que	su	padre)	por	la	venganza	contra	el	currutaco
de	 Ángel	 Palomar	 (objeto	 de	 odios	 terribles	 me	 has	 resultado,	 padre	mío)	 llevaba
muy	de	mañana	a	 la	Central	Camionera	desde	donde	se	desparramaban	por	 todo	 lo
que	 quedaba	 de	 la	 H.	 República	 Mexicana,	 la	 tensión	 del	 resentimiento,	 la
frustración,	 la	 joda	 colosal	 de	 México	 y	 los	 mexicanos	 humillados	 y	 dados	 a	 la
desgracia	desde	que	nacieron	hasta	que	se	murieron,	se	fue	transformando	en	pasión,
sueño,	 esperanza,	 movimiento.	 Sólo	 una	 cosa	 permaneció	 idéntica:	 el	 espíritu	 se
mueve	gracias	a	la	tensión	ambiente:	quiere	la	catástrofe.

Matamoros	Moreno	dejó	que	el	otro	saliera	para	unirse	a	él	en	cuerpo	y	alma.	Así
nació	el	Ayatola	Matamoros.

Nació	 para	 impresionar	 y	 derrotar	 a	mi	 derrotado	 e	 insignificante	 padre	Ángel
Palomar.	Viejo	querido,	qué	te	ha	pasado?	Por	qué	ya	no	compartimos	la	imaginación
tú	y	yo?	Cuándo	vamos	a	juntarnos	otra	vez,	viejo	de	mi	alma?

Así	arrastró	a	todos	en	su	pasiónesperanza.

ESE	 MISMO	 HOMBRE,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 y	 como	 fuera,	 estaba	 ahora	 en	 un	 espacio
brillante	 de	 luces	 y	 reflejos	 de	 plata	 y	 cristal	 deteniendo	 a	 una	muchacha	 sobre	 el
mostrador	de	perfumes	de	una	 réplica	de	Bloomingdale’s	viéndose	 reflejado	en	 los
mil	espejos	y	los	mil	ojos	de	esa	noche.	Este	ritual	se	esperaba	de	él,	el	guía	espiritual
era	el	guía	carnal,	la	revolución	no	exaltaba	el	espíritu	a	costa	de	la	carne:	el	sexo	era
parte	 de	 la	 pasión	 y	 la	 esperanza	 de	 la	 revolución	 para	 todos	 en	 la	 que	 todos	 los
deseos	 de	 los	mexicanos	 perennemente	 frustrados	 iban	 a	 cumplirse	 gloriosamente:
cogerse	a	la	hija	del	patrón!	chingarse	a	la	princesita	inalcanzable!	metérsela	a	la	hija
de	don	Ulises	López!	acercar	de	un	golpe	feroz	y	vibrante	lo	imposible	a	lo	posible!:
Matamoros	Moreno	se	debía	y	le	debía	esto	a	cuantos	lo	miraban	esa	noche	de	agosto
en	 Lomas	 del	 Sol:	 quitarse	 la	 capa,	 desabotonarse	 la	 bragueta,	 sacar	 la	 rigurosa	 y
acercarla	a	las	piernas	abiertas	de	la	fresa	princesa	quien	lograba	murmurar	al	borde
de	la	idiotez	sordomuda	que	la	acogería	de	allí	en	adelante:

—Mírame	y	no	me	toques.	Eres	feo,	pobre	y	naco.	No	soy	para	ti.
Ese	no	soy	para	ti	era	la	clave	murmurada	y	recogida	por	todos	que	a	todos	los

hacía	participar	vicariamente	del	placer	de	Matamoros	que	se	fue	transformando	ante
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la	alegría	de	todos	en	el	placer	de	Penny	que	empezó	a	gritar	más,	más,	más,	no	me	la
saques,	no	te	vengas,	espérame,	más,	más,	más,	mirando	ella	y	el	guía	luminoso	a	mi
padre,	 la	 burla	 terrible	 ensartada	 como	 garfios,	 es	 la	mirada	 de	mi	 padre	 abrazado
sólo	por	el	tío	Homero	Fagoaga,	carcajeante:	un	pene	para	Penny!
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EL	CORONEL	INCLÁN	se	llevó	los	dedos	nudosos	como	raíces	de	ahuehuete	a	los	ojos,
amenazándonos	con	algo	que	ninguno	había	visto	jamás:	su	mirada	verdadera	detrás
de	 los	 negrísimos	 espejuelos.	 Ni	 el	 señor	 secretario	 Federico	 Robles	 Chacón	 ni	 el
señor	presidente	Jesús	María	y	José	Paredes	habían	visto	nunca	los	ojos	del	coronel
Inclán	y	 los	dos	 temblaron	un	poco	ante	esa	amenaza.	Era	 sólo	eso	y	el	coronel	 lo
sabía.	Sonrió	como	calavera	y	dejó	caer	la	mano,	crispada:	Si	no	ahora,	cuándo?	No
le	había	dicho	él	mismo	al	señor	Presidente	en	la	terraza	del	castillo	que	todavía	no?
Pues	ahora	todavía	sí!	Los	pinches	guaruras	no	servían	para	un	carajo,	todos	habían
huido	o	se	habían	unido	al	tarambana	o	cocacola	o	como	se	llamara	el	milagrero	éste,
pero	a	él	le	habían	matado	a	su	mejor	gente,	había	policías	colgados	de	los	postes	de
la	luz,	con	mil	carajos!,	hasta	dónde	pensaban	dejar	que	esto	siguiera	antes	de	echar
bala,	hasta	dónde,	Señor	Presidente,	hasta	dónde?

Se	 miraron	 feo	 el	 coronel	 Inclán	 y	 Federico	 Robles	 Chacón,	 éste	 dijo
tranquilamente	que	su	generación	creció	entre	un	reguero	de	crímenes	 impunes	que
minaron	 lo	 mismo	 que	 pretendían	 fortalecer:	 el	 estado	 mexicano,	 el	 partido	 de	 la
revolución,	la	clase	obrera	controlada:	el	señor	Presidente,	el	PRI,	la	CTM,	a	todas	se
les	fue	haciendo	polvo	la	imagen	y	se	les	fue	haciendo	avena	el	poder	por	la	memoria
del	dos	de	octubre	de	1968,	cuando	cayeron	los	jóvenes	de	Tlatelolco,	o	del	Jueves	de
Corpus	de	1972,	cuando	volvieron	a	caer	en	el	Puente	de	Alvarado,	o	del	10	de	mayo
de	 1990,	 cuando	 la	 huelga	 de	 las	 madrecitas	 mexicanas	 fue	 disuelta	 a	 bala
indiscriminada	 en	 la	 batalla	 de	 Perisur:	 todo	 esto	 se	 pagó,	 dijo	 Robles,	 porque	 el
sistema	ya	no	supo	hacer	con	la	oposición	lo	que	siempre	supo	hacer	antes:	cooptarla
e	integrarla	al	sistema.	Los	fracasos	costaron	muy	caro	porque	debilitaron	por	dentro
y	por	fuera:	la	patria	mutilada	fue	el	precio	de	la	incapacidad	política	interna,	no	de	la
capacidad	diplomática	externa.

—Usté	 tiene	mucha	 labia	 y	 es	 muy	 cerebroso,	 dijo	 el	 coronel,	 pero	 yo	 quiero
saber	qué	debo	hacer	con	mis	ametralladoras	ora	que	sí	se	vale	usarlas.

—Usted	tráigame	capturado	al	Matamoros	ése,	dijo	Robles	Chacón.
—Qué	vas	a	hacer,	hijo?	exclamó	el	presidente	Chuchema,	que	en	Federico	junior

veía	 la	resurrección	de	Federico	senior	que	inició	a	Paredes	en	su	carrera	política	y
financiera	allá	por	los	cuarentas.

Fue	Inclán	el	que	contestó:	—Yo	le	traigo	a	su	loco	y,	por	mi	parte,	yo	me	voy	a
meter	a	 la	cama	abrazado	a	la	almohada	donde	reposó	por	última	vez	su	cabeza	mi
mamacita	antes	de	morir,	que	Dios	la	tenga	en	su	cielo.	Está	bien:	calma,	señores	y
nos	amanecemos.	Lo	consultaré	con	la	almohada,	como	se	dice.	Pero…

Ominosamente	se	 retiró	el	coronel	y	Federico	 le	 insistió	al	Presidente.	Hay	que
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interrumpir	la	cadena	del	crimen:	necesitamos	imaginación	y	memoria.	Yo	ofrecí	un
símbolo	 como	 sacramento	 entre	 el	 recuerdo	 y	 la	 esperanza,	 le	 dijo	 Robles	 al
Presidente:	la	pareja	salvadora?	Qué	le	parece,	Señor	Presidente?	No	ganamos	ya	la
partida	 en	 Acapulco	 cuando	 esos	 chamaquitos	 pendejos	 nos	 sacaron	 del	 fuego	 las
castañas	de	 la	crisis	política	en	Guerrero	y	acabamos	con	el	poder	de	Ulises	López
que	Dios	tenga	en	su	gloria	igual	que	a	la	madrecita	del	coronel?	Las	noticias	viajan.
El	 poder	 permanece.	 O	 debe	 permanecer,	 Señor	 Presidente,	 cuidadito.	 Ésta	 es	 la
vencida.

Salió	Inclán.	Se	quedaron	solos	Robles	Chacón	y	el	Presidente.	No	hablaron	un
largo	 rato	 y	 luego	 el	 ministro	 dijo	 esto:	 —No	 sé	 si	 me	 entienda	 usted,	 señor,	 y
francamente	ya	no	me	importa.	Me	hace	falta	hablar.	Me	hace	falta	decir	cosas.	Una
cosa	 sobre	 todo,	 señor.	Hace	 casi	 siete	 años	 yo	 fui	 un	 joven	 voluntario	 durante	 el
temblor	del	19	de	septiembre.	No	hubo	necesidad	de	PRI	o	Presidente	o	lo	que	fuera.
Nos	organizamos	casi	 instintivamente,	quiero	decir,	 todos	los	 jóvenes	del	barrio,	de
varias	 zonas.	 Tomamos	 combis,	motonetas,	 vans,	 camionetas,	 lo	 que	 encontramos,
palas,	 picos,	 vendas,	 hasta	 hubo	 uno	 que	 se	 nos	 unió	 con	 su	 botellita	 de
mercurocromo.	Qué	nos	movió	ese	día?	El	sentido	de	solidaridad,	lo	humanitario,	la
necesidad	de	salvar	a	los	nuestros.	Darnos	cuenta	de	que	los	demás	eran	nuestros!	Me
entiende	usted,	señor?	El	prójimo	esa	mañana	era	mío.	El	otro	era	yo.	Rebasamos	a
las	 instituciones.	 Pero	 una	 vez	 que	 pasó	 el	 momento	 heroico,	 volvimos	 a
preguntarnos:	Qué	 nos	movió	 ese	 día?	Y	nuestra	 respuesta	 fue	 otra.	Nos	movimos
porque	éramos	una	generación	de	mexicanos	educados,	cuarenta	años	de	educación,
de	 leer,	ver	cine,	hablar	con	el	mundo,	estudiar	 la	historia	de	México,	 lo	que	usted
guste	y	mande;	todo	eso	se	manifestó	esa	mañana	del	dolor.	La	sociedad	civil	rebasó
al	 Estado.	 Pero	 fue	 el	 Estado	 el	 que	 creó	 a	 la	 sociedad	 civil.	 Éste	 es	 nuestro
conundrum	 político,	 señor.	 Le	 debemos	 demasiado	 a	 la	 revolución	 para	 sustituirla,
por	vieja	y	apestosa	y	fea	que	se	nos	haya	puesto,	por	la	aventura,	la	nada,	el	riesgo.
Dicen	que	el	sistema	me	recuperó.	Fui	un	voluntario	enfrentado	a	lo	que	se	juzgaba
como	 la	 desorganización	 de	 un	 gobierno	 timorato	 y	 sin	 imaginación.	 Hoy	 soy
secretario	de	Estado	de	un	gobierno	ni	mejor	ni	peor	que	 todos	 los	demás:	el	suyo.
Nuestro	país	es	una	historia	de	juventudes	frustradas.	Por	eso	es,	a	pesar	de	todo,	un
país	 maduro:	 un	 país	 corrupto.	 Y	 sin	 embargo,	 señor,	 por	 más	 que	 me	 justifique
honestamente	ante	usted	porque	usted	me	oye	con	paciencia,	señor,	porque	fue	amigo
de	mi	padre,	quiero	decirle	que	 lo	único	bueno	que	hice	en	mi	vida	 lo	hice	aquella
mañana	 del	 terremoto.	 Cambiaría	 todo	 mi	 poder	 de	 hoy	 por	 la	 satisfacción	 de
escarbar	 en	 una	 montaña	 de	 escombros	 y	 rescatar	 a	 una	 niña	 enterrada	 allí,	 viva
después	de	una	semana	de	nacer.
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FUE	ESTO	LO	QUE	LE	DIJO,	con	otras	palabras,	el	ministro	Federico	Robles	Chacón	al
Ayatola	 Matamoros	 Moreno	 cuando	 se	 lo	 trajeron	 a	 su	 oficina	 en	 el	 crucero	 de
Insurgentes,	Nuevo	León	y	el	Viaducto:

—De	ti	depende	que	la	muerte	se	aplace	y	en	cambio	el	destino	tenga	lugar.	Mira,
santero,	 no	 eres	 el	 primero	 de	 tu	 línea,	 ni	 te	 lo	 andes	 creyendo,	 y	 todos	 terminan
igual.	Abre	los	ojos:	anuncias	un	paraíso	y	llega	el	infierno.

Matamoros	 lo	 miró	 con	 esa	 mirada	 carbonizante,	 de	 diamante	 negro,	 que	 tan
efectiva	 le	 resultaba	en	público.	Pero	el	 razonable	Robles	Chacón	decidió	que	peor
era	 la	 mirada	 cinematográfica	 de	 Bela	 Lugosi:	 Dráculas	 a	 mí!	 Y	 sin	 embargo	 no
quería	 reírse	de	 él;	Federico	Robles	Chacón	no	 se	 reía	de	 los	vencidos,	 sobre	 todo
cuando	todavía	mandaban	sobre	una	turba	suelta	por	toda	la	ciudad	y	para	qué	alegar
con	él?	Lo	que	el	Ayatola	mexicano	tenía	que	comprender	era	que	la	sorpresa	de	su
movimiento	 ya	 había	 pasado,	 la	 fiesta	 instantánea	 ya	 había	 concluido,	 la	 familia
López,	 ejemplarmente,	 había	 sido	 asesinada	 en	 nombre	 de	 todas	 las	 familias	 de
funcionarios	enriquecidos	en	los	últimos	setenta	años.

Los	policías	que	debían	ser	colgados	colgados	estaban.
Los	super	que	debían	ser	saqueados	saqueados	estaban.
El	instante	del	permiso	había	concluido	y	ahora	—señaló	el	ministro	la	extensión

de	la	ciudad	desde	su	ventanal—	ahora	mira	santero	y	no	te	hagas	guaje:	vuelan	cinco
helicópteros	 sobre	 tus	 turbas	divinas,	cada	helicóptero	 tiene	dos	ametralladoras,	 los
batallones	élite	de	la	guardia	presidencial	ya	están	apostados	en	cada	esquina,	rodean
cada	plaza,	montan	guardia	en	cada	azotea	con	sus	M-14	entre	las	manos:	mira	lo	que
puede	 durar	 una	 insurrección	 en	México,	 santero!	 Pero	 has	 despertado	 al	 México
bronco	 y	 lo	 que	 yo	 te	 ofrezco	 es	 la	 gloria	 útil	 a	 cambio	 de	 la	muerte	 inútil.	Mira,
santero,	te	propongo	una	cosa:	vamos	jugando	al	toma	y	daca:	yo	te	doy	algo,	tú	me
das	algo,	zas?	Qué	quieres?

Que	 cuántos	 chances	 le	 daba,	 preguntó	 el	Ayatola	 tiznado	 por	 los	 fuegos,	 pero
sonriendo	 como	 idiota,	 con	 esos	 dientes	 de	 mazorca,	 atado	 a	 quién	 sabe	 qué
atavismos	de	la	fábula.

Tres,	 sonrió	 con	 mucho	 menos	 carisma	 pero	 con	 gran	 astucia	 el	 secretario	 de
Estado.

Que	salga	 todo	el	gabinete	a	 recorrer	 las	calles,	del	Zócalo	a	 la	Villa,	 cargando
cada	ministro	una	cruz	y	cantando	el	Alabado.

Concedido,	 dijo	 Robles	 Chacón.	 Tú	 en	 cambio	 vas	 a	 usar	 a	 tu	 gente	 para
secuestrar	a	todos	los	sacadólares	hasta	que	devuelvan	los	trescientos	mil	millones	de
dólares	que	se	llevaron	de	México	de	1975	a	la	fecha.	Lo	dijo	simpáticamente.
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De	 acuerdo,	masculló	Matamoros	Moreno,	 con	 una	mirada	 ladina,	 un	 gesto	 de
una	 cazurrería	 que	 la	 chilena	 María	 Inez,	 Dolly,	 Concha,	 Galvarina,	 le	 hubiese
prohibido	de	estar	allí	a	su	lado,	peligroso,	mi	amor,	no	te	excedas,	no	estires	tan	lejos
tu	suerte,	pucha	la	payasá,	que…	Pero	el	Ayatola	había	dejado	ya	que	el	otro	hombre
que	traía	adentro	se	abriera	paso	y	cumpliera	su	destino.	Ese	hombre	era	él	pero	era
otro,	aunque	Matamoros	no	hubiera	sido	el	Ayatola	mexicano	sin	ese	otro	hombre	y
su	destino.	Se	miró	por	un	instante	veloz	desde	afuera,	como	él	visto	por	otro,	y	no
pudo	ver	a	dos	hombres,	sólo	a	uno,	aunque	sí	pudo	mirar	un	destino	más	ancho	que
el	que	parecían	depararle	las	circunstancias	antes	de	esto:	él	era	un	huérfano,	y	eso	ya
era	tener	un	destino	a	medias	o	destino	cual	ninguno,	se	dijo	Matamoros,	no	conocía
ni	 a	 su	 papá	 ni	 a	 su	 mamá,	 conocía	 el	 asilo,	 conocía	 la	 beca,	 conocía	 la	 escuela
Héroes	 del	 Ochenta	 y	 Dos,	 conocía	 su	 vocación	 literaria	 frustrada,	 conocía	 sus
tempranos	amores	con	una	mujer	anónima	como	él	(ya	no	recordaba	su	cara)	en	un
lugar	oscuro	y	la	mujer	siempre	a	oscuras	diciendo	no	me	veas,	no	me	veas	nunca,	o
dejo	 de	 excitarme:	 una	 mujer	 intensamente	 anónima,	 no,	 aquí	 no	 va	 a	 haber
revelación	 melodramática,	 Colasa	 Sánchez	 es	 hija	 de	 Anónima	 Sánchez,	 Nadie,
Nobody,	Personne,	la	Hija	de	Sánchez,	con	ella	nadie	tuvo	una	hija,	supo	siempre	que
la	 niña	 sería	 de	 él	 y	 con	 él,	 un	 joven	 padre	 garañón	 a	 los	 quince	 años,	 un	 escritor
frustrado	por	la	envidia	del	currutaco	de	Ángel	Palomar,	un	hombre	alucinado	por	el
mito	 como	 sustituto	 inmediato	 de	 la	 imaginación.	El	mito	 es	 la	 imaginación	 pretá-
porté,	como	decía	chistosamente	su	novia	 la	chilena:	 la	 imaginación	de	 la	 tribu.	La
encarnaba	 su	 hija	 Colasa,	 no	 era	 una	 fantasía,	 los	 mitos	 vivían	 y	 Colasa	 tenía	 la
vagina	 indentada.	 Había	 que	 convertirla	 de	 minusválida	 en	 plusvalía	 política	 y
económica,	 hacer	 una	 fortuna	 con	 eso.	 No	 fue	 así,	 pero	 sin	 duda	 ello	 es	 lo	 que
iluminó	 la	 imaginación	 de	Matamoros	Moreno,	 desde	 un	 cerro	 de	Acapulco	 vio	 la
destrucción	anárquica	del	puerto	y	le	dijo	a	Colasa:	“Así	no,	así	no.”	Los	mitos	eran
otros,	no	la	anarquía	sino	el	orden,	el	deseo	de	orden,	moralidad,	saber	a	qué	atenerse,
entender	que	 las	 tradiciones	más	antiguas	eran	 las	únicas	que	habían	 sobrevivido	y
podían	 reunir	 a	 este	 pueblo	 y	 hacer	 que	 se	 sintiera	 querido,	 atendido,	 respetado,
centro	de	su	historia:	recorriendo	el	país	con	su	cuadrilla	de	trabajadores,	reducido	él
a	esto	en	el	país	sin	orientación	de	los	noventas,	cuando	cada	cual	jalaba	por	su	lado	y
trataba	de	sobrevivir,	un	día	aquí,	otro	allá,	merolico	o	albañil,	qué	más	da	con	tal	de
comer	hoy	y	mañana	quién	sabe?

Matamoros	 Moreno	 miró	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 terribles	 a	 Federico	 Robles
Chacón	a	quien	esa	mirada	le	hacía	temblar	menos	que	la	carcajada	del	monje	loco	y
sintió	 a	 sus	 espaldas	 a	 esa	masa	 de	 gente	 reunida,	 alterada,	 furiosa,	 en	 el	 cruce	 de
avenidas	a	los	pies	de	la	SEPAFU,	bajo	la	interminable	lluvia	ácida,	en	la	mañana	que
parecía	 siempre,	 ahora,	 atardecer	 y	 le	 dijo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 para	 llevar	 su
destino	 un	 paso	más	 allá,	 un	 paso	 adelante.	 Siempre	 había	 que	 dar	 un	 paso	 hacia
adelante	 para	 cumplir	 el	 destino	 duplicado,	 completo,	 que	 era	 el	 de	 Matamoros
Moreno	 el	 huérfano	 jodidito	 que	 había	 puesto	 de	 pie	 el	 huevo	 de	 Colón:	 Ciento
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treinta	millones	de	mexicanos	son	católicos,	no	son	comunistas	ni	priistas	no	panistas
sino	guadalupanos	y	 los	 habían	 seguido	millares	 de	gentes	 que	 sólo	 esperaban	que
alguien	les	dijera	eso	y	los	encabezara.

FEDERICO	ROBLES	CHACÓN	miró	a	su	contrincante	(no	se	atrevió	a	pensar	en	él	como
su	 prisionero:	 México	 no	 era	 Jerusalén	 ni	 este	 hombre	 el	 Nazareno	 ni	 el	 señor
licenciado,	 válgame	 Dios!,	 un	 Poncio	 Pilatos)	 y	 trató	 de	 leer	 su	 pensamiento,	 de
adivinar	 sus	 sentimientos	 en	 ese	 instante	 en	 que	 esperaba	 la	 segunda	 petición	 del
Ayatola	 mexicano	 que	 había	 invadido	 e	 interrumpido	 con	 su	 cruzada	 de	 los
marginados	y	su	sacralización	de	la	violencia	(cuántas	veces	la	habría	practicado	en
privado,	contra	otros,	en	una	carretera,	en	un	patio	de	escuela,	en	una	cantina,	para
saberse	capaz	de	tanta	violencia	primero	y	luego,	sólo	más	tarde,	de	hacerla	sagrada?)
el	proyecto	de	simbolización	nacional	de	Robles	Chacón,	la	elaboración	en	gabinete
de	una	 forma	simbólica	que	sustituyese	 la	necesidad	de	 la	 represión,	 sublimándola.
Federico	 Robles	 Chacón	 inventó	 a	 Mamadoc	 para	 unir	 al	 pueblo	 con	 su	 madre
simbólica	y	descartar	 la	necesidad	de	la	represión	para	contestar	a	 la	 insatisfacción.
Federico	 Robles	 Chacón	 creía	 profundamente	 en	 la	 capacidad	 de	 una	 minoría
ilustrada	para	gobernar	a	México.	No	se	hacía	ilusiones,	lo	poco	que	este	país	había
alcanzado	lo	había	alcanzado	gracias	a	una	serie	de	élites	que	habían	marcado	el	alto,
sometido	 o	 derrotado	 a	 las	 mayorías	 salvajes,	 sin	 cauce,	 bárbaras,	 que	 cuando
triunfaban	 imponían	 a	 minorías	 tan	 oscurantistas	 y	 brutas	 como	 ellas	 mismas:	 el
fantasma	anárquico	de	Santa	Anna,	 el	 héroe	de	 la	 chusma,	gallero,	 galán,	 garañón,
convertido	 en	 dictador	 plebeyo,	 zafio,	 grotesco,	 entreguista,	 recorría	 la	 historia	 de
México	como	una	advertencia	que	constantemente	 se	 tomaba	en	cuenta:	 impedir	 la
llegada	al	poder	de	la	plebe,	por	noble	que	pareciese,	Zapata	o	Villa,	para	impedir	su
santanazo	 en	 segunda	 generación.	 Minorías	 ilustradas,	 siempre,	 de	 izquierda	 o	 de
derecha,	conservadoras	o	liberales,	Lucas	Alamán	o	el	doctor	Mora,	los	hombres	de
la	 Reforma:	 minoría	 liberal;	 los	 hombres	 del	 Porfiriato:	 minoría	 científica;	 los
hombres	de	 la	Revolución:	meritocracia	más	amplia	que	 las	anteriores,	más	porosa,
más	 permeable:	Robles	Chacón	 y	 su	 padre,	 peones,	 sí,	 en	 otros	 siglos,	 atados	 a	 la
deuda	campesina,	la	hacienda	y	el	fuete,	sí,	de	haber	nacido	en	1700,	en	1800,	en…
Pero	nacieron	con	la	Revolución,	la	hicieron,	la	heredaron	y	gobernaron	en	vez	de	ser
gobernados.	A	costa	de	convertirse	en	minoría	ilustrada.	Nunca	hubieran	gobernado
como	mayoría	anárquica.

Y	ahora,	 históricamente,	 aquí	 tenía	 enfrente	y	 abajo	de	 él	 a	 la	gleba	 resurrecta,
otra	vez	en	movimiento.	No	la	primera	vez,	recordó	Robles	Chacón,	ni	la	primera	ni
la	 última,	 pero	 a	 él	 le	 tocó	 enfrentarla	 esta	 vez	 y	 el	 Ayatola	Matamoros	 (lo	 supo
Robles	Chacón,	 le	 leyó	 la	mirada	 teatral,	 tan	dramática	que	 tenía	que	comunicar	su
intención:	ésa	era	 su	 fuerza	pero	 también	su	 falla)	 iba	a	actuar	hasta	 la	 fatalidad	el
papel	que	se	había	dado	a	sí	mismo	pero	que	esa	chusma	detrás	de	él	también	le	había
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impuesto.	Iba	a	arriesgar	algo,	no	iba	a	llegar	sin	drama	a	un	acuerdo,	no	aceptaría	la
negociación	sin	tragedia,	 lo	supo	Robles	hijo	de	Robles,	hijo	de	sus	genes	del	siglo
mexicano,	 lo	 supo	y	 le	 supo	a	hiel	porque	 iba	a	obligarlo	a	hacer	 lo	que	no	quería
hacer,	 le	 iba	 a	 poner	 una	 prueba	 innecesaria	 para	 la	 historia	 de	 México	 pero
imprescindible	para	el	melodrama	del	Ayatola	mexicano	y	la	violencia	sacralizada.

Quiero	saber,	dijo	Matamoros,	si	de	veras	eres	capaz	de	matarme	a	mi	gente.	Ésa
es	mi	segunda	prueba.

Lo	dijo	con	una	seguridad	impávida.
El	 ministro	 bajó	 la	 mirada,	 cerró	 los	 ojos,	 rogó	 que	 no	 fuera	 cierto,	 que	 esas

palabras	 se	 las	 dictara	 un	 autor	 teatral	 al	 personaje	Matamoros	 pero	 que	 no	 fueran
suyas	y	las	retirara,	recapacitando,	en	seguida.	Pero	el	Ayatola	repitió,	quiero	saber	si
eres	capaz	de	masacrarme	a	mi	gente,	toda	esa	gente	que	me	respalda	allá	abajo.	Lo
dijo	porque	lo	escrito	para	su	persona	es	lo	que	este	hombre	tenía	que	decir,	y	no	lo
que	diría	si	el	papel	no	fuese	suyo.

Ésa	es	tu	segunda	petición?,	dijo	muy	compuesto	Robles	Chacón.
Matamoros	 asintió	 con	 la	 cabezota	 enfundada	 en	 el	 pañuelo	 rojo,	manchado	de

ceniza	y	sangre	nueva.
Robles	Chacón	simplemente	se	llevó	la	mano	izquierda	a	la	muñeca	derecha	y	allí

apretó	una	de	las	tuercas	doradas	de	su	reloj	pulsera.	Otra	vuelta	de	la	tuerca,	pensó
lúgubre	e	 inconscientemente,	dejando	abiertos	 todos	 los	pisos	de	su	conciencia	a	 lo
que	iba	a	ocurrir	a	pesar	de	él,	a	pesar	de	toda	su	filosofía	y	toda	su	política.

No	 fue	 necesario	 escuchar	 nada.	 Como	 la	 inversión	 de	 un	 rayo,	 que	 primero
entrega	su	luz	y	luego	su	estruendo,	esta	vez	el	clamor	de	las	ametralladoras	procedió
a	 la	 hoguera	 de	 muerte	 y	 sangre	 que	 Matamoros,	 gritando,	 abalanzado	 contra	 la
ventana	del	señor	ministro,	embarrando	sus	huellas	digitales	en	los	vitrales	azulados
para	 filtrar	 la	 resolana	 corrupta	 de	 la	 región	más	 transparente,	 vio	 levantarse	 a	 sus
pies	desde	el	cruce	de	Insurgentes,	Nuevo	León	y	el	Viaducto	repletos	de	gente,	su
gente!,	los	que	lo	siguieron	y	estaban	allí	gritando	libertad	para	nuestro	guía,	suelten
a	Matamoros!	Los	vio	caer	en	silencio	como	moscas,	el	rumor	cada	vez	más	alejado,
retumbando	por	el	valle	matutino,	y	la	hoguera	en	cambio	creciendo,	color	mostaza,
extendiéndose	por	 toda	 la	Colonia	Hipódromo,	hasta	Tacubaya	y	Lomas	Altas,	 por
Baja	California	y	la	Colonia	de	los	Doctores,	por	el	Parque	Delta	y	Xola	y	la	Colonia
del	Valle,	y	por	Patriotismo	y	la	Nápoles,	ocultando	las	altas	anteojeras	color	de	rosa
del	Hotel	de	México	y	los	cúes	de	vidrio	de	la	Mexicana	de	Aviación,	disfrazando	de
niebla	 los	murales	 acrílicos	 de	Siqueiros:	 debajo	 de	 la	 nata	 parda,	 la	 agonía	 le	 fue
ocultada	 a	Matamoros	Moreno,	 los	 choferes	 foráneos	 y	 las	 viejecillas	 devotas	 por
igual,	 los	 jóvenes	enojados,	 los	oficinistas	sin	chamba,	 los	comerciantes	quebrados,
los	locos	sueltos	ya	no	eran	visibles,	acribillados,	muertos,	sus	destinos	tan	cumplidos
o	más	que	los	de	Matamoros	Moreno	y	Federico	Robles	Chacón.

El	ministro	no	parpadeó.	El	Ayatola	gritó,	salva	a	mi	compañera!,	salva	a	mi	hija!
salva	a…!
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Robles	Chacón	nomás	se	rió.	Eran	muchos	pedidos.	La	amante,	la	hija,	no	había
por	 ahí	 un	 camionero	 albino,	 una	 abuelita	 perdida,	 quién	 era	 la	 madre	 de	 la	 niña
Colasa,	quiénes	eran	los	padres	de	Matamoros	Moreno,	pobrecito	huerfanito,	jijo	de
la	madrugada,	que	tal	si	entre	los	muertos	estaban	sus	padres	desconocidos,	qué	tal?
Lo	 pensó	 antes	 de	 abrirle	 las	 puertas	 al	 cabrón	 país	 éste,	 México	 bronco,	 tigre
dormido,	lo	pensó,	y	todos	esos	qué,	además	de	su	hija	y	su	amante	que	le	vinieron	a
la	 boca?	 Se	 atrevía	 a	 condenar	 al	 albino,	 por	 ejemplo?,	 o	 era	 incapaz	Matamoros
Moreno	de	singularizar	la	muerte,	era	incapaz	de	decir	la	muerte	de	Colasa,	la	muerte
de	Galvarinaconchadollymanés,	la	muerte	del	albino,	eso	no?	—le	dijo	heladamente
Robles	Chacón	que	imaginaba	a	todas	estas	víctimas	pero	no	se	engañaba	ni	por	un
instante	a	sí	mismo:	él,	Federico	Robles	hijo,	era	la	víctima	principal	de	esta	jornada
de	 sangre,	una	más—	eso	no?	Sólo	puedes	 imaginar	 la	muerte	 colectiva,	 la	muerte
que	me	pediste,	cabrón?

Lo	sabemos	todo,	dijo	Robles	Chacón	después	de	una	pausa	y	sonrió.	No	quería
salvar	 también	 al	 judas	 gordinflón	 ése,	 don	 Homero	 Fagoaga	 su	 rey	 momo?	 A
cuántos	de	 los	suyos	quería	salvar?	Le	bastaba	oprimir	un	botón	de	su	radarpulsera
Mikado	para	demostrar	que	los	podía	condenar	a	todos…

El	 ministro	 dejó	 al	 Ayatola	 freírse	 en	 su	 propio	 aceite	 un	 instante	 y	 luego	 lo
protegió	con	un	brazo,	con	un	brazo	de	cuate	le	rodeó	los	hombros	y	lo	apretó	contra
sí,	 el	 señor	ministro	 se	 lo	 concedía	 todo,	 ni	 un	muerto	más	 si	 el	Ayatola	 accedía	 a
aparecer	 la	noche	del	15	de	 septiembre	de	1992	en	el	balcón	de	Palacio	al	 lado	de
Mamadoc,	ni	un	muerto	más	si	les	hacía	el	favor	de	ilustrar	y	encarnar	la	realidad	de
la	unidad	nacional,	no	pidió	el	Ayatola	amnistía	para	los	que	no	aceptaran	su	trato	y
lo	calificaran	de	Judas,	ni	Robles	Chacón	advirtió	que	no	se	hacía	cargo	de	quienes
no	 respetaran	 el	 trato	 concluido:	 no	 hacían	 falta	 esas	 minucias,	 no	 había	 por	 qué
humillar	 a	 nadie,	 los	 hechos	 son	 los	 hechos	 y	 a	 las	 pruebas	me	 remito:	 el	Ayatola
miró	 desde	 la	 ventana	 del	 señor	 secretario	 al	 cruce	 de	 caminos	 ensangrentados,	 la
fuga,	 el	 llanto,	 el	 ulular	 de	 ambulancias,	 los	 disparos	 aislados	 y	 el	 rumor	 del	 agua
bombeada	 por	 encima	 de	 todo,	 como	 si	 una	 gigantesca	 glotis	 de	 hule	 no	 se	 diese
abasto	 para	 tragar	 todo	 el	 líquido	 sucio	 que	 corría	 por	 la	 plancha	 de	 asfalto	 de	 la
ciudad	sangrienta.

ESA	BOMBA	DE	AGUA	era	como	el	corazón	de	la	ciudad,	se	dijo	mi	padre	y	encontró	en
una	 panadería	 al	 Jipi	 y	 al	 Huérfano	 repartiendo	 alegremente	 teleras	 y	 bolillos,
campechanas	y	polvorones,	semitas	y	chilindrinas,	cuanto	había	allí	lo	distribuían	a	la
multitud	 que	 lo	 hubiese	 tomado	 sin	 que	 ellos	 se	 los	 diesen,	 pero	 los	 dos	 se	 veían
contentos	de	participar,	como	que	se	lavaban	de	tanta	mugre,	tanto	desastre	en	Aka,	y
el	manipuleo,	y	ahora	creían	actuar	por	sí	solos	aunque	para	todos,	y	le	gritaron	a	mi
padre,	júntate!,	faltan	hartas	panaderías!,	rieron,	era	su	misión:	que	coman	pan!

Ángel	Palomar	negó	con	la	cabeza.
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Se	veían	con	Huevo,	con	Ángeles,	en	casa	de	los	abuelos?
A	ver,	quién	sabe,	se	encogió	de	hombros	mi	padre.
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UNA	vez	más,	 la	ciudad	de	México	vio,	en	 la	noche	del	Ayatola,	 todo	 lo	que	podía
soportar;	sólo	la	memoria	—extinta—	de	la	caída	de	la	capital	azteca	o	el	olvido	—
voluntario—	del	terremoto	del	19	de	septiembre	de	1985	pudieron	compararse	a	este
nuevo	desastre;	sin	embargo,	entre	el	humo	y	la	sangre	de	la	derrota	de	Tenochtitlán	o
entre	la	devastación	por	derrumbe	y	fuego	de	la	metrópoli	enlutada	siete	años	antes,
nadie	 pudo	ver	 a	 dos	 figuras	 como	 éstas	 que	 ahora	 corren	 agazapadas,	 las	 cabezas
cubiertas	con	chales	de	estambre,	untadas	casi	a	los	muros	leprosos,	entre	la	avenida
Durango	 y	 la	 calle	 de	 Génova;	 se	 detienen	 en	 cada	 esquina,	 miran	 alrededor,
continúan	si	no	advierten	algo,	retroceden	si	lo	ven	o	intuyen.

—Yo	sé	que	nuestro	deseo	ha	sido	paz	y	tranquilidad,	dijo	Capitolina	sacándole	la
vuelta	delicadamente	aunque	con	asco	a	un	 tasajo	violento	de	animales	muertos	de
sed	frente	al	acueducto	de	la	Avenida	Chapultepec.

—Paz	primero	y	finalmente	tranquilidad	y	en	segundo	lugar…,	comenzó	Farnesia
pero	su	hermana	ya	se	precipitaba,	perdóname	Farnecita,	perdóname	hermanita,	por
exponerte	 a	 esta	 violencia	 yo	 que	 tan	 formal	 quedé	 con	 nuestros	 papacitos	 que	 te
protegería	y	defendería.	Cuidado	con	el	cuerpo	de	ese	gato…

—En	primer	 lugar,	 todo	en	 su	 sitio,	 finalmente	 cero	 catástrofes,	 en	 tercer	 lugar
ninguna	crisis,	gimió	Farnesia.

—Creíamos	que	así	iban	a	ser	las	cosas…
—Como	nos	educaron	nuestros	papacitos…
—Que	el	Señor	tenga	en	su	gloria…
—En	su	gloria,	amén,	en	su	gloria!
Pero	mirando	de	reojo	y	con	pavor	no	disimulado	la	ciudad	de	trincheras	súbitas

repletas	de	seres	muertos,	las	filas	de	ahorcados	colgados	de	los	postes	del	Paseo	de
la	Reforma	 frente	 al	 Seguro	Social,	 los	 incendios	 de	 los	 puestos	 de	 fritangas	 en	 la
avenida	y	las	barracas	de	los	merolicos	y	tragafuegos	en	las	glorietas,	las	hermanitas
Fagoaga	 acabaron	 por	 mirarse	 de	 reojo	 entre	 sí	 y	 estallar	 en	 carcajadas	 antes	 de
disimularlas	 con	 prisa,	 la	 pequeña	 y	 decidida	Capitolina	 con	 una	manita	 regordeta
sobre	los	labios,	la	alta	y	trémula	Farnesia	con	el	negro	chal	ocultándole	media	faz:
siempre	 habían	 imaginado	 lo	 peor	 —mentira,	 mentira:	 lo	 habían	 deseado
fervorosamente:	el	accidente,	la	enfermedad,	la	revolución,	el	terremoto,	la	muerte…
Aquí	estaba!	Nadie	escapaba!	Todos	amolados!	Éste	era	el	remate	de	la	década	de	los
desastres	y	es	cierto,	pensaron	juntamente	las	hermanitas,	lo	que	les	decía	su	sabio	y
experimentado	hermano	mayor,	el	señor	 licenciado	don	Homero:	sólo	se	necesitaba
un	empujoncito,	apenas	un	volar	de	la	uña,	para	precipitar	a	la	abismal	metrópoli:	su
destino	 era	 ya	 su	 imagen,	 no	 se	 necesitaron	 esta	 vez	 aves	 agoreras,	 columnas	 de
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fuego,	mujeres	lloronas	o	espejos	que	ofrecieran	las	estrellas	al	sol.
Cuántas	 veces	 no	 animaron	 las	 señoritas	 Fagoaga	 una	 cena	 advirtiéndole	 al

incauto	comensal	sentado	al	lado	de	una	de	ellas:
—Si	yo	fuera	usted,	no	comería	eso,	señor.
Así	sobrevivieron.
Hasta	 hoy.	 La	 bancarrota	 y	 las	 devaluaciones	 no	 las	 tocaron:	 tenían	 terrenos,

ahorros	y	altos	intereses	aquí,	cuentas	en	dólares	allá.	El	terremoto	del	85,	que	asoló
su	 colonia,	 las	 dejó	 a	 salvo,	 providencialmente,	 a	 ellas,	 así	 como	 a	Homero:	Dios
quiere	a	 los	Fagoaga!	A	 las	pruebas	nos	remitimos!	Hasta	hoy,	hasta	hoy	en	que	 la
muerte	 se	 generalizó	 no	 por	 error	 o	 catástrofe	 natural	 o	 voluntad	 divina,	 ahora	 la
muerte	era	política,	ordenada	desde	arriba	y	Capitolina	secretamente,	puso	los	pies	en
la	tierra	e	imaginó	que	ni	siquiera	ellas	se	salvarían	del	desastre.

Una	 ambulancia	 pasó	 chillando	 por	 la	 avenida	 desierta	 a	 esta	 hora	 del	 alba
escogida	por	las	hermanitas	Fagoaga	para	cumplir	su	misión	final;	a	paso	apremiado
pero	 entrecortado	 y	 saltarín,	 sintiendo	 cómo	 se	 adelgazaban	 y	 humedecían	 sus
zapatitos	 de	 raso	 sobre	 el	 polvo	de	 la	 alameda	 empapada	de	 sangre	y	de	 cocacola,
suspiraron	al	cruzar	la	Calle	de	Florencia	hasta	entrar	por	la	Calle	de	Génova	rumbo	a
la	residencia	modesta,	de	un	piso	y	guarecida	por	la	cortina	de	fierro	de	un	garage	que
podía	obligar	al	visitante	inseguro	a	confundir	 la	casa	donde	creció	Ángel	mi	padre
con	un	vulgar	estanquillo	de	comercio,	de	mi	bisabuelo	el	general	Rigoberto	Palomar.

El	amanecer	negaba	la	muerte	de	las	vísperas	de	México.
La	luz	naciente	se	afirmaba	como	una	perla	visible	en	una	porqueriza.
El	aire	de	las	montañas	boscosas	y	los	volcanes	nevados	había	limpiado	la	capa

del	 polvo	 y	 el	 hedor	 de	 sangre	 y	 basura.	 Pronto	 el	 cristal	 se	 quebraría	 de	 vuelta;
volvería	a	aparecer	la	máscara	de	la	enfermedad.

Capitolina	 y	 Farnesia	 se	 acercaron	 al	 portón	 de	 la	 casa	 del	 general.	 El	 general
Palomar	les	abrió	la	puerta	antes	de	que	ellas	hicieran	el	menor	intento	de	entrar	a	la
casa	 o	 llamar	 la	 atención.	 El	 viejo	 se	 fajaba	 los	 pantalones,	 se	 colgaba	 la	 .45	 a	 la
cintura	y	se	acomodaba	el	colorado	gorro	frigio	en	la	cabeza	rapada.

Capitolina	dijo:
—Queremos	ver	a	la	muchacha.
—Cuál	muchacha?
—Ésa,	la	arrejuntada	con	nuestro	sobrino.
—Tiene	nombre,	saben,	lechuzas?
—Ángeles,	pues.
—Y	qué	le	quieren	averiguar,	señoritas?
—Nada,	señor	general	sino	que	compenetradas	de	su	estado	interesante…
—Venimos	 nomás	 a	 saludarlo	 y	 ya	 nos	 estamos	 yendo,	 dijo	 precipitadamente

Farnesia	al	mirar	la	luz	asesina	en	los	antiguos	ojos	de	mi	bisa.
—Venimos	 por	 ella,	 afirmó	 Capitolina,	 para	 que	 pueda	 dar	 a	 luz	 debidamente

atendida	y	el	nuevo	miembro	de	nuestra	familia	llegue	al	mundo	protegido,	amado	y
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en	cuna	cristiana.
—Aquí	se	lo	llevaría	el	diablo?,	rió	quedamente	don	Rigoberto.
—Eso	tememos	mi	hermanita	y	yo.
—Me	 lo	 harían	 un	 santurrón	 hipócrita	 y	 fariseo	 y	 jijo	 de	 la	 chingada	 como

ustedes…
—Sus	 insultos,	 señor	 general,	 bah!,	 levantó	 los	 hombros	Capitolina.	—Bah!,	 la

imitó	Farnesia.	Ultimadamente!
—Y	de	paso	se	declararían	herederas	del	heredero,	la	fortuna	Palomar	les	vendría

a	dar	a	ustedes,	par	de	piñatas	de	luto…
—Nuestras	miras	son	puramente	morales!,	agitó	Capitolina	un	dedo	frente	a	 las

narices	 del	 general.	 Farnesia	 que	 había	 tomado	 un	 tempranísimo	 desayuno	 para
aguantar	las	vicisitudes	de	la	jornada,	intentó,	fallidamente,	hacer	lo	mismo,	pero	al
darse	cuenta	de	que	en	su	dedo	brillaban	 los	 restos	de	una	 rica	 jalea	de	zarzamora,
mejor	se	lo	chupó.

—Morales	mis	chiles!,	gritó	el	general,	pero	en	ese	instante	apareció	detrás	de	él,
las	espaldas	temblándole	de	frío,	su	mujer	doña	Susana	Rentería.

—Diles	la	verdad,	dijo	serenamente	la	bisabuela	Palomar.
—Tú,	mujer.
Doña	Susana	miró	severamente	a	Capitolina	y	Farnesia.
—Ángeles	desapareció	ayer	en	el	tumulto.
—Nos	 la	 esconden!,	 alcanzó	 a	 gritar	 Capitolina,	 antes	 de	 que	 el	 general	 les

cerrara	la	puerta	en	las	narices	y	Farnesia,	plantada	en	la	banqueta,	comenzara	a	reír,
una	risa	que	no	parecía	determinada	por	 los	acontecimientos,	sino	por	una	ausencia
de	causa,	un	tormento	lejano,	una	humillación	previsible,	como	si	la	razón	inmediata,
la	desaparición	de	mi	madre	Ángeles,	conmigo	adentro	bien	asustado,	sépanlo	ya	sus
mercedes	benz,	no	la	afectase	para	nada.

Capitolina	la	calló	de	un	manazo	en	la	boca:	—Babosa!
La	hermana	mayor	se	dirigió	hacia	el	Paseo	de	 la	Reforma	y	 la	menor,	agitada,

corriendo	detrás	de	ella,	envuelta	en	el	chal,	riendo,	que	el	destino	de	la	mujer	soltera
es	conducir	a	los	monos	en	el	infierno.

—La	guía	de	turistas	de	los	changos!
Ambas	 pensaban	 lo	 mismo;	 ambas	 sentían	 (sentiré,	 sabré	 al	 sentir,	 sentiré	 al

saber,	sabré)	el	inmenso	dolor	del	niño	perdido	(por	eso	siento	y	sé:	los	fetos	somos
hermanos	corsos	de	cuanto	ha	nacido	o	está	por	nacer):	el	niño	perdido,	uno	más,	otra
vez	sin	niño,	las	mujeres	solas,	las	casas	vacías,	los	niños	perdidos.

Se	tomaron	de	las	manos	y	sintieron	ganas	de	morirse.
Dónde	estaría	mi	niño,	con	su	esclava	soldada	en	el	tobillo?,	lloriqueó	Farnesia.
Dónde	estaría	el	niño	por	nacer?,	suspiró	Capitolina,	dónde	estaría	yo?
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EL	ESTRUENDO	de	los	altoparlantes	era	peor	aún	debido	al	silencio	lúgubre	que	pesaba
sobre	la	ciudad	el	martes	primero	de	septiembre	de	1992.	El	presidente	Jesús	María	y
José	Paredes,	desde	la	tribuna	de	San	Lázaro,	y	en	medio	de	las	aclamaciones	de	la
soberanía	nacional,	había	soltado	una	tras	otra	estas	palomas	mensajeras	de	luz:

Las	amenazas	a	la	nación	fueron	disipadas;	los	obstáculos	al	progreso	de	México
fueron	 superados;	 el	 motín	 extremista	 fue	 sofocado	 en	 sangre	 porque	 nació	 de	 un
impulso	 sangriento;	 pero	 la	 heroica	 acción	 de	 la	 policía,	 que	 aquí	 reconocemos	 y
saludamos	 (ovación;	 el	 coronel	 Inclán	 se	 pone	 de	 pie,	 no	 sonríe,	 tiene	 puestas	 las
gafas	negras,	la	baba	verde	le	escurre,	se	sienta	tieso)	no	nos	condujo	a	entregarle	el
gobierno	 civil	 a	 la	 fuerza	 armada:	 ni	 anarquía	 ni	 tiranía,	 sólo	 México!	 sus
instituciones	a	salvo!;	su	revolución	permanente!	ni	orden	sin	libertad	ni	libertad	sin
orden,	ni	progreso	sin	tradición	ni	tradición	sin	progreso,	ni	justicia	sin	autoridad	ni
autoridad	 sin	 justicia!,	 exclamó	nuestro	Chuchema	en	 la	 culminación	de	uno	 como
delirio	 quiásmico	 de	 la	 política	 mexicana	 y	 lo	 exclamó	 tan	 alto	 en	 todos	 los
altoparlantes	 de	 la	 República	Mexicana	 (o	 lo	 que	 de	 ella	 queda)	 que	 hasta	 yo,	 en
materno	seno,	 lo	oí:	honor	al	 señor	coronel	Nemesio	 Inclán	 (segunda	ovación;	esta
vez	el	hombre	de	las	gafas	negras,	modesto	o	molesto,	quién	sabe,	ni	se	pone	de	pie)
que	sometió	su	ambición	personal	al	triunfo	del	orden	institucional;	gloria	a	la	señora,
Madre	 y	 Doctora	 (ella	 no	 está	 presente;	 ella	 se	 mira	 ante	 un	 espejo;	 ella	 sólo	 se
muestra	para	dar	el	Grito,	para	proclamar	el	concurso,	ella	no	roba	luz	ni	la	comparte:
ella,	la	faraona,	torea	sola!)	que	mantuvo	en	alto	los	símbolos	patrios	amenazados	por
el	 libertinaje	 tumultuoso	 disfrazado	 de	 libertad	 mayoritaria	 y	 que	 tan	 torpemente
quiso	arrebatarle	al	pueblo	mexicano	sus	propios	símbolos,	duramente	conquistados
en	cinco	siglos	de	experiencia	nacional;	el	presidente	Paredes,	tras	de	excoriar	a	los
confusos	y	criminales	anarquistas,	culminó	su	discurso	asegurando	que	la	hora	de	la
reconciliación	 y	 la	 unidad	 había	 sonado;	 admitió	 que	 el	 país	 estaba	 amenazado;
reveló	ante	la	nación	atónita	que	desde	enero	pasado	el	comando	norteamericano	del
Caribe	 había	 solicitado	 permiso	 para	 desembarcar	 veinte	 mil	 marinos	 en	 Veracruz
para	 maniobras	 destinadas	 a	 presionar	 a	 los	 tiranos	 totalitarios	 de	 Costaguana	 y
proteger	las	instalaciones	petroleras	del	CHITACAM	Trusteeship,	amenazadas	cual	viles
dominós	 por	 la	marea	 roja	 pero	 determinantes	 para	 la	 salud	 estratégica	 del	mundo
libre.	El	permiso	fue	concedido	de	acuerdo	con	 los	compromisos	de	México	dentro
del	Tratado	 Interamericano	de	Río	Modificado	y	Reafirmado	 (TIAR-MIERDO)	 pero	 al
terminar	 el	 plazo	 concedido	 para	 las	 maniobras,	 los	 veinte	 mil	 marinos	 rehusaron
abandonar	el	estado	de	Veracruz	diciendo	que	nunca	habían	estado	allí	toda	vez	que
ni	uno	solo	de	ellos	había	permanecido	más	de	175	días	en	México	y	se	necesitaban
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180	días,	según	la	ley,	para	considerarse	trasladados	de	su	base	habitual	en	Honduras:
cómo	 iban	 a	 irse	 los	 marinos	 si,	 legalmente,	 nunca	 habían	 llegado:	 rotados,
trasladados	velozmente	 a	 la	vecina	República	de	Tinieblas,	 suplantados	por	nuevos
contingentes	 que	 jamás	 cumplirían	 los	 180	 días	 reglamentarios;	 en	 México	 había
veinte	mil	marinos	 pero	 no	 los	 había	 y	 qué	 íbamos	 a	 hacer?	 si	 ya	 los	 inexistentes
marinos	 se	adelantaron	hasta	Perote	y	 se	dispersaron	por	 las	montañas	y	aunque	el
señor	 presidente	 Rambolt	 Ranger	 le	 ha	 asegurado	mediante	 carmesí	 telefonema	 al
señor	presidente	Jesús	María	y	José	Paredes,	con	quien	cultiva	cordialísima	relación,
que	 esas	 infanterías	 obran	 por	 cuenta	 propia,	 sin	 instrucciones	 de	 Washington,	 y
animadas	tan	sólo	por	su	decisión	autónoma	de	defender	la	democracia	donde	sea	y
como	 sea,	 también	 es	 cierto	 que	 el	 presidente	 norteamericano	 no	 quiere
desautorizarlas	 públicamente	 toda	 vez	 que	 sirven,	 objetivamente,	 a	 los	 intereses	 de
los	 Estados	 Unidos	 y	 a	 la	 voluntad	 de	 grandeza	 del	 pueblo	 norteamericano	 y	 el
presidente	Paredes	anuncia	hoy	al	Congreso	que	sea	como	fuere	también,	a	México	le
corresponde	expulsar	a	estas	fuerzas	al	cabo	invasoras	para	lo	cual	es	indispensable	la
renovación	de	la	unidad	nacional	y	qué	mejor	ejemplo	que	el	que	el	Señor	Presidente
se	 propone	 dar	 en	 este	 instante	 en	 que	 todos	 (hasta	 yo,	 en	mi	 cabina	 ultrasónica	 e
impermeable)	 lo	 estamos	 escuchando:	 no	 es	 hora	 de	 partidarismos	 egoístas,	 todos
debemos	militar	en	un	solo	partido,	el	partido	de	México!

—Cuál,	Señor	Presidente,	cuál?,	se	atrevió	a	gritar,	 interrumpiendo	la	alocución
ejecutiva,	el	licenciado	Peregrino	Ponce	y	Peón,	senador	por	Yucatango.

—No	nos	torture	más,	Señor	Presidente,	ya	díganos	cuál	va	a	ser	su	partido,	dijo
con	 lágrimas	en	 los	ojos	 la	diputada	por	Tamaleón	y	 representante	del	 sindicato	de
actores	doña	Virginia	Iris	de	Montoya.

A	 lo	 cual,	 emocionado	 a	 su	 vez,	 el	 Señor	 Presidente	 respondió	 en	 medio	 de
impresionante	silencio	nacional:

—Yo	 siempre	 he	 sido,	 soy	 y	 seré,	 hasta	 cuando	 he	 dicho	 lo	 contrario,	 leal
militante	del	Partido	Revolucionario	Institucional.

La	representación	nacional	en	pleno	de	pie,	vitoreando	al	Presidente	en	su	hora	de
gloria,	ahoga	sus	últimas	palabras,	el	PRI,	el	único	partido,	el	poder	único,	al	cual	por
imperativo	 patriótico	 deben	 unirse	 todos	 los	 demás	 grupúsculos	 políticos,	 eso
esperábamos	de	usted,	grita	el	señor	licenciado	Hipólito	Zea,	diputado	por	el	noveno
distrito	de	Chihuahuila,	de	pie,	gracias	por	mostrarnos	la	ruta	Señor	Presidente,	grita
el	 líder	 campesino	 Xavier	 Corcuera	 y	 Braniff,	 con	 usted	 hasta	 la	 muerte,	 Señor
Presidente,	viva	México,	viva	el	PRI!

EL	MINISTRO	FEDERICO	ROBLES	CHACÓN	baja	el	volumen	de	su	VHS	cuando	estalla	la
ovación.	Es	de	noche	y	él	estudia	por	enésima	vez	el	discurso	del	Señor	Presidente,
calcula	su	efecto,	saborea	la	derrota	de	la	facción	pro-yanqui	encabezada	por	Ulises
López:	 el	 poder	 de	 México,	 después	 de	 los	 acontecimientos	 del	 28	 de	 agosto,	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	395



comparten	 el	 brazo	 armado,	 Inclán,	 el	 brazo	 pensante,	Robles,	 y	 la	 cabeza	 política
visible,	 Paredes.	 Ahora	 el	 ministro,	 magnánimo,	 puede	 recibir	 a	 la	 Pasionaria	 del
movimiento	derrotado,	la	amante	del	frustrado	Ayatola	mexicano:

—Que	pase	la	señora	Toro,	le	dice	a	su	achichincle	vestido	de	smoking.
Sí,	Matamoros	Moreno	está	muerto,	 le	 informa	brutalmente	Robles	Chacón	a	 la

mujer	que	entró	vestida	como	para	película	de	Ramón	Pereda	circa	1945,	con	traje	de
noche	strapless	de	lentejuela	roja	sobre	satín	fresa	y	en	la	cabeza	aigrettes	de	pluma
de	quetzal	prendidos	al	pelo	negrísimo	y	abultado	merced	a	rellenos	salchichescos	de
pelo	ajeno.	Medias	caladas	y	zapatos	puntiagudos	de	raso	color	de	rosa	con	tacón	de
stiletto.

Sí,	Matamoros	Moreno	está	muerto:	Robles	quiere	quitarse	eso	del	pecho	y	barrer
toda	ilusión,	toda	esperanza,	no	explica	que	quiso	salvar	la	vida	del	Ayatola	pero	el
coronel	 Inclán	 la	 exigió:	 no	 exigió	 otra	 cosa,	 como	 Juárez	 mandó	 fusilar	 a
Maximiliano	a	pesar	de	las	súplicas	de	Víctor	Hugo	así	dice	que	hizo	el	coronel	para
salvar	al	país	y	escarmentar	a	los	alborotadores	y	aquí	se	trata	de	cortar	cabezas	para
que	 no	 se	 la	 corten	 a	 uno,	 dijo	 con	 los	 ojos	 velados	 por	 los	 anteojos	 negros,
pinochetohuertistas,	 con	 la	 boca	 escurriendo	 baba	 verde,	 maximilianohernandista,
abrazado	 a	 la	 almohada	 donde	 reposó	 su	 cabeza	 moribunda	 su	 mamacita,
peñarandojuanvicentista:	su	signo	no	sólo	en	su	genio	sino	sobre	 todo	en	su	figura.
Pero	ella	sólo	canturrea	después	de	unos	segundos	de	silencio,	amor	chiquito,	fue	un
crimen	 político	 declara	 Robles	 que	 quiere	 esta	 noche	 ser	 totalmente	 sincero	 para
poder	 verse	 al	 espejo	mañana,	 las	 plumas	 ocultan	 el	 rostro	 de	Concha	Toro	 con	 la
cabeza	colgada,	amor	perdido,	porque	fue	la	respuesta	a	otro	crimen	político,	tanto	le
cuelgan	 las	 plumas	 que	 la	 cola	 del	 quetzal	 va	 a	 unirse	 con	 falsa	 pluma	 de	 escribir
dieciochesca	 inútilmente	 ensartada	 en	 portaplumas	 de	 bronce	 en	 la	mesa	 del	 señor
Secretario,	por	eso	fue	un	crimen	 legal,	que	viva	el	placer,	que	viva	el	amor	(canta
Concha	 née	María	 Inez	 con	 la	 cabeza	 baja)	 porque	 bastante	 ha	 sufrido	 el	 país	 por
causas	naturales	y	 actos	divinos	 como	para	 echarle	 encima	un	 sufrimiento	político,
anárquico,	sangriento,	ay	cariño,	si	vieras	cómo	estoy	desesperada	por	tu	ausencia,	un
terremoto	no	se	puede	detener,	ay!	cariño	pero	una	revolución	sí.

—No	voy	a	decirle	que	lo	siento.
—Si	es	cierto	como	dicen	que	el	pecado	tiene	un	precio…
—Perdón?
—Qué	caro	estoy	pagando	por	quererte…
Cantó	 Concha	 Toro	 con	 la	 voz	 melancólica	 de	 quienes	 lo	 hacen	 sin

acompañamiento,	duplicando	su	soledad.
—Señora,	por	favor…
—Déjeme,	 señor,	 colgó	 ella	 aún	más	 la	 cabeza,	 mi	 homenaje	 a	 mi	 hombre	 es

ahora;	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 entero.	 Éste	 es	 mi	 réquiem	 por	 mi	 gallo,	 una
cancioncita,	pueñor…

—Prefiero	que	sepa	la	verdad	por	mi	boca.
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—Se	lo	agradezco.	Viera	la	de	copuchas!
—Por	 qué	 canta	 usted	 aquí,	 en	 mi	 oficina?,	 dijo	 muy	 racionalista,	 cruzado	 de

brazos	y	sin	la	elegancia	de	la	intuición	el	secretario	de	Estado.
—Ay	 señor,	 qué	 quiere	 que	 le	 cante	 en	 su	 tumba	 si	 el	 gobierno	 no	 me	 va	 a

regresar	a	mi	pololo,	qué	cree	que	no	lo	sé,	puchas!
Robles	se	negó	a	sentir	nada.	Le	preguntó	si	quería	algo.	Sobraba	decir	que	ella

estaba	perdonada,	el	gobierno	era	magnánimo	y	entendía	que	ella	sólo	lo	seguía	a	él
por	amor	y	además	eso,	que	pidiera	lo	que	más	quisiera.

—Salvo	el	cuerpo	de	Matamoros.
—Es	muy	raro,	dijo	Concha	Toro	después	de	un	momento.	Cuando	supe	que	mi

hombre	ya	no	volvería	nunca,	yo	me	quedé	soñando,	soñé	con	un	toro	bravo	en	un
fundo	 allá	 por	mis	 tierras	 del	Maule,	 lo	 vi	 correr	 por	 el	 campo	y	 súbitamente	 caer
herido,	mire	nomá	qué	payasá	pué,	herido	y	castrado	por	el	viento	de	la	cordillera,	el
aire	 tasajeando	 a	mi	 toro,	 el	 aire	 como	 cuchillo	 y	 garfio	 convirtiendo	 a	mi	 toro	 en
carne	de	matadero.	Y	entonces	sabe	usted	qué?

Robles	la	miró	con	cortesía.
—Sentí	la	nostalgia	de	Chile.	Me	pegó	en	la	cara,	en	medio	de	mi	sueño	de	horror

y	la	sangre	de	aquella	noche,	un	aroma	de	damasco	en	flor	y	copihue	y	costa	salada	y
ríos	desembocando	con	una	cabellera	de	cochayuyos,	señor,	quiero	regresar	a	Chile,
eso	quiero!

Lo	miró	con	ojos	lánguidos	y	líquidos.
—Por	favor,	señor,	mándeme	de	regreso	a	Chile!
—No	es	posible.
Robles	no	bajó	la	cabeza.
—Pero	es	que…
—Señora:	Chile	no	existe.
Robles	se	obligó	a	seguir	diciendo	la	verdad	sin	tapujos.	Era	un	método	seguro	y

sin	 complicaciones;	 sobre	 él	 podía	 fincarse	 toda	 una	 simbología;	 símbolo	 no	 crece
sobre	símbolo,	símbolo	sólo	crece	sobre	la	realidad,	se	repitió	el	sagaz	estadista.	La
mudez	dolorosa	de	la	cantante	chilena	sólo	tenía	la	elocuencia	líquida	de	sus	grandes
ojos	grises	y	tristes,	donde	cabía	toda	la	lluvia	de	Temuco	junta.

—Señor,	dijo	Concha	detrás	de	otra	larga	pausa	(Robles	Chacón	estaba	armado	de
paciencia:	 hubiese	 querido	 que	 alguien	 se	 la	 mostrara,	 antes,	 antes	 del	 poder)	 lo
chileno	 somo	 pateperro	 vagabundo,	 pero	 al	 final	 de	 la	 vida	 regresamo	 siempre	 a
Chile,	no	me	cuente	otra	de	suitoria	cruele,	señor,	se	lo	suplico,	tenga	un	poquitín	de
piedad…

—Le	repito,	señora:	Chile	no	existe	ya.
—Pero	 las	 torturas…	 la	 casa	 de	 las	 campanas…	 Pinochet	 en	 el	 poder	 hasta

1999…
—Historias	para	hacer	pensar	que	nada	cambia.	Perdón.
—Qué	le	pasó	a	mi	patria,	señor?
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—Qué	le	iba	a	pasar.	Un	temblor	espantoso,	la	falla	del	Pacífico,	Chile	enterito	se
hundió	en	el	mar.	Toditito	el	país,	de	la	cordillera	a	la	costa.	De	La	Serena	al	Cabo	de
Hornos.	Nadie	tuvo	la	culpa:	como	un	terrón	de	azúcar	a	Chile	se	lo	llevó	el	mar.

—Y	el	desierto?
—Se	lo	dividieron	Perú	y	Bolivia.
—Me	queda	el	desierto,	señor!
—Los	 militares	 peruanos	 asesinan	 a	 los	 chilenos	 que	 desembarcan,	 ilusos,	 en

Arica	y	Antofagasta.	No	se	haga	más	ilusiones,	señora,	le	digo.
—Los	milicos	siempre!	Siempre	los	peruanos!	Miéchica!	Otro	favor,	entonce.	Por

favor,	dónde	está	él?	Me	deja	enterrarlo	yo,	cuidarle	su	tumba,	señor?	Al	meno	eso,
me	concede	esa	excepción?

—No	toleraremos	un	sitio	de	peregrinaciones.	Van	a	celebrar	cada	año	su	muerte
yendo	a	su	tumba?	Comprenda	usted	que…

Él	 no	 continuó	 pero	 su	 gesto	 fue	 tajante.	 Concha	 Toro	 debió	 recordar	 en	 ese
instante	todas	las	actitudes,	todos	los	gestos	fatales	de	cuanta	mujer	ídem	cruzó	por
las	pantallas	del	mundo.

—Está	bien,	se	echó	el	aigrette	hacia	atrás	con	 tanta	gallardía	como	Marlene	se
echaba	el	velo	frente	al	pelotón	de	fusilamiento,	no	me	dé	nada	sino	su	palabra,	señor
ministro.	Dígame	si	mi	hombre	triunfó	o	fracasó.

Robles	 Chacón	 sabía	 la	 respuesta	 pero	 prefirió	 respetar	 a	 Concha	 Toro	 con	 un
espacio	de	duda.

—Ése	 no	 fue	 su	 dilema,	 señora.	 No	 tuvo	 triunfo	 ni	 fracaso.	 Tuvo	 destino.	 Es
decir,	que	triunfó	y	fracasó	a	la	vez.

—Ah,	brillaron	los	ojos	de	Concha.	Eso	está	bien.	Todos	aprendemos	algo.	Eso	lo
recordaré,	lo	que	acaba	de	decirme.

—Qué	bueno,	contestó	sin	compromiso	pero	impaciente	ya	el	ministro.
—Yo	(ella	mezcló	extrañamente	la	mirada	altiva	y	la	mirada	llorosa)	(mezcló	el

tono	afirmativo	de	su	voz	y	un	gemido	quebrado,	lastimero)	también	aprendí	algo.	Su
paí,	señor	ministro,	 también	se	lo	cargó	la	mar.	México	tampoco	existe	ya,	pue.	No
tiene	ningún	futuro.	No	habrá	ningún	progreso.	Será	un	paí	jodido	hata	la	eternidad
pu.	 Ustedes	 no	 quieren	 aceptar	 esto.	 Lo	 difrazan.	 Mi	 hombre	 lo	 jobligó	 a	 ver	 la
verdad.	Por	eso	lo	mataron.

—Es	 una	 opinión,	 dijo	 Robles,	 se	 inclinó	 ante	 la	 cantante	 e	 hizo	 un	 gesto	 al
canchanchán	en	la	puerta	para	que	la	guiase	fuera	de	la	oficina.

Concha	Toro	descendió	la	escalinata	de	honor	del	antiguo	palacio	virreinal	de	la
Nueva	 España,	 construido	 sobre	 las	 ruinas	 del	 palacio	 nuevo	 del	 emperador
Moctezuma,	donde	ahora	despachaba	el	triunviro	de	facto,	Federico	Robles	Chacón,
mirando	ciegamente	los	murales	de	Diego	Rivera	sobre	la	gesta	nacional	de	México,
pero	esta	noche	la	épica	tocaba	a	su	fin	y	en	su	lugar,	para	Concha	Toro,	sólo	había
un	corazón	roto	y	unos	labios	de	coral	cantándole	al	ausente	te	juro,	amor	brujo,	amor
chiquito,	amor	perdido,	que	nunca	te	olvidaré…
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La	 épica	 nunca	 más,	 la	 épica	 por	 última	 vez:	 Los	 murales	 de	 Rivera	 serían
vendidos	días	más	tarde	al	Chase	Manhattan	Bank	como	pago	parcial	de	intereses,	y
luego	 trasladados,	 metro	 tras	 épico	 metro,	 al	 Rockefeller	 Center,	 donde	 eran
aguardados	desde	hace	más	de	medio	siglo.

Galvarina,	Concha,	Dolly,	María	 Inez	 se	 pintó	 la	 boca,	 se	 quitó	 los	 incómodos
zapatos	con	tacones	de	puñal	y	salió	descalza	entre	dos	filas	de	sardos,	pensando	ya
(me	 comunicas	 esta	 nueva,	 elector)	 en	 su	 próximo	 debut	 de	 reapertura	 del	 Simon
Bully	Bar,	antes	de	que	le	ganara	la	partida	el	marica	ése	de	Giuseppe	Birthday	en	el
Guadala	 Harry’s	 Bar,	 escogiendo	 mentalmente	 su	 repertorio	 y	 diciéndose	 qué
derrame	de	bilis	de	la	angurrienta	gabacha	de	la	Ada	Ching	si	me	viera	ahora,	vivita	y
coleando	y	preparando	una	nueva	temporada!	de	cabaré!
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10

COMO	LA	PLAGA	entra	a	la	aldea,	montada	en	el	espinazo	de	una	serpiente,	así	me	sentí
yo,	a	mis	ocho	meses	de	gestación,	raptado,	zarandeado,	victimizado	por	este	hecho
inédito	 e	 insoportable:	 por	 primera	 vez,	 elector,	 siento	 que	 me	 llevan	 a	 donde	 no
quiero	ir,	y	este	sentimiento	me	abre	los	ojos	a	otro	hecho	hasta	ahora	inconsciente:
temo	no	ser	lo	que	mi	plan	genético	ha	determinado	para	mí,	sino	lo	que	las	fuerzas
de	 afuera,	 todos	 esos	 fenómenos	 que	 mi	 inteligencia	 (privada,	 interior)	 ha	 venido
observando	(con	el	afán	de	comunicarlos	a	su	merced	Electurer	que	aunque	también
está	afuera	quizás	por	ello	mismo	carece	de	la	perspectiva	que	le	doy)	y	registrando
(por	 el	 mieditis	 caguenche	 que	 me	 traigo	 de	 que	 todo	 esto	 se	 me	 olvide	 en	 el
momento	de	nacer	y	tenga	que	pasarme	la	vida	recordando	y	aprendiendo	de	nuevo	lo
que	una	vez	ya	supe)	 toda	esa	minucia	exterior	ajena	a	mi	ser	 (cuento	contigo	para
recordar	lo	que	olvidé	al	nacer,	please,	Electurer,	corsa	y	recorsa	conmigo!)	toda	esa
circunstancia	 (pareja	 famosa:	 Ortega	 y	 Gasset)	 todo	 ese	 medio	 ambiente,	 se
impongan	en	mí,	anulen	mi	voluntad	y	mi	inteligencia:	ambas,	acá	’dentro,	me	dicen
cositas	 que	 me	 halagan	 profundamente:	 por	 ejemplo	 que	 el	 único	 origen	 de	 mi
estructura	 innata	 es	 mi	 información	 genética;	 que	 por	 más	 que	 me	 remonte	 no
encontraré	 otra	 fuente	 de	 lo	 que	 yo	 soy	 que	 esta	 información;	 que	 mis	 genes	 me
configuran:

soy	tu	PAPÁ
y	abuelos	y

bisa

y soy	tu	MAMÁ
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y
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sí,	 pero	 adentro,	 siempre	 desde	 adentro,	 siempre	 gracias	 a	 la	 constelación	 genética
anterior:	no,	me	digo	ahora	que	voy	dando	de	 tumbos	por	estos	andurriales,	no	me
determinó	 la	basura	 (la	huelo,	por	Dios,	 es	 todo	 aquí:	desechos,	descomposiciones,
montones	de	basura,	círculo	implacable	de	basura,	cadena	de	basura	ligada	por	mallas
de	plástico	y	trapo)	sólo	hoy,	sólo	aquí,	se	lo	juro	a	sus	mercedes,	se	me	plantea	esta
espantosa	duda:
no	soy	el	hijo	de	mis	genes	sino	que	seré	el	jijo	del	medio	ambiente?	mi	herencia	no
será	 ésta	 que	 conozco,	 adentro,	 sino	 esta	 que	 desconozco,	 afuera?	 Qué	 miedo,
hambriento!

A	los	ocho	meses	de	concebido,	mi	cuerpecito	es	un	modelo	de
equi librio
he	aquí el	libro

yo	siento	cómo	responde,	cómo	se	ajusta	mi	cuerpo	a	los	cambios	de	afuera:	desde	el
agua	del	Océano	Pacífico	que	nos	 lavó	apenas	 fui	concebido	y	bautizado	ya	por	 la
mierda	hasta	la	dulce	tranquilidad	en	el	hogar	de	mis	bisabuelos	Palomar,	a	todo	me
he	adaptado,	incluso	a	lo	peor:	la	salida	por	la	sierra	de	Guerrero,	el	ataque	carnal	del
sinvergüenza	ese	de	Matamoros,	vaya,	que	hasta	el	turbio	torbellino	de	las	corrientes
de	 El	 Niño	 ha	 sido	 incapaz	 de	 perturbar	 definitivamente	 mi	 lento	 pero	 seguro
desarrollo!

Mas	ahora,	Elector,	ahora	sí	que	siento,	por	primera	vez,	que	me	privan	de	todo	lo
que	la	vida	necesita;	ahora	el	aire,	el	agua,	la	tierra,	las	voces	(el	sonido	corrompido)
se	 traban	 en	 una	 alianza	 de	 insultos,	 a	 esto	 sí	 que	 no	me	 puedo	 adaptar,	 aquí	 está
sucediendo	algo	que	parece	predispuesto	para	que	yo	ni	 respire	ni	digiera	ni	vea	ni
oiga	ni	hable:	el	insulto	es	desmesurado!	mis	genes	han	determinado,	(lo	sé!)	que	yo
tenga	ojos	castaños	y	camine	sobre	dos	pies,	pero	al	llegar	a	donde	nos	han	traído	(ve
que	te	incluyo	en	mi	receta,	mamacita)	creo	que	hasta	eso	puede	cambiar:	nos	rodea
una	orden	de	muerte,	o	por	 lo	menos	de	accidente,	de	defecto,	 tan	 implacables,	 tan
temibles,	que	yo	quisiera	gritar	desde	el	centro	solar	de	mi	gestación:	A	MÍ	EL	D.	F.	ME

LA	PELA!	Yo	voy	a	caminar	derecho	y	voy	a	 tener	ojos	cafés!	Yo	voy	a	 respirar	y	a
beber	y	a	cagar	y	a	coger	y	a	oír	como	un	ser	normal!

No	me	va	a	matar	el	medio	ambiente,	mis	genes	van	a	ser	más	poderosos	que	esta
vil	concatenación	de	la	basura!
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Creo	 que	mi	madre	 ha	 de	 ir	 pensando	 lo	mismo	que	 yo,	 sólo	 que	 su	miedo	 es
mayor	que	el	mío:	hemos	sido	sacados	de	la	casa	de	los	abuelos,	con	el	pretexto	de
los	 días	 violentos,	 por	 el	 llamado	 Jipi	 Toltec,	 quien	 nos	 ha	 prometido	 llevarnos	 a
lugar	 seguro	 donde	 nos	 espera,	 conciliador,	 cariñoso	 y	 sobre	 todo	 vivo,	 mi	 padre
Ángel;	 pero	 a	 medida	 que	 avanzamos,	 todo	 menos	 la	 seguridad	 nos	 rodea,	 y	 si
distingo	 y	 tolero	 la	 violencia	 de	 la	 historia	 que	 nos	 ha	 tocado,	 yo	 ya	 sé	 que	 toda
historia	es	pasajera

PARA	VIGO	ME	VOY!

(centellazo	mental	desde	la	azotea	de	Mamma	mía:	hasta	el	pasaje	de	La	Historia	es
pasajero:	hay	más	 tiempo	sin	 tiempo	y	más	historia	sin	historia	que	con	avec	with:
tiempo	antes	del	tiempo:	no	tiempo,	tiempo	que	no	se	sabe	tiempo,	tiempo	que	no	es
capaz	 de	 imaginarse,	 historia	 que	 ni	 siquiera	 es	 prehistoria	 porque	 no	 la	 concibe:
muerte	 de	 lo	 que	 nos	 precede	 en	 el	 origen	 absoluto;	 por	 qué	 no	 entonces,	 piensa
Ángel,	 muerte	 de	 un	 futuro	 sin	 nosotros;	 se	 rebela	 y	 desea	 a	 mi	 padre,	 desea	 su
compañía,	su	pareja,	mi	padre	mío)	el	Jipi	en	cambio	nos	trae	a	un	sitio	de	violencia
(de	 historia	 permanente:	 es	 éste	 el	 infierno?	 Así	 de	 ardiente,	 seco,	 apestoso,	 sin
redención,	eterno,	tan	eterno	como	el	paraíso?)	(Dios	mío,	suspira	mi	madre	Ángeles,
cuándo	perdonarás	al	diablo	para	que	todo	esto	termine,	Lucifer	ascienda	a	tu	vera	y
tu	gracia	brille	 fehaciente:	Dios	ha	perdonado	al	Ángel	Caído!	Aleluya,	aleluya:	ya
no	hay	 tentación,	 ni	miedo,	 ni	 duda	 acerca	 de	 la	 bondad	divina;	 ya	 todos	 sabemos
porque	Lucifer	aparece	sentado	a	la	diestra	del	Señor;	entonces	ya	todos	no	creemos
porque	vemos?	no	tenemos	fe	porque	tenemos	certeza?	sólo	hay	fe	cuando	sabemos
que	es	cierto	porque	es	imposible?)

MEDIO	MIEDO	HAMBRIENTO	AMBIENTE

Decía	 que	 hasta	 ella,	 Ángeles	 madre	 mía,	 con	 sus	 pies	 descalzos	 hundidos	 en	 un
fango	 corrupto	 (hace	 tiempo	 que	 sus	 zapatillas	 de	mujer	 embarazada,	 sin	 tacones,
negras,	quedaron	abandonadas	en	un	charco	de	hierba	moribunda	y	mierda	 líquida)
empieza	a	dudar,	aquí,	en	el	cinturón	de	la	miseria,	de	que	el	medio	ambiente	pueda
forzar	a	los	genes	a	cambiarme	por	otro	individuo	no	previsto	en	mi	código	DNA:	algo
innato	 y	 hasta	 reconfortante	me	 dice	 que	 no	 debo	 ver	 a	 la	 herencia	 y	 al	 ambiente
como	 enemigos,	 sino	 como	 aliados	 que	 se	 dividen	 el	 trabajo	 y	 se	 apoyan
mutuamente:	 la	 naturaleza	 de	 la	 naturaleza	 consiste	 en	 nunca	 trabajar	 sola;	 la
naturaleza	y	cuanto	la	nutre	actúan	dentro	de	límites	previamente	establecidos;	pero
esta	naturaleza	de	la	ciudad	mexicana,	ciudad	doliente,	se	ha	extralimitado:

QUASIMODO	CITY
SAMSAVILLE
HUITZILOPOCHTLIBURG
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cucaracha	 deforme	 y	 sangrienta,	 te	 recibo	 como	 hostia	 esta	 madrugada	 violenta,
sacramento	 de	 la	 agonía,	 comunión	 de	 la	 peste:	 no	 nazco	 aún	 y	 amenazas	 ya	 con
transformarme:	 seré	 el	 caso	 científico	 numerado	 y	 clasificado,	 pues,	 como	 la
Salamandra	 Mexicana:	 bajo	 diferentes	 condiciones,	 asumiré	 diferentes	 formas;	 si
hubiera	 permanecido	 para	 siempre	 en	 el	 agua	 de	 Kafkapulco,	 habría	 desarrollado
escamas	y	aletas	y	cola	natatoria;	qué	voy	a	desarrollar	entonces	si	me	quedo	en	este
barrio	de	basura	y	pepenadores	y	cementerio	de	automóviles	donde	nos	ha	traído	el
Jipi	Toltec	bajo	amenazas	de	sílex	después	de	la	noche	del	Ayatola,	pretextando	que
mi	 padre	 lo	 enviaba	 por	 nosotros?	 Seré	 como	 el	Huérfano	Huerta,	 patas	 de	 goma,
suela	de	piel,	los	Cuate	Moquitos,	David	Campo	de	Cobre,	Olivo	Torcido,	Pé	Dorrito
de	Dé	Fé,	Edipoe,	Edipiés?

MI	INTELIGENCIA	DE	CLASE,	genéticamente	incierta,	se	rebela	contra	esto:	yo	no	soy	ni
seré	 pelado	 ni	 naco	 ni	 lépero:	 yo	 soy	 Don	 Cristóbal	 Decente,	 sépanlo	 ya	 Sus
Mercedes	Benz,	 pésele	 a	 quien	 le	 pese	 y	 ahora	 recuerdo	 un	 olor,	 reviso	 un	 rumor,
hemos	 salido	 del	 aire	 enfermo	 para	 entrar	 en	 la	 enfermedad	 del	 aire,	 qué	 brumoso
encierro,	 qué	 próximos	 los	 techos	 de	 cinc	 y	 los	 tinacos	 de	 cemento,	 ardientes	 y
enemigos	como	un	baño	de	lava,	qué	inmediata	una	barranca	en	el	cinturón	de	basura
que	rodea	a	 la	ciudad,	qué	montón	de	gente	allí	que	no	se	puede	ver	de	tan	oscura,
pero	el	Jipi	los	besa	a	todos,	les	habla,	se	saludan,

—Ne	netiliztli!
—Xocoyotzin!
—Ollohiuhqui,	ollohiuhqui!
—Cíhuatl!,	señala	el	Jipi	a	mi	madre.
—Xocoyotzin,	ixcuintli!,	señala	un	viejo	a	la	barriga	de	mi	madre,	a	mí!
—Toci,	toci,	señala	el	Jipi	a	mi	madre	y	luego	se	señala	a	sí	mismo.
Cambian	otras	palabras	y	el	Jipi	nos	dice	que	su	familia	está	muy	contenta	de	que

él	 se	haya	casado	y	vaya	a	 tener	muy	pronto	un	hijo.	En	medio	de	 tanta	miseria	y
tanta	hecatombe,	les	da	gusto	saber	que	la	vida	continúa,	Bienvenidos	sean	la	mujer	y
el	hijo	por	nacer	de	nuestro	joven	cachorro	el	Xipe!

Los	viejos	nos	ofrecen	su	casa,	junto	con	todos	los	aparatos	eléctricos	que	el	Jipi
les	 ha	 estado	 trayendo	 desde	 hace	 años:	 que	 las	 ofrendas	 sean	 nuestras,	 traduce	 el
despellejado.	Le	pide	a	mi	madre	que	tome	asiento	junto	a	los	viejos,	entre	el	humo	y
el	hedor,	y	se	ponga	a	gusto,	porque	aquí	se	quedarán	todos	hasta	que	nazca	el	niño.

—Ixcluintli,	 ixcluintli,	 dicen	 los	 viejos	 anunciando	 nuestra	 merienda	 cruda	 y
humosa	de	perro	sin	pelo.

—Saludamos	al	joven	hijo	de	los	dioses	por	nacer.
Tomen	nota	sus	mercedes,	buena	nota,	señores	Electores:	Estos	rucos	se	refieren	a

MÍ	cuando	dicen	estas	cosas,	SE	REFIEREN	a	MÍ!	Dense	cuenta	de	mi	pavor,	atrapado
donde	ustedes	ya	saben,	consultando	como	loquito	mi	cadena	genética	a	ver	si	algo
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me	condena	a	nacer	en	choza	de	aztecas	birolos	y	a	encarnar,	qué	sé	yo,	al	sol	y	al
sacrificio	 y	 la	 chingada!	NADA,	 señores	 electores,	 lo	 que	 se	 llama	NADA,	 si	 en	 esta
pinche	 choza	 va	 a	 nacer	 una	 especie	 de	 proto-Huichilobos,	 no	 he	 de	 ser	 yo,	 será
apenas	 mi	 mellizo	 fraterno,	 nacido	 de	 mi	 madre	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 pero
formado	por	un	huevo	distinto	del	mío,	 fertilizado	por	otro	 esperma	que	 el	 que	yo
reclamo:	señores	mis	mercedes,	 tanteo	en	 la	noche	 fetal	que	me	rodea	a	ver	si	este
mellizo	fraterno,	dizigótico	(gótico	y	mareado!)	está	a	mi	alcance,	coexistiendo	cerca
de	mí	en	el	seno	de	doña	Ángeles	Palomar	mi	madre	y	si	es	así,	sepan	ustedes	ya,	por
lo	 que	 pueda	 ocurrir	 más	 tarde,	 que	 este	 mellizo	 dizigótico	 no	 fue	 creado	 por	 el
mismo	padre	que	me	creó	a	mí,	que	habitamos	placentas	diferentes	y	que	 lo	único
que	compartimos	es	el	mismo	tiempo	en	el	vientre	materno:	sólo	esto,	nada	más,	ni	el
origen	paterno	ni	el	destino	en	el	mundo,	no	es	el	OTRO	CRISTÓBAL,	será	en	todo	caso
el	otro	Jipi	Toltec	y	allá	él:	Atentos,	por	favor,	señores	electores:	atentos	a	mi	voz,	mi
rostro,	mis	gestos,	mis	palabras:	llevamos	cientos	de	páginas	conociéndonos,	no	me
vayan	 a	 fallar	 aloradeloradelorean!	 anagnórisis	 se	 ha	 dicho:	 Reconózcanme,	 de
ustedes	 depende,	 cuando	 el	 Jipi	 y	 sus	 paleototonacas	me	 reclamen	 para	 sí:	 yo	 soy
Cristóbal	Palomar,	no	el	Jijo	de	los	Teúles!
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AL	ABUELO	RIGOBERTO	PALOMAR	se	le	renovaron	los	ánimos	apenas	le	cerró	la	puerta
en	las	narices	a	las	hermanitas	Fagoaga:	se	volteó	para	darle	la	cara	a	su	esposa	doña
Susana	Rentería	y	se	apoyó	contra	la	puerta,	cerró	los	ojos	y	echó	para	atrás	la	cabeza
añosa.

—Su,	querida	Su,	dijo	el	anciano	con	los	ojos	cerrados.
—Dime	Rigo.	Aquí	estoy.
Abrió	los	ojos,	besó	apasionadamente	a	su	esposa	y	sonrió	al	separarse	de	ella.
—Te	acuerdas	cuando	tu	padre	te	entregó	a	mí	y	eras	una	niña	y	yo	te	arropaba

cada	noche?
—Y	tú	tenías	treinta	años	pero	te	gustaba	que	una	niña	como	yo	te	dijera	“viejo”

porque	 entonces	 todos	 los	 jóvenes	 querían	 parecer	 viejos	 para	 que	 los	 tomaran	 en
serio.	Tú	eras	un	militar	tan	jovencito.

—La	de	vueltas!	Ahora	pasa	igual.	Ya	ves:	Ángel	y	Ángeles	se	visten	como	tú	y
yo	de	jóvenes.

—Son	costumbres	que	nos	vienen	del	 norte,	 dijo	doña	Susana	Rentería.	No	 les
hagas	mucho	caso.	Hace	veinte	años,	te	acuerdas,	todos	querían	parecer	adolescentes.

—Ah	bárbaros	del	norte!
Rieron	de	todo	esto,	mirándose	tiernamente	y	ella	al	cabo	lo	tomó	de	los	brazos.
—Oíste	 al	 Presidente?,	 dijo	más	 tarde	 don	Rigo.	Otra	 vez	 tenemos	 que	 pelear.

Claro	que	nada	es	perfecto,	Su,	y	te	repito	que	yo	no	me	engaño.	A	mí	no	me	importa
que	México	esté	dado	al	catre,	lo	que	me	importa	es	que	México	exista	y	no	renunciar
al	 país	 nomás	 porque	 se	 lo	 está	 llevando	 la	 recontra.	 Hay	 que	 tener	 país	 para
corregirlo.	Sé	que	me	consideran	un	loco,	pero	dime	nomás	si	hemos	tenido	tú	y	yo
mejor	manera	de	vivir	que	la	de	ser	vistos	como	locos	por	 todos	y	serlo	en	un	solo
punto	que	yo	mismo	escogí,	siendo	bien	cuerdos	en	todo	lo	demás.	Si	no	fuera	loco
en	lo	de	la	revolución,	no	me	dejarían	ser	cuerdo	en	todo	lo	demás,	como	es	el	amor
que	te	tengo,	y	lo	bien	que	llevo	mis	negocios,	y	cómo	sé	emplear	bien	el	ocio	y	tener
amigos.	Es	una	concesión	chiquita.

—Yo	te	entiendo,	viejito.	Nada	es	perfecto.
—Su:	cuando	yo	era	un	niño	aquí	no	había	nada	sino	un	puñado	de	vanaglorias	y

un	montón	de	peones.	Tengo	razón;	no	fracasamos,	mi	locura	es	razonable,	se	hizo	lo
que	se	tenía	que	hacer;	éste	era	un	país	sin	carreteras	ni	presas	ni	teléfonos	ni	escuelas
ni	industrias	ni	libertad	de	movimiento.	Todo	eso	lo	hicimos	nosotros.	Dices	que	nada
es	perfecto.	Pregúntales	a	los	que	nos	siguieron	por	qué	fueron	tan	irresponsables	con
lo	que	les	dejamos	los	que	trabajamos	entre	1915	y	1940,	cuando	yo	era	joven	y	tú
eras	niña.	En	todo	caso,	lo	malo	de	la	Revolución	no	es	traicionarla.	Es	no	hacerla	por
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miedo	a	traicionarla.
—Qué	me	quieres	decir,	viejo?
—Susy.	Tengo	de	nuevo	una	misión	en	la	vida.	Ya	no	tengo	que	mentirme	y	decir

que	 la	 Revolución	 no	 ha	 concluido.	 Oíste	 al	 Presidente.	 Nos	 están	 invadiendo	 los
yanquis!	Hay	que	defender	a	la	patria!

—Déjame	 recordarte	 una	 misión	 más	 cerca	 de	 la	 casa.	 Nuestra	 nieta	 ha	 sido
secuestrada.	Junto	con	nuestro	biznieto	nonato.

—Qué	me	aconsejas	que	haga,	Susana	Rentería?
—General:	 delega	y	 da	 órdenes.	Ya	no	 estás	 para	 estos	mitotes.	Tienes	más	de

noventa	años.	Pórtate	como	comandante	en	jefe.
—Te	agradezco	la	sabiduría,	Su.	Qué	órdenes	debo	dar?
—Huevo	sabe	dónde	vive	la	familia	del	jipiteca	ése,	el	despellejado.	Ángel	debe

rescatar	a	su	mujer.	Y	si	no,	que	le	deba	el	favor	a	su	amigo.	Eso	primero.	Luego	tú	lo
puedes	mandar	a	Ángel	a	que	pelee	en	Veracruz	y	se	redima	de	tanta	idiotez	como	ha
cometido.	Ordene	bien	sus	prioridades,	mi	general.

—Usted	siempre	tan	talentosa,	mi	niña!
Pero	 todo	 intento	 de	 dar	 con	 Ángel	 fue	 inútil.	 Don	 Fernando	 Benítez	 andaba

incomunicado	con	 los	huicholes,	dándose	un	baño	de	edad	de	oro.	El	Simon	Bully
Bar	 se	 cerró	 y	 nadie	 conoció	 el	 paradero	 de	 Concha	 Toro,	 ni	 de	 su	 perrito	 Fango
Dango.	El	pianista	y	barman	del	nuevo	 local	 abierto	en	 la	contraesquina,	Giuseppe
Birthday	dijo	que	él	era	nuevo	en	el	barrio,	no	sabía	de	ninguna	chilena	y	esperaba
que	el	general	y	su	señora	viniera	a	tomarse	un	libiamo	en	su	nuevo	bar	La	Dama	de
los	Camellos:	Quítese	Aquí	la	Sed.	La	mansión	de	 los	López	estaba	saqueada	y	sus
habitantes	muertos	(Ulises	y	Lucha)	aunque	la	niña	(Penny)	se	pasea	al	borde	de	su
piscina	usaiforme	regando	pétalos	de	girasol	en	ella	y	murmurando:

—Mírame	y	no	me	toques.	Eres	feo	y	naco.	Si	es	jueves,	debe	ser	Filadelfia.

SEÑORES	ELECTORES:
Sólo	mis	genes,	trono	actual	de	mi	inteligencia,	pueden	asegurarle	a	ustedes	que	mi
visión,	 activada	 acaso	 por	 un	 sueño	 o	 un	 deseo	 de	 mi	 madre	 (sueño	 contigo	 sin
quererlo,	Ángel,	 te	deseo	sin	soñarte,	no	sé:	 tú	 recibe	 la	semilla	de	ambos,	sueño	y
deseo,	hijo	mío)	es	capaz	de	soñar	desear	ver	a	mi	padre	en	el	instante	actual:	yo	me
prendo	 a	 esa	 inteligencia	 que	 al	 cabo	 heredé	 de	 él	 y	 ella	 y	 no	 del	 pinche	 medio
ambiente	 éste	 donde	 me	 asfixio	 en	 la	 barraca	 familiar	 del	 Jipi	 Toltec	 (cien	 genes
determinan	 la	 inteligencia!	 la	 inteligencia	 superior	 domina	 sobre	 la	 inferior!	 el
ochenta	por	ciento	de	las	diferencias	entre	los	individuos	son	de	origen	genético!	ni
raza	ni	nación	ni	clase	social	ni	clima	ni	polución:	la	inteligencia	es	lo	que	cuenta).

Quiero	decir	que	yo	me	siento	seguro	de	mis	genes,	ven	ustedes,	y	mis	genes	se
sienten	 seguros	 de	 mí.	 Esta	 confianza	 mutua	 nos	 permite	 ver	 lo	 que	 otros	 sólo
imaginan:	iluminando	mis	genes,	yo	veo	a	mi	padre	desde	el	vientre	secuestrado	de
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mi	madre:
Carretera	 fuera	 del	 hoyo	 negro	 de	 la	 cafecita	 defecacity.	 Mi	 padre	 y	 Colasa

Sánchez	miran	desde	el	Paso	de	Cortés,	donde	 la	Van	Gogh	se	rindió,	sin	gasolina,
enferma,	sorda	(se	 le	cayó,	además,	el	otro	altoparlante).	Miran	hacia	 la	ciénaga	de
desperdicios	tóxicos	y	aguas	contaminadas.	Ángel	se	da	cuenta	de	que	para	ella	todo
esto	es	normal.	La	ciudad	bajo	la	pertinaz	lluvia	ácida	no	es	algo	aparte.	A	él	lo	han
apartado	la	cultura	y	la	nostalgia.	Pero	ella	no	sabe	que	la	ciudad	es	la	breve	antesala
de	 la	 muerte.	 Quizás	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 su	 padre	 ha	 muerto.	 Mi	 padre	 siente
remordimiento	por	habernos	abandonado.	Este	sentimiento	suyo	es	disipado,	mientras
mira	a	 la	ciudad	desde	 las	estribaciones	de	 la	montaña,	por	 las	 justificaciones	de	 la
ciudad	 externa	 (la	 ciudad	 extrema)	 y	 sus	 lejanos	 rumores	 de	 hambre,	 crimen	 y
explosión:	a	él	 le	persigue	el	goteo	persistente	que	no	sabe	ubicar;	a	ella,	su	propia
vulnerabilidad:	ha	correteado	a	este	hombre	 joven	que	es	mi	padre	desde	que	 tenía
once	años,	ha	obedecido	las	órdenes	homicidas	de	su	padre	Matamoros	Moreno,	ella
es	dueña	de	la	única	vagina	indentada	de	la	América	Septentrional	(Sierpe	Tonal)	y
no	 obstante	 aquí	 están	 los	 dos,	 muertos	 de	 frío	 esta	 noche	 de	 principios	 de
septiembre,	mirando	las	luces	engañosas	de	la	ciudad	desde	el	Paso	de	Cortés.	Él	la
cubre	con	su	saco,	 la	protege,	 la	acepta,	y	 los	dos	sienten	que	 la	pareja	amorosa	es
más	 difícil	 pero	 también	más	 importante	 que	 la	 libertad	 individual.	Ángel	 cubre	 y
protege	a	Colasa	porque	recuerda	a	mi	madre	abandonada	(y	quizás	a	mí!)	y	se	siente
culpable.	 Pero	 esto	 no	 lo	 sabe	 Colasa	 y	 acepta	 la	 ternura	 de	 Ángel	 con	 un
temblorcillo	de	placer	que	tampoco	es	ajeno	a	la	culpa.	Ella	ha	querido	matar	a	este
hombre	al	que	desea.	Lo	quiere	y	lo	odia	desde	que	era	niña	y	se	instaló	frente	a	su
puerta	en	la	calle	de	Génova	dentro	de	una	tienda	de	huelguista.	Hoy,	esta	noche	fría
y	triste	desde	la	altura,	va	a	tener	que	decidir.	Si	se	entrega	a	él,	lo	destruye	con	sus
dientes.	Si	no	se	entrega,	deberá	mantener	el	amor	de	otra	manera,	sin	contacto	físico,
y	ella	no	sabe	cómo	se	hace	esto,	pero	teme	que	él	sí	lo	sepa	y	regrese	con	Ángeles	y
la	tenga	a	ella	de	mascota	o	algo	así.	Entonces	ella	lo	volvería	a	odiar,	lo	volvería	a
desear	físicamente,	y	enamorada	otra	vez	de	él,	 tendría	que	negarle	un	amor	que	lo
mutilaría	 y	 lo	 dejaría	 imposible	 para	 el	 amor.	 Ay	 qué	 bolas	 me	 hago!,	 exclama
Colasita	abrazada,	protegida	por	mi	padre,	cubierta	por	el	saco	de	corte	1920	de	mi
padre	esta	noche	fría	en	la	montaña,	pero	no	tiene	tiempo	de	expresar	sus	dudas,	ni	de
tomar	decisiones,	y	ello	por	un	solo	motivo:	esta	ciudad	de	la	muerte	debe,	a	pesar	de
todo,	vivir;	la	bruma	se	disipa	súbitamente	y	la	caravana	de	luces	ciega	a	la	noche:	es
la	armada	de	camiones	 foráneos	que	viajan	en	 la	oscuridad	para	alimentar	a	 treinta
millones	de	vientres	en	 la	ciudad	de	México.	Entran	a	 la	ciudad	con	su	cornucopia
fugaz	de	frutas	y	verduras,	carnes	y	quesos	y	gallinas	y	 langostas	y	aves	y	ostras	y
cervezas,	 pero	 Ángel	 Palomar	 y	 Colasa	 Sánchez	 quieren	 huir	 de	 la	 ciudad.	 Huir
porque	 él	 se	 siente	 culpable,	 vencido,	 sin	 brújula,	 sus	 razones	 para	 siempre
extraviadas	(se	lo	dice	a	Colasa:	He	perdido	mis	razones,	entiendes?	y	ella	que	no,	no
sabe	de	qué	le	está	hablando	él,	pero	no	importa,	es	tan	bonito	estar	así	solitos,	que
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siga,	que	siga:	Una	vez	fui	a	Oaxaca	y	encontré	mis	razones;	quizás	debo	volver	allí;
en	 todo	 caso	 debo	 irme	 de	 aquí,	 quise	 enfrentarme	 a	 la	 sociedad	 mexicana	 y	 la
sociedad	mexicana	me	derrotó;	y	sabes	cómo,	Colasa?	no	haciéndome	caso,	Colasa!
Y	ella:	Tan	bonito	que	hablas,	cómo	va	a	ser)	y	todos	los	camiones	entran	a	México:
sólo	uno	sale,	va	en	el	sentido	opuesto,	ellos	doblemente	cegados	por	el	cruce	de	las
luces,	como	una	esgrima	de	ciegos,	los	rayos	cruzados	de	los	poderosos	faros	de	los
camiones	 y	 Colasa	 zafándose	 del	 brazo	 de	 mi	 padre	 protector,	 Colasa	 siempre
excesiva	 e	 impetuosa	 en	 el	 centro	 de	 la	 carretera,	 exponiéndose	 a	morir,	mi	 padre
gritándole	desde	la	espalda	del	cerro,	Colasa,	ten	cuidado,	estás	loca!	Y	las	enormes
ruedas	del	único	camión	que	abandona	la	ciudad,	un	Leyland	de	dieciocho	ruedas	y
catorce	ms	 de	 alto	 y	 un	 faro	 circulante	 en	 el	 toldo	 frena	 chirriando	 enfrente	 de	 la
pequeña	 figura	 vestida	 siempre	 de	 carmelita	 descalza	 y	 cargada	 de	 escapularios,
aunque	ahora	protegida	por	el	saco	de	corte	antiguo	de	mi	padre.

—Quién	carajos!	No	se	ve!	Por	poco	te	mato,	so	idiota!
Grita	 la	 voz	 del	 chofer	 del	 camión,	 asoma	 su	 cara	 de	 payaso	 encalado:	 es	 una

calavera	 blanca	 con	 enormes	 ojos	 de	 vidrio	 negros.	 Se	 quita	 irritado	 la	 gorra	 de
beisbolista	y	muestra	su	pelo	sin	color,	ni	siquiera	blanco.

—Socorro,	socorro	a	una	pobre	niña	devota,	misericordia,	señor,	dice	la	payasa	de
Colasita	 Sánchez	 hincada	 frente	 al	 chofer	 albino,	 bañada	 la	 niña	 por	 escamas	 de
mercurio	y	 el	 chofer	 abre	 la	puerta,	 desciende,	 la	 auxilia	 a	 levantarse	mientras	 ella
señala	a	mi	padre:

—Y	 mi	 amigo	 también.	 No	 nos	 da	 aventón,	 pues?	 El	 Santo	 Cristo	 de	 los
Necesitados	se	lo	pague!
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EN	EL	PUESTO	FRONTERIZO	entre	Mexamérica/Norte	y	Baja	Oklahoma	el	agente	de	la
migra	 Mazzo	 Balls	 mira	 atentamente	 su	 pantalla	 infrarroja	 detectadora	 de
emanaciones	 caloríficas	 del	 cuerpo	 humano.	 Pero	 esta	 noche	 no	 se	 lee	 nada	 en	 la
pantalla.	 Las	 ondas	 de	 calor	 no	 activan	 el	 aparato	 detector	 ni	 se	 transforman	 en
imágenes	espectrales	en	la	pantalla.	Sin	embargo,	el	sexto	sentido	del	agente	Mazzo
Balls	le	dice	que	los	fantasmas	están	cruzando	la	frontera	prohibida	esta	noche	igual
que	 todas	 las	 noches.	La	 excepción	no	 confirma	ninguna	 regla,	 le	 enseñaron	 en	 su
cuerpo	 de	 entrenamiento	 para	 pescar	 indocumentados.	 La	 invasión	 desde	 el	 Sur	 es
pareja,	sin	solución	de	continuidad;	es	una	inundación.	Ocurre	a	todas	horas.

Esta	noche	sería	la	primera	noche	de	sus	tres	años	de	servicio	(solitario	servicio
en	esta	tierra	de	nadie	de	la	llanura	texana)	en	que	el	agente	Mazzo	Balls	no	detectara
por	lo	menos	a	un	mexicano,	hondureño	o	salvadoreño	que	intentara	introducirse	en
Baja	Oklahoma,	no	contento	con	la	buena	recepción	que	se	le	tributó	en	Mexamérica,
esa	 especie	 de	 corredor	 polaco	 entre	 México	 y	 los	 Estados	 de	 Norteamérica	 que
supuestamente	se	declaró	independiente	de	ambos	países,	aunque	en	realidad	servía	a
los	intereses	de	ambos,	absorbiendo	al	ochenta	por	ciento	de	los	indocumentados	que
antaño	se	colaban	a	Texas,	California,	hasta	el	Medio	Oeste	y	los	Grandes	Lagos…

El	agente	Mazzo	Balls	era	el	más	celoso	implementador	de	la	versión	final	de	la
Ley	 Simpson-Nobody	 que	 a	 cambio	 de	 un	 metafísico	 control	 de	 la	 frontera
norteamericana,	sancionó	con	multas	y	prisión	a	los	empleadores	de	indocumentados.
Previsiblemente,	esta	culpa	se	extendió	a	todos	los	empleadores	de	gente	morena,	sin
averiguar	 si	 éstos	 eran	 o	 no	 nacionales	 norteamericanos,	 y	 desembocó	 (también
previsiblemente)	en	la	necesidad	de	moverse	por	las	repúblicas	del	Norte	con	tarjeta
de	identidad	primero,	luego	con	pasaporte	y	al	cabo	dentro	de	zonas	herméticamente
aisladas	 como	en	Sudáfrica.	A	ello	 se	 añadió	que	 las	dificultades	para	 la	 entrada	y
empleo	de	mano	de	obra	latinoamericana	no	sólo	acentuó	la	crisis	social	de	México	y
Centroamérica,	 sino	 que	 provocó	 el	 desplome	 de	 la	 estructura	 del	 empleo	 en	 los
Estados	 Unidos.	 La	 ausencia	 de	 trabajadores	 hispanos	 en	 hospitales,	 campos,
restoranes,	 transportes,	manufacturas,	 dejó	un	horrendo	vacío	que,	 en	 contra	de	 las
leyes	 de	 la	 física	 y	 el	 barroco	 (comentó	 con	 sonrisa	 amarga	 nuestro	 tío	 Fernando
Benítez)	 no	 fue	 llenado	 por	 nadie:	Nadie	 quiso	 hacer	 lo	 que	 no	 hacían	 ellos,	 pero
todos	tuvieron	que	descender	un	peldaño	en	prestaciones,	sueldos,	ocupaciones,	para
disfrazar	el	vacío	del	trabajo.

Todo	esto	(hubiera	querido	advertir	don	Fernando	a	la	ciudad	y	al	mundo)	tenía
que	contribuir	a	la	pauperización	y	división	actuales	de	los	Estados	de	la	Unión,	sin
que	nadie	ganara	nada:	cómo	iba	el	tío	Fernando	a	hacerles	entender	esto	a	la	pareja
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de	 jóvenes	 indígenas	ciegos	que	un	día	 se	presentó	en	 la	 casa	de	 los	pizarrones	de
paso	 a	 su	 meta	 ilusoria:	 Chicago,	 la	 ciudad	 de	 las	 espaldas	 gigantes,	 lejos	 de	 la
fatalidad	 de	 la	 pobreza,	 la	 enfermedad	 y	 la	 tradición,	 rompiendo	 el	 círculo	 de	 su
destino	secular,	insistió	don	Fernando,	previendo	una	catástrofe	para	la	joven	pareja
(la	muchacha,	recuerden	sus	mercedes,	embarazada	al	mismo	tiempo	que	mi	madre,
portadora	 ella	 de	 un	 bebé	 mi	 contemporáneo,	 olé!)	 y	 de	 paso	 informando	 y
advirtiendo	a	quienes	escuchábamos	todo	esto	en	 la	casa	de	mis	abuelos	científicos
cuando	 regresamos	de	nuestro	periplo	por	el	 surrealista	estado	de	Guerrero:	qué	de
cosas,	 yo	 concebido,	 mis	 padres	 creyéndose	 autores	 de	 un	 desaguisado	 fríamente
preparado	por	el	gobierno	en	Acapulco,	la	inexplicada	muerte	de	Tomasito	y	la	fuga
precipitada	 del	 tío	 Homero,	 el	 encuentro	 con	 Benítez	 en	 la	 sierra,	 la	 campaña	 del
licenciado	 Fagoaga	 en	 Igualistlahuaca	 y	 el	 espantoso	 incidente	 en	 el	 camino	 de
Malinaltzin:	 estoy	 apenas	 en	 mi	 octavo	 mes	 de	 concepción	 y	 miren	 los	 señores
electores	cuánta	vida	hemos	corrido	juntos!

AHORA	 PREVEO:	 El	 día	 que	 nos	 encontremos	 otra	 vez	 con	 el	 tío	 Fernando	 él	 nos
contará	lo	que	probablemente	pasó:	el	agente	Mazzo	Balls	no	da	crédito	de	que	una
sola	noche	los	grasientos	no	se	le	intenten	colar	por	la	ratonera,	presidida	por	un	gran
rótulo	en	letra	gótica

VOTA	CON	TUS	PIES

y	nomás	por	si	las	cochinas	ordena	al	helicóptero	de	servicio	que	levante	el	vuelo	y
salga	a	ver	si	no	hay	ilegales	cruzando	la	frontera	en	este	punto,	sería	un	milagro!	una
noche	de	paz!	silent	night,	holy	night!,	canturrea	Mazzo	Balls	con	su	cerveza	Miller
Lite	y	los	pies	sobre	la	consola	y	el	Marlboro	sin	encender	entre	los	labios,	viendo	su
programa	favorito	de	TV	La	saga	de	los	Forsyte	que	lo	traslada	a	otra	época	como	de
cuento	de	hadas:	cómo	le	hubiera	gustado	a	Mazzo	crecer	en	la	Inglaterra	eduardiana,
con	mayordomos	y	marmitones	y	recamareras	corriendo	todo	el	día	por	las	escaleras!

No	será	esta	noche:	El	helicóptero	sale	y	su	piloto	se	comunica	urgentemente	con
Mazzo	 Balls,	 oye	 cabeza	 de	 caca,	 se	 te	 descompuso	 el	 jodido	 aparato?,	 le	 dice	 el
piloto	 al	 agente,	 cómo	 que	 no	 hay	 espikos?,	 tengo	 puestos	mis	 anteojos	 de	 visión
nocturna	activados	por	 la	 luz	de	 la	 luna	y	mira	que	la	noche	está	clara	y	estrellada,
voy	siguiendo	a	dos,	un	hombre	y	una	mujer,	te	los	describo	ya	que	tu	jodida	pantalla
no	 los	 registra,	 los	 dos	 con	 sombreros	 de	 paja,	 trajes	 blancos	 muy	 rasgados,	 y
descalzos	 los	 muy	 miserables,	 cargando	 una	 como	 bolsa	 de	 supermercado	 o	 será
totebag	colgándoles	a	los	lados,	dando	de	tumbos	como	borrachos,	arañados	por	los
alambrados,	como	si	no	los	vieran,	oye	Mazzo?	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	les
echo	a	los	grasientos	éstos	los	reflectores	del	chopper	encima	y	no	miran	para	arriba
ni	 se	 espantan	al	verme	con	 la	máscara	negra	y	 los	ojos	de	 robot	ni	 creen	que	 soy
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Darth	Vader,	 jajaja,	 deslumbrados	 o	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 el	 brazo,	 oye	 gordo,
esta	vez	vamos	a	 arrestarlos	o	no?	qué	dices	ojete?	y	Mazzo	Balls	 se	puso	 rojo	de
coraje	y	vergüenza	y	dijo	al	micro	no,	ya	 sabes	que	no	vale	 la	pena	arrestarlos,	no
tenemos	 con	 qué	 pagar	 la	 gasolina	 para	 llevarlos	 a	Norman	 y	 sí	 tenemos	 gasolina
para	este	estúpido	helicóptero?,	preguntó	el	piloto,	así	es,	 le	contestó	Mazzo,	así	se
distribuyen	los	fondos,	tú	tienes	gas,	a	ti	te	toca	la	parte	buena,	no	te	quejes,	la	policía
de	 caminos	 no	 tiene	 un	 centavo,	 pues	 por	 mi	 puta	 madre	 que	 prefiero	 regalar	 mi
gasolina	 para	 que	 capturen	 a	 esta	 pareja	 de	 salvajes,	 los	 vieras,	 Mazzo,	 parecen
Powhatan	 y	 Pocahontas	 o	 algo	 así,	 aquí	 los	 hubiéramos	 exterminado	 hace	 años,
salvajes,	 descalzos,	 parecen	 no	 verme,	 Mazzo,	 pero	 sí	 me	 oyen,	 ella	 se	 lleva	 las
manos	 a	 las	 orejas,	 él	 agita	 los	 brazos	 como	 si	 espantara	 a	 un	moscardón,	 o	 a	 un
enjambre	 de	 abejas,	 oye	 Mazzo,	 checa	 eso,	 creen	 que	 soy	 una	 abeja,	 jajaja,
buzzbuzzbuzz,	cómo	era	la	canción	ésa	del	vuelo	del	abejorro	con	que	empezaba	un
viejo	 programa	 de	 radio?,	 buzzbuzzybuzz,	 jajaja,	 voy	 a	 bajar	 a	 darles	 un	 susto	 de
verdad,	parecen	no	verme	el	par	de	indios	estúpidos,	pero	te	digo	que	me	sienten,	a
ella	se	 le	 levanta	 la	 falda	 rota,	 Jesús,	 si	está	embarazada	 la	muy	puerca,	no	pueden
dejar	de	 coger	y	 tener	hijos	 estos	 cochinos,	 la	 india	 repugnante	 tiene	una	panza	de
ocho	meses,	casi	como	la	tuya,	Mazzo	Balls,	jajaja,	así	de	hinchada,	Cristo,	pero	no
con	cerveza	como	tú,	sino	con	un	morenito	grasiento	más,	un	jodido	cabeza	de	caca
que	viene	a	quitarnos	la	comida	y	el	trabajo	a	los	norteamericanos,	entrando	como	si
ésta	 fuera	 su	 casa,	 Cristo!,	 la	 india	 con	 la	 panza	 llena	 de	 un	 vividorcillo	 criminal
moreno,	 fuck!	 fuck!	 fuck!,	 de	 su	morral	 están	 sacando	 piedras,	 Jesús	Mazzo,	 unas
rocas,	jaja,	me	avientan	con	rocas	contra	el	helicóptero,	jaja,	creen	que	con	rocas	me
van	 a	 derribar,	 salvajes,	 indios	 salvajes!	 derribar	 con	 una	 roca	 a	 mí	 este	 par	 de
analfabetas,	 piedras	 a	 mí!,	 quiénes	 se	 creen,	 Gerónimo?	 viva	 la	 tecnología,
Jesucristo!,	oye	Mazzo,	esto	se	está	poniendo	divertido,	ojalá	que	estuvieras	aquí,	te
juro	que	es	la	mejor	batalla	que	he	visto	desde	que	le	cortaron	los	cojones	al	general
Custer	en	el	Little	Big	Horn,	tú	nunca	viste	a	Ronald	Reagan	en	El	camino	de	Santa
Fe	 en	 el	 show	de	medianoche	de	 la	TV?	 jajaja,	 voy	a	vengarme	del	 crimen	contra
Custer,	voy	a	matar	a	esta	sucia	pareja	de	indios,	llevo	un	año	pidiendo	licencia	para
matar,	ahora	me	lo	voy	a	tomar,	bang,	bang,	jaja,	Mazzo,	me	pegaron	en	la	cabeza,
Mazzo,	 puedes	 verme?,	Mazzo,	 la	 roca	me	 dio	 contra	 los	 ojos,	 oye,	 qué	 puntería,
Mazzo,	no	me	puedes	ver?,	ojalá	que	el	Congreso	te	comprara	un	nochiscopio	como
tienen	en	Sandy	Ego	para	ver	de	noche,	seguir	a	los	ilegales,	verlos	brillantes	bajo	el
sol	en	 la	medianoche,	Mazzo,	Mazzo,	oye,	voy	a	ascender,	me	están…	Mazzo,	me
sigues?…	Mazzo,	me…?

Desde	su	cabina	con	vista	de	cristal	a	la	frontera	desolada	el	agente	Mazzo	Balls
replanado	en	su	espléndido	trasero	vio	al	helicóptero	descender	velozmente,	girar	con
locura	y	desplomarse	con	una	bola	de	fuego	en	su	estela.

Buscó	 en	 vano,	 el	 instante	 antes	 del	 desplome,	 el	 signo	 de	 las	 figuras	 en	 su
pantalla	 infrarroja:	no	generaban	calor	alguno.	En	cambio	el	helicóptero	vencido	sí,
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las	agujillas	 saltaron	a	 su	 indicativo	máximo	y	 la	pantalla	 se	 llenó	de	un	esplendor
naranja.	Desapareció	—nunca	lo	hubo—	todo	signo	de	la	pareja	de	ilegales.

UN	DÍA	NOS	CONTARÁ	el	tío	Fernando	Benítez	que	en	la	frontera	de	Baja	Oklahoma	un
hombre	extraño	recibió	a	la	pareja	de	indios	ciegos,	se	quitó	el	bombín	(aunque	ellos
no	 podían	 ver	 este	 gesto	 de	 cortesía)	 y	 con	 la	 otra	 mano	 se	 arregló	 el	 cuello
almidonado	de	paloma	y	les	dijo,	con	un	brillo	inocente	en	sus	grandes	ojos	negros,
insomnes,	perseguidos	y	con	un	halo	blanco	en	sus	manos	enguantadas,	Bienvenidos
al	Gran	Teatro	de	Oklahoma.

Luego	este	hombre	alto	y	flaco	y	oscuro	como	un	signo	de	interrogación	señaló
hacia	un	paraje	 lejano	del	 llano	y	allí	apareció	un	espejismo,	seguramente	sólo	eso:
una	tienda	de	circo,	un	arco	triunfal	de	cartón,	un	círculo	de	banderas	agitadas	por	el
viento	de	la	llanura.	El	hombre	alto	y	desvelado	llamó	a	la	pareja	de	poetas	bálticos,
el	hombre	y	la	mujer	muy	pálidos,	para	que	ayudaran	a	la	pareja	de	indios	ciegos,	los
llevaran	a	vivir	 a	 la	casa	 redonda	y	 luego	al	gran	Teatro	para	que	allí	 contaran	 sus
sueños,	 dijo	 el	 hombre	 del	 bombín	 y	 el	 bastón	 con	 las	 enormes	 orejas	 de	 vampiro
expresionista	temblándole	como	si	supiera	ya	que	los	dos	indios	de	la	meseta	de	los
ciegos	soñaban	todo	lo	que	no	veían:

—Que	se	 les	facilite	cumplir	sus	deseos,	que	 lleguen	a	su	meta,	que	sus	sueños
sean	realidad!,	dijo	el	hombre	del	bombín.

—Vamos	a	la	casa	redonda,	le	dijo	el	poeta	del	Báltico	en	náhuatl	al	indio.
—Vamos,	contestó	el	indio,	vamos	con	mi	mujer	y	mi	hijo	por	nacer.
—Vamos,	dijo	la	mujer	poeta,	tomando	a	los	recién	llegados	de	las	manos	en	la

noche	 de	 la	Baja	Oklahoma,	 disipados	 ya	 los	mirajes,	 vamos	 a	 su	 casa.	Me	 llamo
Astrid.	Mi	marido	es	Ivar.	Vamos.	Ésta	es	otra	historia.

Y	la	pareja	de	indios	nada	tenemos,	hemos	regresado	a	casa,	esta	 tierra	siempre
fue	nuestra,	por	aquí	pasamos	hacia	el	Sur,	un	día	hace	mucho,	primero	pisamos	esta
tierra,	 la	recuerdas	mujer?,	hemos	traído	a	nuestro	hijo	a	nacer	en	tierra	nuestra,	no
tierra	extraña,	no	frontera:	tierra	nuestra,	el	Norte,	lugar	de	encuentros.
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HA	LLEGADO	EL	MOMENTO	en	que	Elector	debe	admitir	que	mis	poderes	de	adivinación
fueron	una	vez	compartidos	por	él	o	ella,	sólo	que	sus	mercedes	los	han	olvidado	y	yo
los	estoy	viviendo	aunque	un	día	también	los	olvidaré	y	sucumbiré,	iluso	de	mí,	a	la
creencia	de	que	la	razón	sustituye	a	la	adivinación.

Ocurre	 que	 yo	 Cristóbal	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 relaciones	 y	 analogías	 (no
adivino:	 relaciono,	 asemejo!)	 que	 los	 demás	 no	 ven	 porque	 las	 han	 olvidado.	 Me
basta,	por	ejemplo,	establecer	la	relación	entre	una	pareja	en	fuga,	dos	indios	ciegos
de	la	meseta	que	un	día	visitó	mi	tío	Fernando,	ella	embarazada	como	mi	madre,	él	en
busca	de	algo	mejor	como	mi	padre	(ves	que	mantengo	mi	fe	en	ti,	pro-ge-ni-tor!)	y
el	 feto	 de	 ambos	 acaso	 imaginando	 a	 mis	 padres	 como	 yo	 imagino	 a	 los	 suyos.
Establezco	pues	la	relación	entre	esa	pareja	en	fuga	y	la	pareja	desunida	de	mi	papá	y
mi	 mamá:	 viéndolos	 a	 los	 dos	 indios	 en	 la	 frontera	 de	 Mexamérica	 con	 Baja
Oklahoma,	veo	a	mis	padres	en	otras	fronteras	y	así	me	entero,	en	primer	lugar,	que
todos	estamos	siempre	en	situación	 fronteriza,	 a	punto	de	 salir	o	a	punto	de	entrar,
como	 en	 las	 direcciones	 de	 escena	 enter	 Hamlet	 and	 Ofelia,	 exeunt	 Quixote	 and
Dulcinea,	etc.:	Pero	si	tus	padres	ni	siquiera	andan	juntos,	exclama	indignado	Elector,
cada	 uno	 está	 en	 otro	 rincón	 del	 bosque	 en	 la	 cueva	 de	 Montesinos	 uno	 y	 en	 el
Toboso	 la	 otra,	 a	 tu	 madre	 la	 dejamos	 secuestrada	 en	 la	 barraca	 de	 la	 familia
nahualoparlante	del	Jipi	Toltec,	contigo	(fatalmente)	en	su	panza,	compartiendo	con
ellos	 (con	 Ellos)	 una	 cena	 de	 nopalitos	 navegantes	 y	 chaparritas	 de	 mandarina
(banquetazo	 de	 Platón	 en	 sombría	 cueva	 de	 pepenadores:	 en	 qué	 página	 vas,
mamacita?)	mientras	que	tu	padre	subió	al	camión	del	chofer	albino	Bubble	Gómez
detenido	por	Colasa	Sánchez	con	técnicas	dignas	de	Claudette	Colbert	de	encantadora
memoria:	tu	padre	en	compañía	de	la	carmelita	descalza	deslumbrada	por	las	luces	de
sinfonolas	y	las	estampas	de	Guadalupe	Virgen	y	de	Thatcher	Margaret	y	de	Doctora
y	Madre,	de	manera	que	cuál	comparación,	Cristóbal?	(por	fin	despiertas,	Elector,	y
me	interpelas!)	sino	ésta,	agrego	yo	agredo	yo:

Los	 individuos	 somos	 diversos	 pero	 más	 nos	 vale	 parecernos	 también.	 En	 el
mundo	 todo	 es	 diverso	 pero	 sólo	 si	 todo	 se	 relaciona.	No	 conozco,	 electores,	 otro
secreto	 más	 cierto	 después	 de	 mis	 ocho	 meses	 de	 gestación:	 Hay	 que	 estar	 en	 la
situación	constante	de	diferencia	en	tensión	con	una	semejanza.	Somos	reconocidos
porque	somos	diferentes	pero	también	porque	somos	semejantes:	Yo	Cristóbal	habré
de	ser	reconocido	por	la	forma	como	comparto	y	admito	la	similitud	de	mis	gestos	y
mis	palabras	 con	 los	demás.	Los	 seres	humanos	no	 somos	 los	únicos	animales	que
necesitamos	y	 podemos	 reconocer	 a	 los	miembros	 dispersos	 de	 nuestra	 especie:	El
cordero,	 señoras	 y	 señores,	 siempre	 reconoce	 a	 su	 madre	 (no	 es	 cordero,	 que	 es
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cordera)	dentro	de	un	rebaño	anónimo	de	cien	animales.
Así	 reconozco	yo,	 desde	mi	 centro	 solar,	 ordenador,	 jerárquico,	 libérrimo,	 a	mi

padre	lejano	y	a	mi	madre	infinitamente	cercana	y	los	uno	en	mi	visión	como	uno	a	la
pareja	de	los	indios	indocumentados	y	si	no	a	las	pruebas	me	remito:

MI	MADRE	ÁNGELES	ha	perdido	toda	esperanza	en	la	cueva	de	lámina,	tinacos	y	cartón
del	 Jipi	 &	 Family	 cuando	 un	 alboroto	 insólito	 se	 deja	 escuchar	 en	 la	 noche
encarcelada	 y	 los	 fuegos	 de	 la	 basura	 circundante	 se	 prenden	 y	 corren	 como
proverbial	 reguero	 de	 pólvora:	 (regado	 proverbio	 de	 pólvora)	 (polvoso	 riego	 de
proverbios)	 (proverbial	polvoriego):	no	olviden	sus	mercedes	electores	que	 la	vasta
città	del	Messico	está	totalmente	circundada	de	basureros,	su	cadena	genética	es	una
montaña	circular	de	desperdicios	eslabonados	unos	con	otros	como	anunciándole	a	la
Ciudad	su	Destino:	el	Desperdicio,	y	ahora	parece	que	está	ocurriendo	lo	previsible:

A	la	puerta	misma	de	la	familia	del	Jipi	ha	estallado	el	incendio	y	todos	corren	a
apagarlo,	todos	(los	rucos	y	los	bebés,	los	huehuetiliztli	y	los	xocoyotzin,	agarran	lo
que	pueden,	el	 sofoco	crece,	 la	asfixia	es	 inminente,	 falta	agua	pero	éste	vacía	una
chaparrita	de	mandarina	en	el	recipiente	del	mixmáster	inútil	y	sale	a	tirarlo	contra	el
incendio,	aquél	grita	y	ríe	y	orina	poderosamente	contra	el	fuego	(mi	madre	recuerda
el	 día	 que	 llegó	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 hizo	 pipí	 en	 la	 llama	 del	 monumento	 de	 la
Revolución,	recuerda	su	sueño	en	el	que	orina	hasta	llenar	de	vuelta	el	ahora	reseco
Lago	 de	 Texcoco	 nut;	 ella	 recuerda	 y	 yo	 sueño	 con	 la	 perdida	 ciudad	 lacustre!	 la
región	 más	 transparente!)	 pero	 no	 basta,	 todos	 se	 desparraman	 por	 la	 barriada	 de
pepenadores	 (ciudad	 doliente,	 ciudad	 perdida,	 ciudad	 sin	 nombre)	 salvo	 un	 viejo
porfiado	como	una	piedra	que	permanece	sentado	en	la	cueva	cuando	nuestro	cuate
Huevo	 penetra	 agitado	 y	 recoge	 del	 suelo	 a	 mi	 madre	 (y	 yo	 sobresaltado,	 ni	 se
comente!)	y	 le	dice	 córrele	Ángeles,	 si	 este	 incendio	prende	va	 a	 consumir	 todo	el
oxígeno	de	la	ciudad,	la	ciudad	va	a	morir	asfixiada	y	entonces	ven	al	rucasiano	éste
sentado	allí	inmóvil,	esperando	la	catástrofe,	inmutable,	su	rostro	inmóvil,	la	pantalla
inexpresiva	del	juego	de	luces	y	sombras	y	el	filantrópico	Huevo	lo	trata	de	levantar	a
él	también,	lo	previene	del	peligro	pero	el	anciano	está	envuelto	en	su	sarape	y	con	la
cara	 inmóvil	 dice	 algo	 en	 náhuatl	 y	 nuestro	 cuate	 Huevo	 lo	 abandona,	 guía	 de
urgencia	a	mi	madre	(y	a	mí,	señores	electores,	y	a	mí!)	fuera	de	la	choza	oscura	a	un
jeep	del	ejército	donde	los	abuelos	Rigoberto	y	Susana	esperan	y	abrazan	a	mi	madre
y	el	general	que	es	el	que	conduce	echa	reversa,	se	atasca	un	instante	en	la	basura,	ve
al	Jipi	Toltec	que	lucha	contra	el	incendio	y	nos	mira	con	desolación;	el	Jipi	recoge
una	vara,	corre,	se	detiene,	prende	fuego	a	la	punta	de	la	vara,	la	levanta	como	si	nos
amenazara	y	hace	como	si	la	fuera	a	aventar	a	la	pira	de	la	basura,	pero	en	vez	sonríe
feo	y	apaga	la	punta	de	la	lanza	de	un	silbido	y	la	arroja	contra	nosotros	y	nos	deja
huir,	salvarnos,	mi	madre	y	yo,	Huevo	y	los	abuelitos,	en	un	jeep	del	ejército	cosecha
1944	que	el	general	Palomar	dice:
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—Al	 fin	 sirvió	 para	 algo	 la	 reliquia	 ésta!	 Maneje	 usted,	 señor	 Huevo,	 eh,
reléveme	que	ya	estoy	anciano	y	 llévenos	lejos	de	aquí	y	hacia	Oaxaca!	Aaaaah,	 la
ciudad	 se	 incendia!	 Vámonos	 rumbo	 al	 aire	 puro,	 mi	 Susy,	 tú	 no	 temas	 nada.	 En
peores	me	las	he	visto!	No	temas,	niña	Ángeles!	Ni	tu	crío	nonato!

Cae	el	general	Rigoberto	Palomar	con	la	cara	contra	el	parabrisas	y	en	brazos	de
su	esposa	doña	Susana	Rentería.	Tiene	clavada	en	la	espalda	la	lanza	arrojada	por	el
Jipi	 Toltec.	 Mi	 madre	 grita.	 Es	 la	 misma	 lanza	 que	 mató	 al	 mozo	 Tomasito	 en
Acapulco.	 Igualita.	 Doña	 Susana	 sonríe	 y	 acaricia	 la	 cabeza	 rapada	 de	 su	 marido
muerto.

El	Jipi	se	despelleja	ante	las	miradas	fugitivas	de	Huevo	y	Ángeles	y	es	nuestro
cuate	el	muchacho	gordo,	arrancando	despavorido,	el	que	lo	describe	a	gritos,	fueron
muy	cuates,	hicieron	música	 juntos,	 se	amarraba	 los	pantalones	con	un	cinturón	de
culebras	y	se	caía	a	jirones	siempre	pero	ahora	a	la	luz	del	fuego	la	piel	entera	se	le
desvanece,	se	pela	el	Jipi,	hasta	el	músculo	se	le	cae	la	piel	a	grandes	trizas,	como	a
un	plátano	pelado	el	hueso	blanco	pero	corrupto,	agusanado:	a	lo	lejos,	la	calavera	del
Jipi	brilla	al	cabo,	sonriente,	en	medio	de	la	noche	roja	y	ellos	ya	no	ven,	ya	no	saben,
ya	no	imaginan	si	instantáneamente	la	nueva	piel	le	retoña,	sólo	la	calavera	sonríe	y
nosotros	huimos	y	doña	Susy	Rentería	acaricia	la	cabeza	rapada	de	su	viejo	marido	y
Huevo	maneja	el	jeep	como	alma	que	lleva	el	mismo	Diablo	que	nos	trajo	hasta	aquí.

AL	MISMO	TIEMPO	que	mi	padre	viaja	sentado	junto	a	Colasa	que	a	su	vez	va	junto	al
chofer	albino	y	ninguno	puede	hablar	por	el	 jaleo	que	se	trae	este	hombre	al	que	la
radio	llama	Bubble	Gómez	dándole	instrucciones	evita	la	curva	del	kilómetro	14,	que
hay	un	derrumbe,	hay	un	humoso	no	advertido	en	la	salida	de	Atlixco,	no	te	apures
por	el	 itacate	de	Manila	en	 la	 intersección	de	 la	Nacional	2	y	 la	carretera	Cristóbal
Colón,	está	advertido	por	Inclán	de	tu	carga,	pon	el	silbato	para	que	no	te	detecten	en
Huamantla,	los	tijuanataxis	de	Teziutlán	me	parecen	sospechosos,	Bubble	Gómez	me
oyes,	 me	 registras,	 aquí	 Bubble	 Gómez,	 estoy	 protegido	 llevo	 conmigo	 jovencita
vestida	de	loca	religiosa	(ey	joven,	cuidadito	con	las	indirectas!)	acompañada	de	uno
que	parece	marica	(ey	joven,	no	cobre	tan	caro	el	aventón!)	y	se	me	ocurrió	que	me
sirvan	de	camuflaje	para	despistar	si	tengo	malos	encuentros	de	la	última	clase,	OK?,
OK	Bubble	Gómez,	tú	eres	el	hombre	de	la	situación,	ya	sabes	tu	misión,	pero	evita
por	 igual	a	marines	gringos	rumbo	al	 río	Chachalacas	y	a	sardos	nacionales	aún	no
advertidos	por	Inclán,	recuerda	situación	es	confusa,	ha	estallado	incendio	infernal	en
pepenadoras,	 está	 difícil	 respirar	 aquí,	 jálale	 rumbo	 al	 Sur,	 evita	 peligros,	 buena
gente,	 good	 buddy,	 roger,	 Bubble	 Gómez,	 sufragiofectivonorrelesión,	 no	 ahorre
lesión,	CBRadio	firma	y	buenas	noches:

—Tengo	 hambre!,	 exclamó	 Colasa	 Sánchez	 cuando	 Bubble	 Gómez	 cortó	 el
circuito	 de	 radio	 de	 la	 banda	 ciudadana,	 no	 tiene	 usté	 que	 comer?,	 le	 preguntó	 al
chofer	y	éste	se	rió,	qué	trae	en	el	camión?,	un	refrigeradorzazo,	dijo	el	albino,	viene
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vacío?,	preguntó	la	nena,	no,	qué	va,	le	contestó	Gómez,	mi	chamba	es	llevar	y	traer
comida	al	Defe,	entonces	luego	sacamos	algo	de	allí	para	comer?,	si	quieres	rorra,	ora
dile	a	tu	padrotillo	que	se	duerma	y	ya	no	me	mire	así,	no	me	gusta	que	me	mire	así,
díceselo,	es	peligroso	mirarme	así,	díceselo,	luego	nos	paramos	a	desayunar	cecina!,
rió	el	chofer	y	mi	padre	ya	prefiere	no	pensar	ni	actuar,	prefiere	decirse	eres	 idiota
Angelito,	no	oyes	ni	entiendes	nada,	toma	la	mano	de	la	Colasa	ésta	para	que	no	te
sientas	 tan	de	a	 tiro	 solo	y	 jodido,	 ándale,	pioresnada,	 ándale,	papacito,	 tú	 también
tienes	hambre?
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SOY	HONESTO:	Elector	debe	saber	que	una	tercera	situación	se	me	cuela	entre	estas	dos
que	reúnen	 las	circunstancias	de	mi	madre	y	mi	padre;	es	como	si	entre	 las	bandas
normales	 AM	 y	 FM	 se	 introdujese	 de	 repente	 esa	 banda	 ciudadana	 que	 comunica
entre	sí	a	los	choferes	foráneos	y	si	en	la	primera	banda	Colasa	dice	tengo	hambre,	en
la	 segunda	Huevo	 traduce	 están	 engañados,	 creen	 que	 las	 sombras	 son	 la	 realidad,
pero	en	la	tercera,	intrusa,	el	ministro	Federico	Robles	Chacón	se	ríe	y	escribe	como
un	niño	castigado	después	de	horas	de	clase	repite	cien	veces,	no	le	puedes	ganar	al
sistema,	no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes
ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,	no	le
puedes	ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,
no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes	ganar	al
sistema,	no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes
ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,	no	le
puedes	ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,
no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes	ganar	al
sistema,	no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes
ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,	no	le
puedes	ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,
no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes	ganar	al
sistema,	no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes	ganar	al	sistema,	no	 le	puedes
ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema,	no	le	puedes	ganar	al	sistema.	Se	le
cruzaron	 las	 pistas	 y	 respingó	 como	 un	 caballo	 bilioso	 cuando	 el	 flujo	 de	 su
inspiración	fue	cortado	por	el	repiqueteo	de	la	chicharra.

Robles	 Chacón	 descolgó	 el	 teléfono	 urgente	 de	 la	 red	 presidencial	 con	 una
tormenta	 estratosférica	 de	 imprecaciones;	 se	 sintió	 en	 seguida,	 lleno	 de
autocompasión.	Probaba,	una	vez	más,	con	el	simple	acto	de	levantar	la	bocina	de	ese
aparato	 verde,	 que	 sacrificaba	 su	 tiempo	 y	 su	 talento	 al	 bien	 común,	 a	 los	 fines
superiores	de	 la	 corporación.	Y	qué	 le	decía	 la	 comunidad	encarnada	en	 la	voz	del
secretario	 privado	 del	 presidente	 Jesús	 María	 y	 José	 Paredes?,	 qué?	 quequé?
quequequé?

El	señor	secretario	había	dejado	su	oficina	provisional	en	el	Palacio	Nacional	para
regresar	a	su	despacho	habitual	de	la	Avenida	Insurgentes,	decorado	con	muebles	de
Roche-Bobois.	Era	el	signo	de	que	la	crisis	había	concluido.	Y	ahora	—quequé?—	le
venían	a	decir	que	la	Mamadoc	se	negaba	a	dar	el	Grito	este	año?	Qué	chingaderas
son	 éstas?,	 repítalo	 señor	 secretario	 privado?,	 se	 niega…?	Pero	 qué	 carajos…	para
qué	 carajos	 cree	 que	 está	 aquí	 la	 puta	 vieja	 ésta?	 cree	 que	 la	 trajimos	 para	 hacer
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calceta	y	ver	sus	 telenovelas	 favoritas?	a	chingadazos	me	 la	 traen	aquí,	quequé?	ya
está	en	mi	antesala?,	que	eso	pide,	nada	más,	verme	y	hablarme	o	de	plano	no	da	el
Grito?,	 dice	 el	 Presidente	 que	 la	 trate	 con	 guante	 blanco,	 que	 nos	 es	más	 útil	 que
nunca	 el	 engendro	 éste,	 que	 al	 cabo	 es	 su	 Frankenstein,	 usted	 la	 inventó,	 señor
secretario,	usted	nos	la	impuso?,	cómo	no,	cómo	no…

Colgó	con	furia,	le	ordenó	al	achichincle	que	verificara	la	presencia	de	la	Madre	y
Doctora	de	los	mexicanos	en	la	antesala.

Entretanto,	el	señor	secretario	de	la	SEPAFU	se	serenó,	guardó	cuidadosamente	sus
papeles	 en	 una	 carpeta	 escolar	 para	 botánica	 y	 ató	 con	 esmero	 los	 listones	 del
herbario.

Recibió	con	una	 sonrisa	 a	 la	 aparición,	 tan	 sereno,	 seguramente,	 como	ella	que
venía	a	pedirle	sólo	Dios	sabe	qué,	alguno	de	esos	caprichitos	de	damas	con	poder,
manden	 el	 jet	 presidencial	 a	 recoger	 mi	 suetercito	 de	 angora	 de	México	 a	 Roma,
corran	a	esos	tres	funcionarios	por	llevarme	a	un	restorán	de	quinta	y	entámbenlos	a
estos	otros	cinco	por	hacer	chistes	sobre	mí	por	teléfono,	excávenme	una	piscina	en	el
centro	del	Zócalo,	préndanle	fuego	a	las	obras	de	mis	antecesores,	hospitales,	cines,
escuelas,	no	hay	nada	antes	ni	después	de	Yomera!

Pero	no,	no	 fue	nada	de	eso	y	él	 lo	 esperaba	 todo	menos	esto:	La	 santa	 señora
vestida	con	capa	vaquera,	gamuza	naranja	y	chaparreras	plateadas,	y	debajo	traje	de
amazona	 nativa,	 tipo	 Jesusita	 en	 Chihuahua,	 gamuza,	 plata,	 chaquetilla	 de	 campo,
falda	de	montar	andaluza	y	un	chicote	en	la	mano	con	el	que	le	cruzó	de	un	fuetazo	la
cara	al	joven	ministro	ahora	sí	asombrado	y	en	seguida	ella	cayó	de	rodillas	ante	él,
llorando,	carajo,	con	palabras	casi	iguales	a	las	de	Concha	Toro	pidiendo	el	cadáver
del	Ayatola,	ay	mi	amor,	mi	amorcito,	voltea	a	mirarme	siquiera,	mi	amorcito,	se	náis,
aquí	está	 tu	mera	vieja,	 tú	no	me	hagas	sufrir,	ya	házmela	buena	cotorrito	 lindo,	ya
dame	 lo	 que	quiere	 tu	 vieja,	 ya	 no	me	 tengas	 así	 de	 rodillas,	 no	ves	 que	me	 estoy
muriendo	de	amor	por	ti?

Nadie	nunca	le	había	dicho	estas	cosas	al	vibrante	pero	austero	Robles	Chacón:
Mi	macho	papacho,	apapáchame	(Mamadoc	se	abrazó	de	las	rodillas	del	ministro	que
se	sentía	inmerso	en	la	peor	pesadilla	de	su	vida	y	por	ello	mantenía	la	esperanza	de
que	 ésta,	 como	 todas,	 terminaría:	 éste	 era	 sólo	 un	 capítulo	 inédito	 de	 la	 saga	 del
Ayatola,	cerró	los	ojos	y	se	dijo:	estoy	viviendo	algo	que	le	faltó	vivir	a	ese	hombre
que	tuve	la	obligación	de	mandar	matar,	éste	ha	de	ser	mi	castigo,	estas	cosas	no	me
ocurren	a	mí,	ésta	es	una	escena	del	teatro	de	lo	inconcluso	que	acompaña	cada	uno
de	 nuestros	 actos,	 éste	 es	 el	 apocalipsis	 trunco,	 a	 mí	 me	 tocó	 vivirlo	 por	 haberlo
matado	 al	 santero	 ése,	 no	 hemos	 reunido	 a	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	mil	 justos,
señor	perdóname	—deliró	Robles	Chacón	con	la	Mamadoc	abrazándole	las	rodillas—
ni	 hemos	 salido	de	Babilonia	 que	marea	ni	 se	 ha	 llenado	 la	 séptima	 copa	 (que	me
sirvan	 las	 otras	 por	 Pénjamo!)	 del	 vino	 de	 la	 venganza	 de	 Dios	 y	 en	 el	 cuero
cabelludo	de	Matamoros	Moreno	cuando	revisé	cuidadosamente	su	cadáver	no	se	leía
el	 número	666	y	no	 sé	 si	 hay	una	mujer	 en	 la	 selva,	 pero	 la	 puta	 de	 púrpura	 sí	 se
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apareció,	 aquí	 está	 la	 gran	 puta	 abrazada	 a	 mí,	 apretando	 el	 cachete	 contra	 mi
bragueta,	 válgame	Dios!	 y	 se	me	 está	 parando	 contra	mi	 voluntad	 y	 ella	 dame	 tu
verga	dame	 tu	hijo	dame	 tu	 leche	no	me	niegues	ya	 lo	que	 le	has	dado	a	 todas	 las
mexicanas,	el	derecho	a	un	hijo	el	12	de	octubre).

—No	hay	tiempo!,	exclamó	estúpidamente	el	ministro.
—Podemos	retrasar	el	concurso	un	año,	diez	años,	nosotros	tenemos	el	poder	para

cambiar	las	fechas,	o	si	no	para	qué	nos	sirve	lo	que	somos	tú	y	yo?	Diez	años,	pon
tú,	no	importa,	con	tal	de	que	lo	gane	nuestro	hijito	y	la	dinastía	sea	nuestra,	papacito
lindo!,	 tuya	y	mía,	mi	amorcito,	 tú	y	yo	podemos	 jugar	con	el	 tiempo,	 regresar	 los
relojes,	adelantarlos	a	nuestro	gusto,	he	pensado	mucho	durante	mi	soledad,	para	qué
somos	gente	con	polendas	si	no	podemos	cambiar	el	tiempo?	de	qué	sirve	el	poder	si
no	puedes	parar	el	tiempo	y	hasta	mandar	a	paseo	a	la	muerte,	dime	mi	campeón?

Abrió	los	ojos	enormemente	y	lo	miró	con	el	rímel	escurrido	por	el	 llanto	y	los
boquetes	 en	 el	 rostro	 encalado	 de	 blanco	 por	 donde	 se	 frotó	 contra	 la	 bragueta,
mostrando	la	original	piel	canela.

—No	 se	 puede,	 gimió	débilmente	 el	ministro	 acorralado,	 convencido	de	 que	 la
Señora	se	había	vuelto	loca,	es	una	ley,	hay	que	obedecerla,	las	leyes	se	obedecen…

—Pero	no	se	cumplen!,	se	desahogó	ella	y	dejó	la	saliva	gruesa	en	el	pantalón	del
funcionario.

Él	la	miró	como	una	especie	de	aparición	fabricada	por	Maybeline:	se	dio	cuenta
de	 que	 esta	 mujer	 había	 nacido	 para	 representar	 precisamente	 esta	 escena;	 había
vivido	esperando	el	momento	que	ahora	vivía.	Por	eso	Robles	Chacón	concentró	su
inteligencia	y	dijo	lo	mejor	que	pudo:

—Querida	señora:	las	leyes	son	terribles,	pero	las	costumbres	son	peores.
Con	 esta	 frase,	 que	 sintió	 digna	 de	 él,	 Federico	 Robles	 Chacón	 empezó	 a

recuperar	 su	quebrantado	aplomo.	Se	dio	cuenta	de	dónde	estaba,	pero	 la	 tremenda
mujer	a	sus	pies	gimoteaba,	o	me	haces	tuya	o	no	doy	el	Grito,	o	me	haces	un	hijo
tuyo	o	me	declaro	en	huelga,	o	retrasas	el	concurso	o	me	mato,	 te	 lo	 juro!	yo	vivía
muy	 tranquila	 con	mi	 novio	 Leoncito	 y	mi	 chamba	 de	 taquimeca,	 tú	 viniste	 y	me
transformaste,	 ahora	 a	 aguantar	 vara,	 me	mato,	 te	 lo	 juro!	 y	 las	 chaparreras	 de	 la
amazona	se	azotaban	como	cachetadas	contra	la	alfombra	ministerial.

Federico	 Robles	 Chacón	 se	 reubicó	 penosamente.	 Estaba	 en	 el	 despacho	 del
titular	de	la	SEPAFU	sita	en	la	Avenida	Insurgentes	casi	esquina	con	el	Viaducto	en	el
mal-llamado	 Puente	 de	 Insurgentes,	 15avo	 piso,	 teléfono	 privado	 515-1521,	 desde
donde	el	Ayatola	Matamoros	había	asistido	a	la	más	terrible	acción	de	la	vida	de	FRCH
(como	 lo	 identificaban	 en	 la	 prensa)	 mandar	 a	 la	 muerte	 a	 varios	 miles	 de
alborotadores	 (inocentes?	 culpables?	 el	 sistema	 no	 juzga,	 determina:	 no	 se	 puede
contra	el	sistema,	es	todos	nosotros,	pero	es	más	que	todos	nosotros,	no	mejor,	sino
nosotros	con	poder,	se	dijo	temblando	Robles	Chacón,	que	se	consideraba	a	sí	mismo
un	 hombre	 liberal,	 de	 izquierda,	 humanitario,	 ilustrado,	 sensible)	 y	 a	 sus	 pies	 su
criatura	 la	Madre	y	Doctora	de	 los	mexicanos	negaba	 todo	 lo	que	él	pensaba	de	 sí
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mismo,	 se	 arrodillaba,	 lloraba,	 amenazaba	 con	 hundir	 todas	 las	 ceremonias
simbólicas	de	la	nación:	FRCH	se	sintió	él	mismo	un	cristobalito	(como	yo!):	buscando
el	Oriente	fracasa,	encuentra	América,	su	éxito	se	basa	en	su	fracaso,	su	percepción	le
dice:	 el	 mundo	 es	 plano,	 pero	 su	 intención	 le	 dice:	 el	 mundo	 es	 redondo:	 la
percepción	ajena	niega	a	la	intención	visionaria	pero	es	la	intención	la	que	triunfa.

Sería	 esto	 cierto	 otra	 vez,	 aquí,	 esta	 noche	 con	 esta	 mujer	 serpiente,	 esta
Cihuacóatl	abrazada	a	sus	rodillas?

Alargó	 los	brazos,	 trató	de	recogerla,	negó	 la	visión	que	sucedió	a	 la	de	Colón:
ahora	la	percepción	del	secretario	de	Estado	le	decía	que	el	país	era	plano	y	repetitivo
y	 que	 así	 debía	 ser	 el	 infierno,	 todo	 se	 repite	 eternamente	 en	México,	 las	mismas
crueldades	e	 injusticias,	 las	mismas	bromas	 inútiles	para	exorcizar	unas	y	otras,	 las
mismas	 tonterías,	 pues	 es	 finalmente	 en	 la	 tontería	 repetida	 eternamente	 donde	 la
injusticia	y	la	broma	se	confunden,	y	disipan,	y	eternizan.

Ahora	 todo	 ello	 (la	 percepción	 fatal	 del	 país)	 se	 confundía,	 efecto	 de	 la	 causa,
causa	del	efecto,	con	la	planificación	del	país:	la	economía	igual	a	la	fatalidad.	Y	una
mujer	 a	 sus	 pies	 pidiéndole	 algo	 que	 no	 era	 economía,	 pero	 quizás	 tampoco	 era
fatalidad…

FRCH	 se	 sintió	 vencido	 por	 el	 abrazo	 de	 hinojos	 que	 le	 regalaba	 Mamadoc,
cógeme	o	no	hay	Grito,	fornícame	o	no	hay	concurso,	dame	un	hijo	o	dame	muerte,
ándale,	no	seas	puto:

Qué	era	mejor,	sucumbir	a	la	economía	o	sucumbir	a	la	fatalidad?	y	en	seguida	mi
corriente	se	desenchufó,	mi	visión	de	esa	escena	se	perdió	y	me	quedé	sin	saber	qué
decidió	Federico	Robles	Chacón	y	qué	decidió	la	ex	mecanógrafa	del	pool	secretarial
de	 la	 SEPAFU.	 Pero	 en	 esto	me	 pareceré	 de	 ahora	 en	 adelante	 a	 ustedes.	 Sean	 bien
servidas	sus	mercedes,	y	recuerden	sólo	que	hagan	lo	que	hagan,	el	ministro	Federico
Robles	Chacón	y	la	Madre	y	Doctora	de	los	mexicanos	van	a	jadear	corto	porque	el
oxígeno	de	la	ciudad	se	está	acabando,	consumido	por	las	llamas	de	la	basura…

Denles	ustedes	sus	destinos,	s.v.p.!	Esta	novela	es	de	ustedes,	señores	electores!
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—TENGO	HAMBRE!,	volvió	a	exclamar	al	amanecer	Colasa	Sánchez	y	mi	padre	abrió
los	ojos,	despertó	del	largo	sueño	en	el	que	mi	madre	se	le	aparecía	siempre	cercana	y
siempre	(tiéntala!)	intocable,	por	más	que	mi	padre	alargara	las	manos	y	se	repitiera:
—No	soy	digno	de	ella.	Aún	no.	Debo	merecerla	de	vuelta.

Es	un	romántico,	un	caballero	andante.	Colasa	tiene	hambre.	Bubble	Gómez	ni	se
entera	de	las	razones	de	él.	Comparte,	al	cabo,	con	un	dejo	de	crueldad,	las	de	ella.
Sabe	que	son	las	de	los	tres	y	el	amanecer	los	ha	sorprendido	en	un	paisaje	nuevo,	tan
distinto	al	de	la	meseta	consumida	en	fuegos	y	asfixias	como	el	cielo	debe	serlo	del
infierno:	aquí	un	 llano	ondulado	anuncia	en	 los	 reverberos	del	alba	su	ruta	hacia	el
mar,	las	brumas	se	disipan	a	lo	largo	de	los	anchos	ríos	y	los	cocotales,	los	limoneros
y	los	naranjales	se	sacuden	graciosamente	el	rocío,	ajenos	a	su	destino	en	manos	de	la
compañía	de	jugos	Tropicana;	la	brisa	tibia	agita	los	tendederos	de	roca	colorida	y	los
tejados	 brillan	 barnizados;	 los	 rostros	 enjalbegados	 de	 las	 casas,	 el	 olor	 de	 café
temprano	y	papaya	abierta	a	machetazos,	piña	y	tamarindo,	 llega	hasta	 los	rincones
más	secretos	de	la	lengua	y	el	paladar.

Ésta	 es	 la	 crueldad	 suprema	 del	 chofer	 albino.	Como	Lucifer	 en	 el	 desierto,	 le
muestra	 a	 los	 peregrinos	 esta	 tentación	 del	 dulce	 trópico	 veracruzano,	 presagio	 del
Golfo	 y	 el	 Caribe	 próximos,	 donde	 toda	 la	 dulzura	 de	 vivir	 del	 Nuevo	 Mundo
regalado	por	Colón	a	Castilla	y	Aragón,	se	concentra,	entre	Cartagena	de	Indias	y	la
Nueva	Orléans,	La	Habana	y	Campeche,	la	Barbados	y	la	Jamaica:	la	cuenca	pródiga
de	 huachinangos	 y	 langostas,	 ostiones	 y	 esmedregles;	 tintes,	 perlas	 barrocas	 y
pródigas	tortugas.

Y	una	vez	que	los	tienta,	Bubble	Gómez	dice:	—Comeremos	carne	cruda.
Abre	las	puertas	traseras	del	camión	refrigerador.	Un	aliento	polar	les	paraliza	los

músculos	 faciales.	 Bubble	 Gómez,	 acostumbrado	 no	 se	 arredra,	 salta	 adentro	 del
cofre	de	hielo,	semejante	a	una	bóveda	de	seguridad	de	banco	donde	se	destacan	aún
más	 las	 reses,	 delirios	 soñados,	 dijo	 una	 vez	 el	 tío	 Fernando	Benítez,	 por	 Soutine,
rojas	y	despellejadas,	la	sangre	y	la	grasa	congeladas,	decapitadas	las	bestias,	truncas
de	pezuña,	balanceándose	desde	los	garfios	negros:	mundo	rojo,	blanco	y	negro	por
donde	se	pasea	a	sus	anchas	el	chofer	albino,	escogiendo	la	res	que	más	se	le	antoja,
chiflando	 el	 muy	 aburrido	 la	 vieja	 canción	 de	 la	 vaca	 lechera,	 tolón,	 tolón,	 hasta
levantar	el	brazo	blanco	como	la	escarcha	que	lo	rodea,	color	de	rosa	como	la	sangre
seca	de	las	bestias	y	descongelar	una	res	de	forma	peculiar,	larga	y	estrecha,	pequeña
en	relación	con	las	demás,	pero	sabrosa,	muy	sabrosa,	dice	Bubble	Gómez	cuando	los
tres	 se	 juntan	 de	 rodillas	 en	 la	 loma	 en	 torno	 al	 animal	 descolgado,	 despellejado,
decapitado,	pero	con	una	argolla	de	metal	incrustada	por	la	sangre	congelada	a	la	pata
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trasera.	De	allí	cuelga	este	animal:	la	esclava	de	la	pata	se	une	al	garfio	congelado.
Bubble	Gómez	rebanó	tiras	de	la	carne	cruda	y	Colasa	se	mostró	interesada	por	la

esclava	 de	metal	 y	 Ángel	 trató	 de	 caer	 bien	 diciendo	 que	 sólo	 le	 hacían	 falta	 sus
rajitas	 y	 sus	 frijolitos	 y	 sus	 totopitos	 y	 la	metiche	 de	Colasa	 levantó	 la	 pata	 de	 la
bestia	y	leyó	inscrito	en	la	esclava

FF			 			FB

y	se	detuvo	un	instante,	cerró	los	ojos	y	comió	de	prisa,	mientras	el	chofer	comentaba
devorando	la	res	que	era	como	comerse	un	bisté	a	la	tártara	o	un	suchi	de	carne	cruda
o	 un	 salpicón	 de	 venado	 o	 una	 parrillada	 criolla,	 él	 sabía	 de	 estas	 cosas,	 gajes	 del
oficio,	y	cantó	se	pasea	por	el	prado,	mata	moscas	con	el	rabo,	tolón	tolón.
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16.	QUÉ	HACEMOS	EN	VERACRUZ?

EL	VIENTRE	DE	LA	SELVA	es	como	el	vientre	de	mi	madre	lodo	y	agua	pero	por	qué	yo
estoy	tan	contento	donde	estoy	mientras	este	hombre	reaparecido	corre	huye	quisiera
gritar	 rodeado	 de	 la	 noche	 y	 los	 ojos	 luminosos	 que	 sólo	 brillan	 porque	 el	 aire	 se
cubrió	de	luto	y	los	ojos	brillan	como	si	se	estuvieran	imaginando	a	sí	mismos	viendo
porque	no	ven	en	 la	oscuridad	viendo	 lo	que	deben	 imaginar:	corriendo	fuera	de	 la
selva	 y	 mirando	 a	 veces	 hacia	 atrás	 desesperado	 corriendo	 y	 viendo	 siempre	 la
proximidad	de	la	pirámide	en	la	selva	como	una	proyección	cinematográfica	que	se
agiganta	con	la	distancia.
Villa	Cardel	a	orillas	del	río	Chachalacas	 tiene	todo	lo	que	usted	puede	desear	para
sus	vacaciones	anuncios	de	pepsicola	y	cigarrillos	rale	(ralley-rattle-railing)	avenidas
de	lodo	y	vistosos	charcos	una	asombrosa	variedad	de	insectos	un	zoológico	suelto	en
las	 calles	 divertidos	 conjuntos	 de	 puercos	 negros	 y	 puercos	 famélicos	 estallidos	 de
color	frambuesa	entre	las	tupidas	antenas	de	TV	cantinas	de	donde	cada	noche	sólo
salen	 vivos	 la	 mitad	 de	 los	 parroquianos	 que	 entraron	 abundantes	 discotecas	 con
techo	 de	 lámina	 donde	 usted	 puede	 bailar	 al	 son	 de	 los	 últimos	 jits	 de	 los	 Four
Jodiditos	los	mejores	burdeles	del	Golfo	de	México	una	oferta	inagotable	inigualable
de	lindas	muchachitas	descendidas	de	la	sierra	para	dar	placer	a	la	abigarrada	tropa	de
gringos	 blancos	 y	 gringos	 negros	 en	 perpetua	 rotación	 nunca	 más	 de	 179	 días	 en
Cardel	 tropas	del	 ejército	 centroamericano	 formado	por	 salvadoreños	y	hondureños
entrenados	por	los	gringos	y	también	gringos	morenos	chicanos	puertorriqueños	que
no	tienen	por	qué	ser	notados	aquí	en	Veracruz	ni	rotados	de	acuerdo	con	la	 ley	ya
que	 son	 igualitos	 a	 los	 niños	 que	 asoman	 barrigas	 hinchadas	 y	 penes	 diminutivos
entre	las	chozas	y	las	callejas	de	Villa	Cardel	pero	los	niños	no	cogen	y	las	tropas	sí
con	las	putas	tristes	descendidas	del	altiplano	en	busca	de	dólares	putas	emigradas	de
Honduras	 cuando	 la	operación	Big	Pine	 se	 trasladó	 a	Veracruz	mujeres	de	Panamá
Colombia	Venezuela	conocidas	como	las	viudas	de	Contadora	cuando	la	paz	se	vino
abajo	 putas	 llegadas	 de	 los	 aposentos	 de	 Moctezuma	 y	 de	 las	 playas	 de	 Trípoli
enfermas	 de	 ERS	 o	 Enfermedades	 Relacionadas	 con	 el	 Sexo	 que	 vinieron	 aquí	 a
contagiárselas	a	los	gringos	a	los	colaboracionistas	hondureños	y	salvadoreños	y	las
más	 tristes	 de	 todas	 las	 señoritas	 Butterfly	 veracruzanas	 las	 locales	 ingenuas
seducidas	 y	 abandonadas	 con	 sus	 hijos	 verdes	 como	 la	 selva	 rubios	 como	 los	 ojos
dorados	del	caído	Ángel	de	la	Independencia	que	mi	madre	miró	tan	de	cerca	el	día
del	 temblor	 llorando	 siempre	 los	 escuincles	 odiados	 odiosos:	 a	 la	 entrada	 de	Villa
Cardel	 un	 letrero	mal	 pintado	 a	mano	 letras	 rojas	 sobre	madera	 de	 ocote:	AQUÍ	 ES
SAIGONCITO

y	 detrás	 un	 horizonte	 de	 toldos	 manchados	 de	 aceite	 y	 humos	 de	 cocina	 portátil
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senderos	tortuosos	de	lodo	y	charco	jeeps	abandonados	helicópteros	caídos	por	falta
de	gasolina	o	tuercas	los	perros	y	en	el	promontorio	donde	viven	los	oficiales	los	CAT
HUTS	con	redecillas	en	las	puertas	para	dejar	pasar	la	brisa	rancia	e	impedir	el	paso	de
los	insectos	las	feces	de	los	murciélagos	las	fauces	del	jabalí	nocturno	corre	sin	cesar
pero	 la	mirada	no	 se	 aleja	 se	 agiganta	 como	un	back	projection	 cinematográfico	 el
Tajín:	 el	 hombre	 grita	 llámenme	Will	 para	 salir	 de	 la	 selva	 y	 entrar	 a	 una	 novela
porque	ha	olvidado	que	esta	selva	está	en	una	novela	como	yo	Cristóbal	estoy	dentro
del	vientre	de	mi	madre	OUCH!
un	 hombre	 altísimo	 rubio	 calvo	 pero	 con	 una	 larga	 melena	 de	 cenizas	 amarillas
cayéndole	sobre	los	hombros	de	la	chamarra	de	cuero	negro	juega	a	los	bolos	en	un
claro	 de	 la	 selva	 tiene	 en	 la	mano	 una	 pelota	 de	madera	 la	 arroja	 por	 un	 sendero
improvisado	y	la	pelota	va	a	chocar	contra	los	bolos	puestos	de	pie	sobre	una	tarima
de	tablones	rústicos	la	pelota	se	estrella	contra	los	bolos	que	no	se	caen	se	desbaratan
al	impacto	de	la	bola	de	madera	pintada	con	estrellas	blancas	sobre	fondo	azul
llámenme	 Will	 Will	 Gingerich	 corriendo	 sin	 fuerzas	 fuera	 de	 la	 selva	 queriendo
abandonar	para	siempre	la	pirámide	asustado	por	el	cielo	azul	negro	permanente	de
esta	noche	que	ya	es	día	pero	él	no	lo	sabe	bajo	la	sombra	de	la	pirámide	y	el	follaje
tejido	como	un	abrigo	mojado	 sobre	 la	 selva	veracruzana:	Will	Gingerich	 se	 siente
atrapado	dentro	de	la	pirámide	no	distingue	entre	aire	libre	y	aire	encerrado	no	hace
diferencias	entre	piedra	y	follaje.
AQUÍ	ES	SAIGONCITO:	a	las	puertas	de	una	casa	de	un	piso	pintada	azul	añil	y	rotulada
EL	 IMPERIO	CELESTE	 un	pequeñísimo	hombre	oriental	 de	 sienes	 rapadas	y	 tufillos	de
opio	 y	 vestido	 con	 un	 anacrónico	 y	 caluroso	 uniforme	 mao	 se	 sienta	 sobre	 su
mecedora	de	paja	y	se	abanica	 (sus	pies	 jamás	 tocan	 la	 tierra)	mientras	proclama	y
solicita	a	los	soldados	rubios	y	morenos	negros	de	Detroit	mongoloides	de	Vermont
chicanos	 de	 Chicago	 neoricanos	 de	 la	 Avenida	 Amsterdam	 la	 gente	 reclutable
azorada	violenta	desamparada	de	 las	urbes	del	Norte	entlen	 los	espela	 la	muchacha
más	pleciosa	de	dos	males	el	Pacífico	y	el	Atlántico	siéntanse	en	casa	entlen	entlen
dice	 abanicándose	 sin	 prisa	 sin	 aparente	 tristeza	 sólo	 los	 largos	 dedos	 amarillos
agarrados	al	pistilo	del	abanico	como	a	un	salvavidas	los	ojos	más	velados	que	nunca
como	 si	 una	 vez	 la	 luz	 se	 hubiese	 disfrazado	 de	 fuego	 porque	 ese	 día	 el	 sol
imagínense	ese	día	sólo	el	sol	salió	por	el	occidente…
Yo	Cristobalito	en	el	vientre	de	mi	madre
Tú	Elector
Mi	enorme	sobrehumano	 te	 lo	 juro	esfuerzo	por	escuchar	al	OTRO	a	 fin	de	saberme
ÚNICO

Ese	 día	 el	 sol	 salió	 por	 occidente:	 Como	 un	 ángel	 fabricado	 de	 ceniza	 amarilla	 y
cuero	negro	el	hombre	alto	con	ojos	de	agua	y	quijada	cuadrada	rasurada	cada	seis
horas	para	brillar	con	un	lustre	niquelado	su	cara	es	azulenca	y	sus	mejillas	metálicas
de	un	gris	brillante:	usa	una	camisa	negra	con	cuello	talar	y	una	chamarra	de	cuero
negro	y	 chinos	 azules	botas	de	 combate	dos	 carrilleras	 cruzadas	 sobre	 el	 estómago
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plano	y	detenidas	en	los	ganchos	de	los	huesos	de	las	caderas	obscenamente	estrechas
y	de	las	carrilleras	cuelgan	granadas	de	mano	y	de	la	mano	del	hombre	sale	disparada
una	pelota	decorada	con	las	barras	y	las	estrellas	y	sobre	la	espalda	de	su	chamarra
está	inscrito	su	título:	THE	PRIEST	OF	DEATH
Los	ojos	asustados	de	un	tigre	en	la	noche	de	la	selva	dos	medallones	amarillos	entre
el	 follaje	 del	 bosque	 que	 cubre	 a	 la	 pirámide	 Los	 CAT	 HUTS	 son	 un	 acrónimo	 de
Central	American	Tropical	Habitat	creados	para	la	guerra	del	Istmo	y	la	invasión	de
Nicaragua	durante	los	ochentas:	su	particularidad	es	que	duran	sólo	seis	meses	en	el
clima	centroamericano	y	luego	se	destruyen:	una	bonita	manera	de	proponernos	hacer
nuestro	trabajo	en	seis	meses	y	nos	largamos	nada	de	Vietnams	un	tope	de	seis	meses
de	campaña	antes	de	que	las	nelas	nerviosas	de	nebraska	y	las	asustadizas	abuelitas
de	 alabama	 se	 vuelvan	 locas	 viendo	 tanta	 sangre	 derramada	 directamente	 de	 las
pantallas	 de	 TV	 a	 sus	 salas	 de	 estar	 amuebladas	 por	 J.	 C.	 Penny’s	 viendo	 tanto
muchacho	muerto	en	body	bags	de	plástico	negro	muertos	en	las	selvas	de	Veracruz
todo	 previsto	 para	 una	 fulgurante	 campaña	 ni	 siquiera	 hay	 que	 dar	 cuenta	 del
movimiento	de	 tropas	ceñidos	a	 la	 ley	número	—que	obliga	a	dar	noticia	oficial	de
movimiento	de	tropas	solamente	cuando	éstas	han	permanecido	más	de	180	días	en
un	solo	lugar	y	aquí	nadie	dura	un	minuto	más	de	179	días	de	manera	que	no	se	sabe
nada	 y	 sin	 embargo	 el	 bestseller	 #1	 durante	 el	 año	 de	 1992	 en	 los	 Estados	 de
Norteamérica	es	el	 libro	 intitulado	Why	are	we	 in	Veracruz?	por	Norman	Mailer	 el
brillante	y	siempre	energético	(69	años)	autor	brooklynés:	por	qué	se	atreve	Norman
Mailer	 a	 escribir	 un	 libro	de	 éxito	 llamado	Por	qué	 estamos	 en	Veracruz?	 por	 qué
desanima	 el	 esfuerzo	 nacional	 para	 erradicar	 el	 peligro	 comunista	 en	 nuestras
fronteras?	no	cree	Norman	Mailer	en	la	teoría	del	dominó?	no	le	importa	a	Norman
Mailer	 la	seguridad	nacional?	sólo	 le	 importa	su	fama?	no	 le	 importa	 la	marea	roja
que	se	dirige	a	Harlingen	Texas	la	destrucción	de	la	juventud	norteamericana	por	el
tráfico	de	droga	dirigido	desde	Managua	declaró	desde	su	cuarto	de	hospital	rodeado
de	 flores	plásticas	y	 apuntadores	 electrónicos	 el	 presidente	Dumble	Danger	vestido
con	 uniforme	 de	 paracaidista	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 listo	 para	 el	 bail-out
final	 y	 cubriéndose	 las	 piernas	 con	 una	 colcha	 bordada	 y	 las	 letras	 DIOS	 ES	 MI

COPILOTO

Los	bolos	se	desbaratan	al	impacto	de	la	pelota	de	estrellas	y	un	muchachito	de	nueve
años	verdoso	como	la	selva	recoge	cada	vez	la	pelota	de	madera	y	se	la	devuelve	al
hombre	del	largo	pelo	de	ceniza	amarilla	cayéndole	sobre	los	hombros	de	la	chaqueta
negra:	el	niño	regresa	a	la	tarima	y	barre	los	escombros	con	un	escobillón
Will	Gingerich	corriendo	fuera	de	la	selva	bajo	un	cielo	azul	negro	permanente
Yo	en	 el	 vientre	de	mi	madre	un	mes	 antes	de	mi	 feliz	 advenimiento	 al	mundo	un
niño	mexicano	como	yo	pero	él	ya	nació	y	yo	notyet	recogiendo	los	pedazos	rotos	de
barro	 la	 tierra	 rota	 barnizada	 ensangrentada	 pintada	 el	 niño	 recoge	 los	 trozos	 de
ídolos	 vasijas	 cerámica	 y	 pacientemente	 los	 repone	 con	 otras	 doce	 figurillas	 y	 el
hombre	con	el	rótulo	THE	PRIEST	OF	DEATH	inscrito	sobre	la	espalda	de	su	chamarra	de
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cuero	negro	vuelve	a	arrojar	la	pelota	y	deshace	de	un	pelotazo	sólo	diez	de	las	doce
figurillas	y	su	furia	se	vuelve	contra	el	promontorio	donde	se	hacinan	los	CAT	HUTS:
mira	 las	 ruinas	 inminentes	 de	 las	 chozas	 prefabricadas	 para	 autodestruirse	 en
septiembre	están	aquí	desde	abril	no	han	llegado	repuestos	gira	y	mira	con	un	ardor
resignado	a	las	ruinas	eternas	de	los	totonacas	cuánto	va	a	durar	esto	creí	que	íbamos
a	limpiar	esto	en	seis	meses	y	largarnos	creía	que	nunca	íbamos	a	tener	que	pedir	más
CAT	 HUTS	 porque	 no	 íbamos	 a	 durar	 más	 de	 seis	 meses	 aquí	 en	 el	 claro	 entre	 la
pirámide	y	el	caserío	provisional	del	ejército	invasor
qué	cosa	asusta	al	tigre?
la	ciudad	de	los	oficiales	en	el	monte	está	rodeada	de	alambradas	y	protegida	por	un
ingreso	 con	 dos	 torres	 de	 vigilancia	 gemelas	 y	 armadas	 de	 ametralladoras	 y	 un
anuncio	que	se	puede	leer	desde	una	distancia	de	un	cuarto	de	milla	RESTRICTED	AREA
USE	OF	DEADLY	FORCE	AUTHORIZED

Yo	Cristóbal	no	entiendo	por	qué	el	Sacerdote	de	la	Muerte	arroja	de	nuevo	la	pelota
la	manda	rodando	contra	las	estatuillas	de	barro	y	esta	vez	hace	chuza	porque	dentro
de	un	mes	yo	voy	a	NACER	y	ahora	necesito	dar	cuenta	cada	vez	más	de	la	presencia
del	OTRO	a	quien	 le	hablo	aunque	él	no	me	hable	a	mí	y	sólo	 te	 tengo	a	 ti	ELECTOR
para	 terminar	 de	 entender	 lo	 que	 intuyo	 afuera	 de	mi	 cámara	 de	 ecos	 genéticos	 tú
debes	decirme	por	ejemplo	que/el	reverendo	Royall	Payne	mira	un	día	con	sus	ojos
de	acero	bruñido	a	su	oficial	de	inteligencia	el	profesor	Will	Gingerich	y	le	dice	con
su	 tono	 más	 truculento	 acaricia	 mi	 chopper	 profe	 anda	 siente	 la	 suavidad	 de	 sus
costados	cierra	los	ojos	y	dime	por	favor	si	no	se	te	antoja	como	a	mí	acabar	con	los
greasers	en	un	día	disparar	mis	minutemen	92	portátiles	contra	Jalapa	hacer	jalapeños
en	conserva	de	 las	 jalapeñas	en	celo	 jajaja	dígame	 la	verdad	cabeza	de	huevo	para
qué	estamos	en	Veracruz?
el	terror	de	Will	Gingerich	huyendo	por	la	selva	tiene	un	eco:	la	selva	de	soles	rojos	y
noches	 azules	 le	 dice	 no	 es	 posible	 no	 puedes	 ser	 uno	 de	 vuelta	 conmigo	 no	 hay
reconciliación	posible	no	hay	no	hay
El	 Sacerdote	 de	 la	 Muerte	 Cristobalito	 es	 un	 veterano	 de	 las	 guerras	 contra
Centroamérica	Grenada	y	Vietnam	su	nombre	es	Royall	Payne	(el	reverendo	Royall
Payne)	y	es	un	pastor	fundamentalista	que	levantó	una	fortuna	negándose	a	predicar
confortablemente	sin	llevar	la	prédica	a	la	práctica	protegido	por	un	domo	de	placer
construido	 con	 las	 contribuciones	 de	 sus	 fieles	 en	 alguna	 ciudad	 sureña	 sino	 que
decidió	 llevar	 su	 cruzada	 anticomunista	 y	 fundamentalista	 a	 la	 práctica	 y	 hacerse
presente	en	todos	los	frentes	de	batalla	contra	la	amenaza	roja:	cuando	Royall	Payne
regresa	de	sus	cruzadas	bélicas	que	él	llama	su	turismo	sanguinario	en	alabanza	del
Señor	 las	multitudes	 se	apelotonan	a	 la	entrada	de	 su	domo	de	placer	en	Savannah
Georgia	 (fue	 un	 bello	 puerto	 sureño	 con	 un	 aire	 vaporoso	 y	 azucarado	 del	 Caribe
Cristóbal	antes	de	que	Payne	lo	convirtiese	en	la	sede	de	su	cruzada	fundamentalista
lo	rodeara	de	gasolineras	construidas	en	forma	de	tabernáculos	convirtiera	 las	casas
señoriales	 en	 moteles	 y	 llenara	 las	 calles	 y	 las	 plazas	 laberínticas	 de	 estancos	 de
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comercio	dedicados	a	vender	Biblias	leídas	en	casette	por	el	Reverendo	Payne	Biblias
actuadas	 en	 video	 por	 los	 parientes	 y	 allegados	 del	Reverendo	Payne	 biberones	 de
goma	 con	 la	 figura	 del	 Reverendo	 Payne	 en	 actitud	 de	 bendecir	 a	 la	 ciudad	 y	 al
mundo	y	botellas	plásticas	de	agua	bendita	para	meter	dentro	de	 los	biberones	para
que	su	niño	desde	la	cuna	aprenda	a	familiarizarse	con	el	pastor	que	lo	guiará	hacia	el
reencuentro	con	Jesús	protestante	de	signo	pero	católico	en	verdad	el	reverendo	que
como	 vende	 biberones	 benditos	 vende	 lavativas	 benditas	 los	 extremos	 se	 tocan	 y
mucho	 cuidado	 hermanos	 y	 hermanas	 en	 no	 confundir	 los	 orificios)	 su	 única
condición	 fue	 que	 donde	 quiera	 que	 estuviera	 habría	 cámaras	 de	 televisión	 el
reverendo	no	abandonaría	jamás	a	sus	fieles	pero	en	vez	de	aparecer	cada	domingo	en
las	pantallas	vestido	de	shantung	brillante	o	doubleknits	costosos	y	camisas	Cardin	o
lagartijas	 Lacoste	 como	 sus	 émulos	 para	 siempre	 desplazados	 por	 la	 energía	 del
Fundamentalista	 más	 Fundamentalista	 él	 saldría	 siempre	 de	 batalla	 vestido	 con	 su
chamarra	 negra	 y	 las	 letras	 THE	 PRIEST	 OF	 DEATH	 como	 los	 profetas	 del	 Antiguo
Testamento	 el	 A.T.	 en	 la	 taquigrafía	 personal	 del	 reverendo	 su	 télex	 con	 el
Todopoderoso	su	línea	directa	con	la	Gracia	Divina:	él	salía	a	combatir	como	Josué	él
salía	 a	 derrumbar	muros	 a	 atravesar	 ríos	 a	 detener	 al	 mismo	 sol	 en	 su	 trayectoria
celeste	y	ahora	no	lo	dejan	lo	obligan	a	contentarse	con	acariciar	el	cuerpo	metálico
como	sus	mejillas	 rasuradas	cuatro	veces	al	día	de	su	helicóptero	E-2C	acariciando
las	 calcomanías	 pegadas	 cariñosamente	 al	 fuselaje	 y	 contentarse	 con	 treparse	 al
rotodomo	de	su	chopper	y	sermonear	a	su	oficial	de	inteligencia	el	profesor	Gingerich
al	 niño	 verdoso	 que	 acomoda	 las	 figuras	 totonacas	 en	 la	 tarima	 a	 las	 ruinas
inimitables	del	Tajín	a	los	loros	los	tigres	el	río:
DIOS	 ES	 PLACER!	 le	 grita	 el	 reverendo	 a	 su	 oficial	 de	 inteligencia	 en	 la	 desolación
veracruzana	cuando	cumplimos	su	obra	en	la	tierra	Él	nos	recompensa	el	placer	sólo
es	 odioso	 cuando	 no	 lo	merecemos	 cuando	 buscamos	 el	 placer	 antes	 de	 buscar	 al
Señor	 pero	 si	 primero	 buscamos	 al	 Señor	 lo	 encontraremos	 siempre	 Él	 sólo	 está
ausente	cuando	no	 lo	buscamos	basta	buscarlo	para	encontrarlo	y	entonces	nada	es
pecado	NADA	NADA	es	imposible	y	todo	lo	posible	es	permitido	en	nombre	del	Señor
todo	le	es	permitido	al	que	ha	encontrado	al	Señor	y	la	voz	del	Señor	le	ha	dicho:	Sal
y	sé	mi	soldado	extermina	a	mis	enemigos	y	entonces	te	recibiré	y	tendrás	el	placer
que	soy	Yo!	le	dice	el	reverendo	al	profesor	Gingerich	de	Dartmouth	College	y	Will
Gingerich	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 al	 reverendo	 lo	 rodea	 un	 cuadro	 luminoso	 color
naranja	y	el	ronroneo	felino	de	una	cámara	de	televisión	(un	tigre	en	la	selva):	si	le
das	la	espalda	a	Jesús	Jesús	te	dará	la	espalda	a	ti	concluye	Royall	Payne	seguido	de
música	 de	 órgano	 y	 una	 lista	 de	 gracias	 a	 los	 patrocinadores	 del	 programa	 y	 un
anuncio	este	programa	 llega	a	 su	hogar	vía	 satélite	gracias	 a	un	 subsidio	de	Union
Carbide	desde	un	lugar	de	Veracruz:	ahora	sabe	usted	por	qué	estamos	en	Veracruz!
gran	C.U.	de	los	puños	del	Reverendo	y	lenta	disolvencia:
Royall	 Payne	 salta	 de	 lo	 alto	 del	 rotodomo	de	 su	 helicóptero	 diseñado	y	 toma	una
toalla	y	se	limpia	el	sudor	y	se	enjabona	las	mejillas	y	toma	su	navaja	y	le	recuerda	a
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Will	Gingerich	tú	estás	aquí	para	informar	lo	que	Washington	quiere	saber	nada	más
no	 te	 afanes	 no	 salgas	 siquiera	 de	 tu	 CAT	 HUTS	 tú	 preparas	 tu	 informe	 semanal
diciendo	que	hay	comunistas	en	Veracruz	agentes	soviéticos	bases	cubanas	aunque	no
sea	cierto:	la	inteligencia	moderna	consiste	en	decirles	a	los	superiores	lo	que	quieren
saber:	el	resto	del	tiempo	ahí	tienes	una	caja	de	cerveza	y	en	Cardel	hay	niñas	muy
guapas	si	no	te	importa	morirte	de	alguna	enfermedad	venérea	pero	qué	cosa	puede
detener	al	sexo	eh	profesor?	tú	nada	más	dime	qué	cosa?	y	yo	te	respondo	el	miedo	al
Señor	pero	tú	que	eres	humanista	agnóstico	secular	tú	qué	profesor?	a	coger	y	morir!
Los	 helicópteros	 que	 aún	 sirven	 salen	 cada	mañana	 del	 claro	 del	 bosque	 cerca	 del
Tajín	en	busca	de	blancos	inexistentes/	ven	un	ramillete	de	tejados	y	dejan	caer	otro
bouquet	 de	 napalm/	 buscan	 lo	 más	 tupido	 de	 la	 selva/	 los	 techos	 del	 manglar	 las
enredaderas	podridas/	 las	copas	cimbrantes	de	los	cocotales	y	abren	los	escapes	del
agente	 naranja	 para	 exterminar	 todo	 verdor/	 una	 nube	 química	 color	 cáscara	 para
defoliar	la	selva/	un	jugo	color	gajo	para	defoliar	a	sus	habitantes:	regresan	tarde	de
sus	incursiones	cuando	el	tigre	abre	sus	ojos	de	oro	e	inicia	su	vigilancia	nocturna/	se
retiran	a	 sus	CAT	HUTS	 y	 abren	 sus	 neveras	 y	 beben	 cerveza	 Iron	City	 y	 rasgan	 sus
bolsas	de	celofán	y	comen	pretzels	doritos	y	pizzas	 tamaño	 individual:	 luego	dejan
caer	una	moneda	de	cinco	cents	con	la	cabeza	de	Thomas	Jefferson	en	el	fondo	de	la
botella	 de	 cerveza	 y	 esperan	 entre	 carcajadas	 y	 chistes	 sobre	 la	 naturaleza
excrementicia	de	la	cabeza	del	 tercer	presidente	de	los	USA	a	ver	si	es	cierto	 lo	que
dicen	que	 la	cerveza	Iron	City	es	capaz	de	disolver	un	níquel	pero	no	saben	que	el
pesticida	naranja	 los	está	disolviendo	y	ellos	que	ahora	 tienen	veinte	 treinta	años	y
luego	 regresarán	 condecorados	 y	 panzones	 de	 tanta	 cerveza	 pero	 con	 el	 corazón
hinchado	de	patriotismo	a	sus	hogares	en	Allentown	Pennsylvania	Lansing	Michigan
años	más	tarde	se	preguntarán	por	qué	se	está	disolviendo	mi	páncreas	mi	hígado	mi
jodido	cerebro	mi	colon	mi	recto?
no	se	preguntan	esto	ahora	ahora	salen	cargando	en	las	espaldas	su	BACK	PACK	NUKE
que	 es	 una	 mochila	 verde	 cargada	 con	 explosivos	 nucleares	 equivalentes	 a	 250
toneladas	de	 tnt	y	bajan	a	Villa	Cardel	 a	pasar	un	 sábado	alegre	en	 las	 cantinas	de
donde	la	mitad	de	los	parroquianos	no	salen	vivos	ellos	sí	quién	se	mete	con	un	negro
de	Detroit	de	dos	metros	de	alto	cargando	250	toneladas	de	explosivo	nuclear?	con	un
borinqueño	de	la	Isla	de	Viéquez	armado	con/que	entran	gritando	a	las	cantinas	THIS
IS	RAMBOWAR!	 y	más	 tarde	 deciden	 visitar	 uno	 de	 los	 burdeles	 los	 han	 frecuentado
todos	y	 sólo	 les	 falta	uno:	el	del	chino/ése	 les	ha	dado	desconfianza/pero	ellos	han
apostado	que	antes	de	irse	de	Veracruz	se	cogerán	a	todas	las	mujeres	disponibles	y
ya	van	a	cumplir	175	días	aquí	saben	que	en	cuatro	días	más	serán	trasladados	para
que	nunca	quede	registro	oficial	de	que	estuvieron	siquiera	en	Veracruz	salen	alegres
cantando	alegres	melopeas	de	Stephen	Foster	e	Irving	Berlin	América	América	de	un
luminoso	océano	al	otro:	el	cancerbero	oriental	del	prostíbulo	“El	Imperio	Celeste”	se
abanica	 y	 se	 mece	 en	 su	 silla	 les	 sonríe	 y	 los	 invita	 Amélica?	 entle	 dos	 males
Amélica?	entlen	a	vel	la	mujel	más	elótica	de	los	dos	males	sonríe	Deng	Chopin	de
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corta	 estatura	 invitando	 a	 los	 soldados	 gringos	 con	 sus	 largos	 dedos	 de	 pianista
mandarín	y	los	de	Detroit	y	P.	R.	se	miran	se	codean	las	costillas	con	un	aire	de	burla
y	complicidad	y	entran	carcajeándose	a	“El	Imperio	Celeste”
Will	Gingerich	delira	sin	saberlo	y	ve	en	cada	forma	de	la	selva	un	tigre	espantado	se
imagina	 que	 es	 un	 gran	 héroe	 deportivo	 pítcher	 para	 los	 cardenales	 de	 San	 Luis
fullback	para	 los	 rams	de	Los	Ángeles	el	 campeón	más	viejo	de	Wimbledon	delira
pero	ni	esto	logra	disipar	su	miedo	van	a	volver	lo	van	a	agarrar	camina	en	círculos
por	la	selva	ellos	están	en	todas	partes	y	él	en	ninguna;	se	rasga	el	cielo	azul	negro
permanente:	la	luna	aparta	el	velo	y	se	pega	al	cielo	como	una	calcomanía	de	plata:
huye	Will	Gingerich	 y	 arguye	 el	 Reverendo	 Payne:	 por	 qué	 estamos	 en	Veracruz?
acariciando	el	cuerpo	metálico	como	sus	mejillas	rasuradas	cuatro	veces	al	día	de	su
helicóptero	E-2C	acariciando	las	calcomanías	pegadas	cariñosamente	al	fuselaje	cada
calcomanía	 una	 estrella	 con	 una	 calavera	 estampada	 en	 el	 centro	 y	 rodeada	 de
leyendas	en	las	que	sólo	la	toponimia	varía:	I	WAS	IN	VIETNAM.	I	WAS	IN	GRENADA.	I	WAS

IN	 NICARAGUA.	 MEXICO	 NEXT:	 El	 reverendo	 Royall	 Payne	 empieza	 a	 golpear
desesperadamente	 sobre	 el	 fuselaje	 de	 su	 helicóptero	 maltratando	 las	 calcomanías
diciendo	 con	 la	 voz	 ronca:	 por	 qué	 estamos	 en	Veracruz?	 y	Gingerich	 tratando	 de
acallarlo	dándole	por	su	lado	para	proteger	las	instalaciones	petroleras	del	Golfo	de
México	 sin	 las	 cuales	 el	 mundo	 libre	 quedará	 estratejodido…	 y	 el	 reverendo	 lo
interrumpe	 de	 un	 palmetazo	 abierto	 y	 duro	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 helicóptero	 que
resuena	 como	 una	 gigantesca	 lata	 de	 sopa	 Campbell	 dejada	 a	 hincharse
monstruosamente	en	la	humedad	hirviente	de	la	selva:	la	verdad!	grita	el	reverendo	la
verdad!	hay	que	acabar	con	este	país	exportador	de	morenitos	que	nos	invaden	como
la	 plaga	 de	 las	 langostas	 que	 acabó	 con	 el	 poder	 del	 faraón!	 Michigan	 no	 crece
Carolina	del	Sur	no	crece	Georgia	no	crece	tu	propia	tierra	Texas	profesor	no	crece
no	hacemos	niños	mientras	todos	estos	morenos	crecen	y	crecen	y	cruzan	y	cruzan	y
acabarán	por	juntarse	con	nuestras	propias	hijas	y	madres	y	esposas	emergidas	como
Venus	 de	 la	 piscina	 genética	 caucásica	 me	 estás	 oyendo	 profesor?	 los	 has	 oído
mandándose	todo	el	tiempo	los	unos	a	los	otros	a	joder	a	su	madre?	pues	allí	mismo
los	quiero	mandar	desde	el	aire	con	mi	fiel	minuteman	92	matarlos	en	la	semilla	de	su
padre	 antes	 de	 que	 entren	 al	 vientre	 de	 sus	madres	 repulsivos	 cochinos	morenitos
invasores	 de	 la	 casa	 ajena	 limpia	 y	 blanca	 del	 americano/	 haciendo	 camping	 en
nuestros	 céspedes	 verdes	 usted	 lo	 va	 a	 permitir	 profesor?	 pero	 usted	 se	 opone	 al
aborto	reverendo	cómo	va	a	impedir	el	crecimiento	demográfico	de	los	hispanos	si	es
usted	el	apóstol	de	la	oposición	al	aborto	en	los	viejos	buenos	US	de	A,	pero	ya	no
son	los	US	de	A	ni	son	buenos	ni	son	viejos	dijo	con	una	horrible	explosión	de	cólera
el	reverendo	arrojándose	sobre	la	figura	inerme	del	profesor	Will	Gingerich	y	no	es	lo
mismo	matar	a	un	niño	en	el	vientre	de	su	madre	que	matar	a	un	mexicano	adulto	y
bigotudo	 de	 éstos	 para	 impedirle	 que	 procree	 no	 es	 lo	 mismo	 admítalo	 profe
admítalo!	Will	Gingerich	avasallado	por	el	reverendo	Payne	cae	de	bruces	junto	a	un
río	lento	rodeado	de	tigres	ardientes
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hay	un	solo	cuarto	en	el	burdel	de	Deng	Chopin:	lo	divide	una	cortina	vaporosa	pero
manchada	 de	 gasa	manchada	 de	 sólo	Dios	 sabe	 qué/	 semen	 de	 chicano	 onanista	 o
cagarruta	de	murciélago	o	cerveza	o	guacamole	imposible	saber:	el	pequeño	oriental
deja	pasar	 a	 los	 hombres	 los	 invita	 a	 desvestirse	y	 luego	 acercarse	 calladamente	 al
lecho	 de	mampostería	 y	 baldaquín	 envuelto	 a	 su	 vez	 en	mosquiteros	 complicados
arreglados	a	la	manera	de	cortinajes	teatrales	sin	despertar	a	la	que	duerme:	es	la	bella
durmiente	 ése	 es	 el	 secreto	de	 esta	 casa	 celestial	 aquí	 hay	una	 sola	puta	 y	 hace	 el
amor	 dormida:	 dormida?	 ríen	 los	 dos	 gringos	 juntos	 y	 cierra	 los	 ojos	 significativa
promisoriamente	Deng	Chopin:	dormida	y	los	dos	soldados	se	codean	y	ríen	por	fin
Nat	lo	que	siempre	quisimos	hacer	y	ninguna	de	estas	marranas	se	dejó	oye	Macho
Nacho	el	amor	al	mismo	tiempo	tú	por	delante	yo	por	atrás	luego	al	revés	cómo	no
sonríe	Deng	Chopin:	sólo	en	Caldel	se	cumplen	las	ilusiones	los	invita	a	desvestirse	y
a	 quitarse	 las	 mochilas	 de	 las	 espaldas	 ah	 no	 ríen	 Nat	 y	 Macho	 Nacho	 nunca,
estaremos	 encuerados	 pero	 nuestros	 BACK	 PACK	 NUKES	 no	 los	 abandonamos	 ni	 un
instante	 ríen	 no	 te	 preocupes	 chale	 los	 únicos	 cohetes	 que	 van	 a	 estallar	 aquí	 son
cuando	mi	 amigazo	 y	 yo	 nos	 vengamos	 con	 tu	 bella	 durmiente	 se	 carcajean	Deng
Chopin	se	abanica	él	no	ríe	sólo	levanta	las	cejas	y	regresa	a	su	puesto	en	la	mecedora
frente	a	la	calle	principal	de	Villa	Cardel:	Aquí	es	Saigoncito
me	dijeron	que	no	iba	a	haber	muertos!	exclama	el	profesor	Gingerich	me	reclutaron
para	servir	a	la	paz	para	evitar	una	guerra	entre	México	y	los	Estados	Unidos	salí	de
la	catástrofe	de	Acapulco	y	me	dijeron	en	la	embajada	de	los	Estados	Federales	del
Norte	 la	manera	de	 servir	 la	 causa	de	 la	paz	 es	hacer	un	 trabajo	de	 inteligencia	 en
Veracruz	la	alternativa?	lo	mandamos	a	Texas	a	trabajar	en	la	frontera	yo	soy	profesor
de	Dartmouth	College	no	importa	aquí	dice	que	usted	es	texano	no	importa	en	dónde
trabaje	 sino	 de	 dónde	 es	 para	 efectos	 de	 repatriación	 profesor	 Gingerich	 la	 salida
honorable	es	una	misión	de	inteligencia	en	Veracruz	nuestra	recompensa	es	mandarlo
más	 tarde	 de	 regreso	 a	 Dartmouth	 College	 donde	 las	 navidades	 son	 blancas	 y	 las
montañas	son	verdes	y	los	veranos	son	lentos	y	cálidos	como	las	lagunas	profundas	y
florecen	las	dalias	pálidas	y	los	jacintos	amarillos:	pierda	cuidado	profesor	no	habrá
muertos	 es	 una	 misión	 de	 reconocimiento	 e	 inteligencia:	 hay	 que	 dar	 una	 razón
profesor	Gingerich:	por	qué	estamos	en	Veracruz?
Sube	el	reverendo	Royall	Payne	a	su	helicóptero	negro	como	una	araña	una	oruga	un
diamante	escondido	una	corona	diabólica	las	pezuñas	del	diablo	el	culo	del	vampiro
negro	como	la	noche	del	día	en	que	el	sol	se	puso	en	oriente	y	los	gatos	cerraron	los
ojos	 y	 los	 perros	 no	 se	 atrevieron	 a	 ladrar/	 sube	 el	 reverendo	 al	 avión	 E-2C	 que
aprendió	a	pilotear	por	instrucciones	directas	del	presidente	Rambold	Ranger	con	las
palabras:	 “Royall	 tú	 eres	 el	 copiloto	 de	 Dios.	 Si	 yo	 faltara	 tú	 tomarías	 la	 Gran
Decisión	 en	 mi	 lugar”:	 el	 Presidente	 le	 entregó	 personalmente	 este	 aparato
maravilloso	capaz	de	volar	a	327	millas	por	hora	durante	seis	horas	consecutivas	y	a
treinta	mil	pies	de	altura	detectando	y	calibrando	toda	nave	aérea	que	se	 le	acerque
desde	una	distancia	de	más	de	trescientas	millas:	capaz	de	rastrear	más	de	doscientos
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cincuenta	blancos	y	treinta	interceptores	aéreos:	pero	lo	más	bello	del	avión	de	Royall
Payne	es	su	rotodomo	el	disco	que	aloja	los	aparatos	de	radar	y	las	antenas	del	avión
con	un	alcance	que	duplica	el	de	los	más	avanzados	sistemas	conocidos	hasta	ahora
como	un	blanco	emblema	montado	encima	del	avión	y	pensando	en	las	calcomanías
estampadas	 por	 la	muerte	 y	 la	 diferencia	 ansioso	 de	 estampar	 la	 calavera	 sobre	 el
nombre	 de	 México	 y	 añadir	 la	 dirección	 de	 la	 nueva	 calcomanía:	 CANADA	 NEXT
COLOMBIA	 NEXT	 TRINIDAD	 NEXT	 dijo	 Royall	 Payne	 decidido	 desde	 ese	 instante	 a
hablarle	 al	mundo	 a	 través	 del	micrófono	 de	 su	 leal	E-2C	 lanzando	 su	mensaje	 de
guerra	 y	 salvación	 con	 cada	 aletazo	 de	 fierro	 de	 las	 cuchillas	 del	 helicóptero
relucientes	 como	 las	 relucientes	 navajas	 que	 cada	 seis	 horas	 afeitan	 las	 relucientes
mejillas	del	hombre	de	acero	el	Sacerdote	de	la	Muerte	amedrentando	el	aire	de	los
viejos	cementerios	totonacas	doblando	el	talle	de	las	palmeras	azotando	los	techos	de
cinc	contra	 las	paredes	de	cartón	disminuyendo	 la	vida	de	 los	CAT	HUTS	 a	 punto	 de
desintegrarse	ya:	un	día	me	 lo	van	a	agradecer	gime	como	en	un	 sermón	estelar	 el
reverendo	pero	la	voz	de	la	radio	le	dice	no	regresa	Roy	regresa	a	tu	base	no	ruge	el
reverendo	Royall	un	día	me	lo	van	a	agradecer	gritó	de	dolor	mordiéndose	las	manos
inscritas	con	la	leyenda	tatuada

DEATH	BEFORE	DISHONOR

pero	 la	 voz	 de	 la	 radio	 voz	 lejana	 maricona	 pagada	 por	 los	 rojos	 antiamericana
insolente	massachuteca	voz	Roy	no	olvides	aquí	estamos	solamente	para	proteger	el
abastecimiento	de	petróleo	hacemos	lo	que	tenemos	que	hacer	seguimos	órdenes	Roy
aplicamos	las	instrucciones	del	folleto	de	la	CIA	tratamos	de	neutralizar	mexicanos	en
un	radio	de	diez	millas	alrededor	de	Villa	Cardel	y	las	riveras	del	Chachalacas	pero
no	podemos	ir	más	lejos	hay	un	acuerdo	con	el	gobierno	mexicano	de	no	ir	más	lejos
tú	 no	 puedes	 lanzar	 tus	misiles	 contra	 la	 ciudad	 de	México	 contra	 Jalapa	 siquiera
Roy:	Tú	atente	a	la	Resolución	del	Golfo	de	Campeche!	Entonces	estamos	en	lo	de
siempre	tampoco	esta	guerra	la	vamos	a	ganar!	gritó	el	pastor	de	almas	con	las	manos
ensangrentadas	 por	 sus	 propios	 colmillos	 no	 seas	 estúpido	 Roy	 recuerda	 que	 esta
guerrita	es	sólo	un	evento	de	los	medios	un	espectáculo	informativo	cubierto	por	la
TV	y	la	prensa	para	probarle	al	mundo	pero	sobre	todo	a	nosotros	mismos	que	somos
muy	machos	 y	 para	 que	 el	 gobierno	mexicano	 le	 pruebe	 a	 su	 pueblo	 que	 hay	 que
unirse	para	defender	al	país	mierda	nos	conviene	a	 los	dos	no	 lo	olvides	qué	vas	a
hacer	Roy	a	dónde	vas	Roy	Roy!	no	olvides	cómo	va	el	guión	éste	no	hagas	ninguna
barbaridad	 recuerda	que	 al	 final	 vamos	 a	 decir	 que	ganamos	 la	 guerra	 y	 luego	nos
largamos	ganamos	y	nos	largamos	Roy	no	olvides	que	todo	está	previsto	GANAMOS	Y

NOS	LARGAMOS	ROY!

Un	río	aparece	en	medio	de	la	noche	fluye	luminoso	y	lento	como	una	caricia	se	oye
una	guitarra	muy	 lejos	y	Will	Gingerich	se	pregunta	por	qué	 le	da	miedo	 todo	esto
Cristóbal	tú	nunca	sientes	terror	en	medio	de	la	placentera	protección	del	vientre	de

www.lectulandia.com	-	Página	431



tu	madre	ÁNGELES?
No	se	mueve	le	dijo	Nat	a	Nacho	Macho	ya	te	lo	dijo	el	chink	éste	está	dormida	anda
aparta	 las	 gasas	 son	 muchas	 Nat	 un	 mosquitero	 tras	 otro	 claro	 para	 que	 duerma
tranquila	pero	si	no	la	despierta	mi	negro	dingalón	no	sé	qué	le	va	a	despertar	el	tuyo?
mejor	 mide	 el	 mío	 qué	 creen	 siempre	 ustedes	 los	 negros	 que	 Dios	 les	 dio	 las
malanganas	más	 largas	 del	mundo?	 ya	 párale	 a	 divertirnos	 como	 quedamos	 tú	 por
delante	yo	por	detrás	luego	suicheamos	oye	mírala	levántale	las	piernas	y	mírala	no
está	muy	joven	ves	quién	se	fija	aquí	si	están	jóvenes	o	viejas	lo	importante	es	taclear
culo	olvídate	si	es	joven	o	vieja	Macho	no	es	que	las	piernas	le	pesan	mucho	sueño
pesado	Nat	trata	de	voltearla	te	digo	que	pesa	una	tonelada
el	equivalente	de	250	toneladas	de	TNT

BACK	PACK	NUKE
FRONT	ROW	DICK
NEVER	LEAVE	HOME	WITHOUT	THEM

y	 los	 brazos	 están	 bien	 tiesos	 explórale	 las	 tetas	 de	 mármol	 heladas	 apártarle	 las
piernas	y	el	culo?	helado	también	helado	y	cerrado	como	una	caja	de	seguridad	del
Chase	Manhattan	Bank	métele	el	dedo	no	entra	Nat	el	culo	está	seco	CAT	BOX!	por	ahí
no	ha	entrado	nadie	en	un	siglo	y	por	atrás	qué?	BACK	DOOR!	le	ocurre	algo	por	atrás
sí	y	la	cara	cómo	es	Harry	de	porcelana	parece	de	una	muñeca	de	porcelana	china	es
bonita	pero	es	vieja	blanca	blanquísima	con	los	ojos	cerrados	polveada	y	el	pelo	rojo
acaríciale	el	pelo	Nat	hazlo	por	mí	yo	ando	acá	abajo	Nat	no	es	pelo	es	peluca	joder
es	 una	 peluca	 se	 zafó	 le	 escurre	 un	 líquido	 por	 las	 orejas	 qué	 tiene	 en	 las	 narices
tapones	algodones	sagrada	mierda	Harry	lo	que	le	escurren	entre	las	nalgas	huele	feo
a	desinfectante	huele	a	formol	sagrada	caca	abrió	los	ojos	de	repente	Nacho	Macho
pero	no	los	mueve	son	de	vidrio	santa	papaya	esta	vieja	está	enferma	Nat	esta	vieja
tiene	algo	mal	esta	vieja	está	muerta	no	seas	morón	la	jodida	vieja	ésta	es	un	fiambre
pasado	no	grites	así	Macho	por	Luis	Rafael	te	lo	pido	Sánchez	no	grites	así	te	digo
ten	cuidado	fíjate	en	lo	que	haces	no	peles	así	los	ojos	no	aprietes	así	los	dientes	no
aprietes	las	manos	no	muevas	así	tu	BACK	PACK	NUKE	ya	sabes	que	si	tiras	de	esa	cuer-
da	mi-er-daaaaaaaaaaaaaaaaaa
un	día	me	lo	van	a	agradecer
los	grasosos	se	procrean	como	ratas	para	ir	a	buscar	la	buena	vida	para	tener	al	fin	lo
que	todos	quieren
como	en	un	sermón	estelar
TV	y	refrigeradores	y	estadios	de	futbol	y
culos	blancos	y	cosas	que	funcionan	y	hospitales
y	cereales	que	hacen	ruiditos	alegres	y	pan	sin	moscas
y	coches	americanos	Akutagawas	y	Togos	y	Meijis	y	Kabukis	2002
cada	uno	de	tus	hermanitos	que	se	quedan	aquí	significa	un
hogar	americano	de	sangre	roja	que	se	salva	gracias	a	mí!
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Cardel	Chachalacas	Tajín	Totonacas
mira	 el	 reverendo	 Royall	 Payne	 la	 visión	 del	 Pico	 de	 Orizaba	 que	 se	 acerca
velozmente	a	sus	ojos	blanquiazules	reverberando	mirando	en	la	cúspide	helada	del
volcán	 una	 imagen	 de	 su	 propia	 mirada	 como	 si	 el	 humilde	 operativo	 del	 Señor
pudiese	convertirse	en	naturaleza
alta	blanca	eterna	roca	y	hielo	permanentes

NO	MÁS	DERROTAS!	MIENTRAS	MÁS	DERROTAS	MÁS
VENGANZAS!
NO	MÁS	VIETNAMS!	SE	AUTORIZA	EL	USO	DE	LA	FUERZA
MORTAL!
NO	MÁS	DERROTAS!

dentro	 del	 río	 cruzando	 el	 río	 debajo	 del	 agua	 enmascarado	 por	 el	 agua	 de	 fuego
imaginando	 que	 su	 sueño	 de	 antropólogo	 panteísta	 va	 a	 resolverse	 al	 fin	 en	 la
pesadilla	 de	morir	 y	 convertirse	 en	 carne	 de	mole:	 quiero	morir	 y	 convertirme	 en
carne	de	mole	repite	Will	Gingerich	debajo	del	río	lento	y	llameante	pero	las	llamas
sólo	consumen	el	poblado	de	Cardel	el	río	es	una	frontera	y	el	profesor	de	Dartmouth
College	sale	del	otro	lado	y	cae	de	boca	sobre	el	limo	fecundo	del	río
los	 Estados	 Unidos	 perdieron	 su	 inocencia	 en	 Veracruz	 murmuró	 el	 profesor	Will
Gingerich	cuando	las	manos	ajenas	(amigas?	enemigas?)	lo	tomaron	de	las	axilas	y	lo
levantaron	de	su	lecho	de	lodo	en	las	riberas	del	río	lento	rodeado	de	tigres	con	ojos
dorados	y	lomos	de	fuego	las	mariposas	coronando	las	aguas	el	fantasma	de	luna	en
la	eterna	noche	azul	negra
en	Veracruz
en	Vietnam
en	Korea
en	Hiroshima
en	Dresden
en	Santo	Domingo
en	Bluefields
en	Managua
en	Port-au-Prince
en	Santiago	de	Cuba
en	Manila
en	Andersonville
en	Little	Big	Horn
en	Trípoli
y	en	Chapultepec
y	en	Chapultepec
y	en	Chapultepec
y	en	el	Tajín
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el	barro	roto
campanas	de	la	luna
mago	colibrí
faldas	de	serpiente
estrellas	del	sur
el	tigre	dijo:	fuego	en	la	mitad	de	la	noche
el	barro	dijo:	espejo	de	humo
yo	dije	rayado	de	voces:
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17.	LA	OTRA	ORILLA

TODO	 esto	 lo	 dijo	 el	 profesor	 Gingerich	 rescatado	 de	 la	 orilla	 del	 río	mientras
comía	 unas	 hamburguesas	 preparadas	 por	 el	 camionero	 albino	 y	 lo	 escuchaban	mi
padre	y	la	muchacha	vestida	de	carmelita.

A	 ella	 se	 dirigió	 el	 norteamericano,	 alzando	 un	 poco	 la	 voz	 por	 encima	 del
estruendo	a	nuestras	espaldas,	 inacabable	dijo	mi	padre:	Gingerich	sólo	miraba	a	 la
muchacha,	 reconociéndola,	 al	 hablar	 cerca	 del	 fuego	 menor,	 hospitalario,	 de	 este
claro	en	el	bosque.

Hacía	pausas	para	masticar	la	hamburguesa.	Entonces	daba	a	entender,	mirando	a
Colasa	Sánchez,	que	hablaba	e	imaginaba	al	mismo	tiempo;	tal	era	la	dimensión	de	su
mirada.	Cuando	yo	nazca,	acaso	tendré	oportunidad	de	entender	mejor	las	miradas	y
de	leer	en	ellas	el	nombre	del	deseo.	Aunque	desde	ahora	sé	(mi	padre	mira	por	mí,	tú
lo	 entiendes,	 elector)	 que	 si	 el	 deseo	 es	 sólo	 la	 imitación	 de	 otro	 deseo,	 es	 porque
cuando	 queremos	 algo	 queremos,	 al	 mismo	 tiempo,	 ser	 queridos.	 Así	 se	 miran
Gingerich	 y	 Colasa.	 Ambos	 saben	 lo	 que	 el	 profesor	 escuchó	 de	 labios	 de	 su
desaparecido	amigo,	D.	C.	Buckley.	Cuidado	con	esta	mujer.	Usa	un	pene	de	madera.
Pene	du	bois.

Esta	noche	mi	padre	adivina	en	el	temblor	de	los	rasgos	de	Gingerich,	salvado	de
la	muerte	 en	 la	 selva,	 una	 disposición	 frente	 al	 deseo	 ajeno.	Una	 apertura.	Ella	 no
necesita	presentación:	Colasa	Sánchez,	hija	natural	de	Matamoros	Moreno.	Dice	muy
simplemente,	 después	 de	 tragar	 un	 pedacito	 de	 hamburguesa	 que	 ella	 toma
delicadamente	entre	los	dedos,	como	se	toma	una	hostia,	que	él	vino	de	la	otra	orilla.
Qué	 quería?	 Algo	 muy	 grande,	 algo	 muy	 difícil,	 para	 haber	 arriesgado	 la	 muerte
saltando	desde	la	otra	orilla.

La	otra	orilla:	mi	padre	iba	a	interrumpir,	diciendo	algo	banal:	nadó.	Se	detuvo	a
tiempo.	 La	 noche,	 la	 luz	 de	 la	 fogata,	 el	 estruendo	 detrás	 de	 nosotros	 (yo	 soy	mi
padre!	 tú	 eres	 elector!)	 la	 transformaban;	 Colasa	 Sánchez	 era	 un	 ser	 necesario,	 se
revelaba	como	una	hija	de	la	necesidad,	más	que	de	su	padre	Matamoros	Moreno	y
de	su	madre	Anónima	Sánchez.	Necesitaba;	ésta	era	su	súplica	aquella	noche.

La	otra	orilla:	Will	Gingerich	alargó	la	mano	y	 tocó	con	los	suyos	 los	dedos	de
Colasa	Sánchez.	Piel	canela,	color	de	té,	color	de	carmelita.	Adivinanza:	dónde	están
los	escapularios?	Will	 cerró	 los	ojos	y	admitió	 la	necesidad	de	Colasa.	El	deseo	es
necesario	y	debe	correr	el	riesgo	de	la	transformación.	Queremos	lo	que	queremos	no
sólo	para	tenerlo,	sino	para	cambiarlo	a	imagen	de	nuestro	deseo:	a	nuestra	imagen.

Iba	a	resistir	el	objeto	del	deseo?
Iba	a	admitir	la	necesidad	propia	y	la	ajena,	aun	a	costa	de	la	transformación?
Cuando	mi	padre	vio	los	dedos	unidos	e	imaginó	la	unión	cruel	de	los	sexos,	se
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incorporó	 temblando,	 protegió	 su	 emoción	 en	 la	 oscuridad	 fronteriza	 y	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	 lo	 que	 nos	 diría	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí,	 turbio	 y	 luminoso	 en	 su	 seno,	 al
encontrarnos	de	nuevo:

—Vi	 a	 esa	 pareja	 tomar	 ese	 riesgo	 y	 los	 ojos	 se	 me	 abrieron	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	de	la	selva.	Yo	no	arriesgo	nada	regresando	a	ti	que	eres	mi	amor,	Ángeles,
y	a	nuestro	hijo	por	nacer.	Acéptame	de	regreso.	Déjame	explicar	por	qué	te	quiero	y
cómo	te	deseo.

Colasa	y	Will	tomados	de	la	mano,	mirándose	con	pasión,	conscientes	del	peligro,
riéndose	del	mito,	de	Matamoros	muerto,	de	la	matanga	de	madera	del	manhattanista
mordido,	 de	 las	Ms	 de	México,	 el	 manuscrito	 mortal:	Will	 Gingerich	 no	 tenía	 un
libro,	no	se	comería	sus	palabras:	era	dueño	de	un	cuerpo,

—Mi	cuerpo	es	tuyo,	dijo,	libre	al	fin,	la	niña	Colasa.
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Noveno:

EL	DESCUBRIMIENTO	DE	AMÉRICA

…por	qué	te	tengo	que	encontrar	si	no	te
me	has	perdido…

GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ,
El	otoño	del	patriarca
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1.	TU	VERDAD	DE	PAN	BENDITO

ATENTO,	 ELECTOR:	 Espérame	 que	 te	 voy	 a	 necesitar	 más	 que	 nunca,	 no	 te	 me
escondas,	no	te	me	vayas:	Tú	tienes	que	estar	allí	cuando	yo	necesite	que	alargues	la
mano	para	que	yo	recupere	todo	lo	que	perderé,	de	ello	estoy	seguro,	al	abandonar	a
mi	madre;	aún	no:	está	viva	mi	madre	y	yo	dentro	de	ella	en	los	últimos	días	de	mi
gestación,	está	viva	mi	madre	sentada	en	el	Templo	de	San	Felipe	Neri	en	Oaxaca,
rodeada	de	florones	y	mirando	(puesto	que	aún	no	me	puede	mirar	a	mí!)	a	un	Santo
Niño	de	Atocha	vestido	con	brocados	y	plumas	color	de	rosa	y	si	ella	mira	al	Santo
Niño	 a	 ella	 la	mira	 con	 una	mezcla	 de	melancolía	 y	 de	 pasión	 desmedida	 nuestro
cuate	 Huevo	 pero	 ella	 y	 yo	 sabemos	 que	 algo	 va	 a	 ocurrir,	 una	 premonición
temblorosa	 nos	 hace	 verte	 a	 ti,	 papá,	 corriendo	por	 la	 carretera	 en	una	motocicleta
Kurosawa	 destartalada,	 arrancada	 al	 cadáver	 de	 un	 centinela	 yanqui,	 lejos	 de	 la
tentación	del	dulce	 trópico	veracruzano,	 lejos	y	de	vuelta	a	 la	altura	 sagrada,	veloz
por	 el	 camino	 de	 Orizaba	 y	 Tierra	 Blanca	 y	 el	 río	 Tuxtepec,	 montaña	 arriba,	 por
Cuicatlán	rumbo	a	Oaxaca,	mi	padre,	que	dejó	atrás	a	Bubble	Gómez	con	su	camión
refrigerado	 lleno	 de	 cadáveres	 comestibles	 y	 a	 Colasa	 Sánchez	 y	 el	 profesor	Will
Gingerich	 reunidos	 para	 bien	 o	 para	mal,	mientras	 que	 tú,	 papá,	 no	 tienes	 por	 qué
dudar,	 será	 para	 bien,	 para	 bien	 será	 que	 corras	 hacia	 nosotros,	 hacia	mi	madre	 y
hacia	mí,	seguro	del	 lugar	donde	nos	vamos	a	encontrar,	cuál	otro	podría	ser,	veme
diciendo?

Oh,	 como	 te	 veo,	 papá,	 alto	 y	 color	 gitano	 y	 ojiverde	 y	 cegatón	 y	 tenso,	 cada
músculo	de	tu	rostro	afilado,	más	recortado	que	nunca,	el	mal	estado	de	la	carretera
pegándote	y	rebotándote	en	las	meras	pelotas,	que	es	donde	sientes	el	peligro	físico
de	la	carretera,	su	violencia,	sus	baches,	y	que	yo	siento	contigo	porque	por	allí	nos
relacionamos	 tú	 y	 yo,	 con	 un	 carajo,	 por	 allí	 empezamos:	 allí	 fue	 inventada	 la
América,	allí	fue	deseada,	allí	fue	necesitada,	y	no	en	otra	parte:	América	está	en	los
cojones	de	mi	padre!

QUIEN	CORRE	EN	MOTO	por	la	carretera	Cristóbal	Colón	a	Oaxaca,	mar	amotinado	de
baches,	y	mi	padre	dice	hijo	no	nazcas	sin	mí	no	nazcas	a	medias	hijo	mío	espera	a	tu
padre	 ya	 voy	 hacia	 ti	 ya	 mero	 voy	 llegando	 espérame	 tantito	 Cristóbal	 espérame
esperanza	detén	el	tiempo	ya	mero	llego	Ángeles	no	te	acabes	de	ensimismar	sin	mí
no	llegues	a	partir	sin	mí	no	cierres	todavía	el	círculo	sin	mí	no	sean	ustedes	dos	nada
más	 sino	 nosotros	 tres	 siempre	 tres	 no	me	 dejes	 fuera	 de	 tu	 halo	 Ángeles	 déjame
entrar	a	tu	luz	no	te	acabes	tu	luz	sin	mí	no	te	lleves	tu	aire	sin	mí	no	tengas	a	nuestro
hijo	sin	mí	mira	que	ya	vengo	de	vuelta	perdóname	y	perdóname	sobre	todo	por	no
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explicarte	que	me	alejé	de	ti	por	motivos	que	nunca	comprenderé	del	todo,	pero	que
empecé	 a	 entender	 sabes	 hasta	 cuándo?	 hasta	 que	 vi	 al	 profesor	 gringo	y	 a	Colasa
Sánchez	arriesgarse	a	compartirlo	todo	hasta	el	temible	mito	hasta	el	doloroso	pasado
a	trascender	en	el	peligroso	amor	de	una	pareja	la	estupidez	social	de	la	reputación	las
apariencias	las	convenciones	porque	si	una	pareja	se	quiere	de	veras	Ángeles	eso	es
lo	más	 revolucionario	del	mundo	eso	cambia	al	mundo	sólo	esto	no	hay	que	hacer
nada	más	sino	vivir	un	amor	mandando	a	la	chingada	los	qué	dirán	qué	dijeron	qué
pasó	antes	serán	o	no	serán	harán	o	no	harán	con	los	que	llena	sus	días	la	clase	media
sin	 imaginación	 sin	 amor	 sinsin	 la	 sustitución	 de	 cantidades	 posibles	 de	 amor	 por
cantidades	equivalentes	de	cosas	y	yo	perdido	y	desorientado	no	llegué	a	eso	sino	que
entre	mi	revolución	conservadora	y	tu	revolución	izquierdista	metí	una	pasión	que	se
llama	celos	y	una	justificación	que	se	llama	machismo	y	con	ellas	no	supe	imaginar
lo	peor	que	podía	pasarme:	no	que	yo	te	engañara	Ángeles	sino	que	tú	ya	no	pensaras
más	en	mí	eso	me	mató	de	celos	eso	es	lo	que	me	arrancó	de	mi	justificación	sensual:
un	mundo	en	el	que	tú	pudieras	seguir	viviendo	con	nuestro	hijo	sin	quererme	más	sin
pensar	siquiera	en	mí:	no	tuve	más	celos	de	otro	o	de	otros	sino	de	mí	Ángeles	en	el
instante	en	que	imaginé	ya	no	tu	ausencia	lo	confieso	o	la	del	niño	sino	mi	ausencia
en	el	mundo	tuyo	y	de	nuestro	hijo:	tu	luz	sin	mí	tu	aire	sin	mí	tu	cuerpo	sin	mí	es	lo
que	no	puedo	soportar	desde	ahora	y	por	eso	regreso	a	que	me	perdones	y	me	admitas
de	 nuevo	 en	 tu	 luz	 en	 tu	 aire	 en	 tu	 carne:	 escúchame	 Ángeles	 y	 Cristóbal:	 mis
palabras	son	un	grito	de	socorro!	Freno,	derrapo,	el	polvo	me	envuelve.

ENTRÓ	MI	PADRE	al	templo	en	Oaxaca:	gloria	dorada,	intenso	olor	de	flores	y	vecinas
panaderías,	incienso	y	losas	recién	lavadas;	llegó	hasta	ella,	tocó	su	hombro.	Ella	no
lo	miró.	Se	levantó	el	velo	y	le	mostró	la	nuca.

Mi	madre	dejó	caer	el	tomo	de	Platón	publicado	por	la	UNAM	con	tapas	verdes	y
el	escudo	negro	POR	MI	RAZA	HABLARÁ	EL	ESPÍRITU.

Tuvo	que	levantarse	el	pelo	largo	que	prometió	no	cortarse	más	hasta	no	terminar
de	leer	el	Cratilo.

Huevo	los	miró	juntos	y	se	levantó	del	banco.
Salieron	 Huevo	 y	 la	 Niña	 Ba,	 él	 con	 sus	 patas	 planas	 y	 su	 cabeza	 calva,	 ella

primorosa	con	su	batón	escolar	a	cuadros	y	sus	trenzas	y	su	carita	redonda.
Y	mi	corazón	entristecido:	no	 te	vayas,	niñita,	no	me	dejes	 solo,	Niña	Ba!	Qué

pasa	si	ahora,	como	parece,	todo	se	perdona	y	la	pareja	se	rehace	y	yo	me	quedo	solo:
quién	sino	tú	puede	acompañarme,	niñita,	Niña	Ba:	Recuerda	que	yo	soy	el	único	que
te	mira	tal	como	eres!	No	olvides	eso!	No	me	olvides	a	mí!

Ah,	 el	 egoísmo	 del	 amor.	Nadie	 hace	 nada	 para	 acercarme	 a	 la	 niña	 que	 se	 va
siguiendo	 a	 Huevo	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 Iglesia	 de	 San	 Felipe	 Neri	 en	 Oaxaca	 una
mañana	de	octubre	de	1992.	Ella	se	voltea	tomada	de	la	mano	de	nuestro	cuate	y	me
mira:
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Me	hace	una	seña	de	despedida	con	la	manita	levantada	a	la	altura	del	cachete.
Adiós.	Hasta	luego.	Nos	vemos,	niñita	dulce!
El	templo	está	solo	a	esta	hora.
Mi	padre	mantiene	en	alto	la	larga	cabellera	de	mi	madre.	Acerca	los	labios	a	la

nuca	 perfumada	 de	mi	madre.	 Desnuda	 sólo	 la	 espalda,	 los	 hombros,	 la	 nuca.	Mi
padre	besa	 la	suavidad	incomparable	del	cuerpo	de	mi	madre.	Ángeles	 le	da	a	él	el
éxtasis	de	la	fragancia	ácida	de	sus	axilas,	alas	diáfanas;	le	da	sus	hombros,	buenos
para	un	llanto	copioso	y	líquido;	le	da	la	alada	virtud	de	su	seno	blando	y	la	quinta
esencia	dormilona	de	su	espalda	leve:	aspirándola	toda,	enamorado	para	siempre	de
lo	 suave	y	blando	de	mi	madre,	qué	ganas	de	dormirse	en	 sus	brazos,	olvidarse	de
todo,	de	Penny	y	Lucha	y	Ulises	y	el	Ayatola	y	Colasa	y	el	camión	de	Bubble	Gómez
y	 la	guerra	de	Veracruz	y	dormirse	entre	el	 resonante	almidón,	el	 luto	radiante	y	el
lujo	de	marfil	y	nácar.

Le	dijo	otra	vez	que	no	podía	desearla	y	sólo	desearla,	que	le	diera	lo	que	tuviera
aunque	 fuera	 en	 el	 umbral	 del	 cementerio.	 Los	 pies.	 Soñó	 despierto	 con	 los	 pies.
Pidió	 los	pies.	Pero	ella	dijo	entonces	que	no.	Ella	habló	por	primera	vez	entonces
para	decir	que	no.	Esta	vez	no.	Todo	se	repetiría	menos	esto.

—Por	qué?,	preguntó	mi	padre.
—No	quiero	que	me	veas	nunca	loca,	marchita	o	enferma.	Por	eso.
Mi	 padre	 entendió	 entonces	 (entendí	 dice	 mi	 padre)	 que	 esta	 vez	 no	 la	 iba	 a

descalzar	(no	la	descalcé)	ni	ella	le	iba	a	ofrecer	(los	pies)	para	que	no	me	volviera	a
enfermar	 (de	 absoluto)	 aquí	 en	 Oaxaca	 (donde	 empezó	 lo	 mejor	 y	 lo	 peor	 de	 mí
mismo)	(mi	misión,	se	ríe	ahora	Ángel	mi	padre):	(tu	amor,	lo	mejor	de	mí,	dice	mi
padre,	esta	vez	ella:)

Levantó	sus	ojos	taumaturgos	y	miró	los	ojos	verdes	de	él.
Mi	madre	le	dio	de	beber	a	mi	padre	el	agua	contenida	en	el	hueco	de	sus	manos.

CUANDO	SALIMOS	DE	LA	IGLESIA,	sin	embargo,	nos	esperaba	lo	inesperado:	una	Shogun
limousine	blanca	en	plena	plaza	de	armas	de	Oaxaca,	un	chofer	oriental	vestido	de
uniforme	 y	 cachucha	 negras,	 abriendo	 obsequiosamente	 la	 puerta	 del	 automóvil,
junto	 a	 la	 cual,	 de	 pie,	 apoyado	 contra	 el	 vidrio	 entreabierto,	 una	 patita	 Gucci
coquetamente	retenida	sobre	la	moqueta	de	la	bañola	(como	diría	feu	Ada	Ching),	la
otra	 posada	 sin	 miramientos	 sobre	 un	 hermoso	 cuan	 antiguo	 adoquín	 de	 la	 plaza
oaxaqueña,	 vestido	 todo	 él	 de	 blanco	 como	 para	 una	 extemporánea	 primera
comunión,	 en	 la	 mano	 un	 elegante	 bastón	 de	 malaquita	 que	 hacía	 girar	 entre	 sus
dedos	sinfazones	frente	a	nuestras	miradas	atónitas,	su	cachetona	faz	perfectamente
acicalada,	 lustrosa,	 restiradita,	 bien	 rasurada	 salvo	 por	 el	 moscardón	 negro	 del
bigotillo	 posado	 sobre	 su	 siempre	 sudoroso	 labio	 superior:	 el	 tío	 don	 Homero
Fagoaga	Labastida	Pacheco	y	Montes	de	Oca,	de	las	mejores	etcéteras…

—Ah,	 dilectos	 sobrinitos,	 no	 me	 miréis	 de	 tan	 confundida	 manera,	 rió

www.lectulandia.com	-	Página	440



cantarinamente	don	Homero,	repetid	más	bien,	como	dijese	el	excelso	poeta	don	Luis
de	Góngora	y	Argote	en	azorada	contemplación	de	estas	Fabio	ay	dolor	que	ves	ahora
campos	 de	 soledad	 mustio	 collado	 fueron	 otra	 vez	 Cempoala	 famosa,	 o	 como
añadiese	 su	 digno	 sucesor	 el	 poeta	 don	Octavio	 Paz,	 en	 idéntico	 sitio	 aunque	 tres
siglos	más	 tarde:	 Sólo	 el	 académico	 gordo	 es	 inmortal!	 Heme	 aquí,	 pues,	 y	 como
dijese	vuestro	poeta	favorito	(dijo	Homero	moviendo	con	broma	censoria	su	dedo	de
salchicha),	buscas	a	Acapulco	en	Oaxaca,	oh	peregrino!,	y	a	Acapulco	en	Oaxaca	no
lo	 encuentras	 porque	 Acapulco	 resulta	 que	 está	 en	 Acapulco	 y	 que,	 oh	 Quevedo
abuelo	de	los	dinamiteros,	sólo	lo	fugitivo	permanece	y	dura!	O	sea,	sobrinitos,	que
se	acerca	el	Día	Doce	de	Octubre	y	la	celebración	del	Quinto	Centenario	de	nuestro
descubrimiento,	o	como	dijesen	los	indios	de	Guanahaní	al	ver	que	se	aproximaban
las	carabelas,	Albricias,	 albricias,	que	hemos	 sido	descubiertos!	Pero	yo,	modestito
que	soy,	sólo	deseo	que	el	niño	de	nuestra	sangre,	destinado	a	ganar,	si	Dios	quiere,	el
concurso	 nacional	 de	 los	 Cristobalitos,	 venga	 a	 este	 mundo	 con	 comodidades	 y
augurios	dignos	de	su	alto	destino,	para	lo	cual	aquí	está	a	su	disposición	de	ustedes	y
amigos	que	los	acompañan	mi	humilde	carruaje	(y	adentro	de	la	limousine	vieron	con
horror	 mis	 padres	 a	 Huevo	 sentado	 entre	 las	 hermanitas	 de	 Homero,	 Capitolina	 y
Farnesia,	 muy	 sonrientes	 las	 dos,	 muy	 amables,	 no	 faltaba	 más,	 vestidas	 con
veraniegos	trajes	floripondios	y	tocadas	con	alados	sombreritos	de	paja	y	listón	a	lo
Scarlett	O’Horror	convocando	con	maternal	solicitud	a	mi	madre	—con	las	manos—
y	a	mi	padre	—con	las	miradas—	y	Huevo	con	un	gesto	de	qué	remedio!	levantando
los	hombros	y	la	Niña	Ba	ya	no	está,	ya	no	está,	YA	NO	ESTÁ!	grito	desde	mi	centro
solar	invisible	pero	nadie	me	hace	caso)	para	viajar	rumbo	a	Acapulco	y	esperar	en
mi	casa,	cuyas	campesinas	comodidades	ustedes	habrán	de	excusar	(como	dijese	mi
singular	 amigo	 don	 Enrique	 Larreta	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de	 su	 bombilla	 de	 hierba
mate	en	humoso	ranchito	cerca	de	Paysandú)	pero	cuyas	austeras	virtudes	conocen	de
sobra,	el	fausto	acontecimiento!

Y	como	viese	cierta	duda	en	el	ánimo	de	mis	padres,	imperioso	e	impaciente	les
pegó	 con	 el	 bastoncito,	 levemente,	 sobre	 los	 hombros	 (los	 mismos	 hombros	 que
besara	hace	unos	minutos	mi	padre)	sobre	los	nudillos	(las	mismas	manos	en	las	que
mi	madre	mantuviera	 hace	 pocos	 instantes	 el	 agua	 que	 ofreció	 a	mi	 padre)	 (y	 éste
recordó	 las	 zurras	 sadoeróticas	 que	 el	 tío	 le	 propinaba	 con	 un	 zapato	 de	 señora
cuando	mi	padre	era	niño)	y	dijo	ale,	ale,	que	la	paciencia	se	me	acaba	y	el	 tiempo
también,	mis	hermanitas	 aquí	Capitolina	y	Farnesia,	virgencitas	 certificadas	 ambas,
harán	 gustosas	 el	 papel	 de	 comadronas:	 manitas	 santas!	 Acapulco	 se	 reconstruye
lenta	 pero	 seguramente,	 bajo	 nuevos	 y	 más	 propicios	 patrocinios	 que	 los	 del
deplorable	caciquillo	local	Ulises	López,	y	es	importante	para	nuestro	futuro	(que	es
el	 de	 vuestro	 bebé,	 amadísimos	 sobrinos	 míos!)	 que	 venga	 al	 mundo	 allí	 el
Cristobalito,	 que	 Acapulco	 se	 identifique	 con	 la	 Magna	 Celebración	 del
Quincentenario	 y	 que	 nuestro	 rostro,	 que	 recibió	 al	 Ilustre	 Navegante	 viniendo	 de
nuestro	oriente	que	era	su	occidente	en	busca	de	un	oriente	que	quedaba	más	lejos,	se
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vuelva	ahora	hacia	el	verdadero	oriente	clásico,	el	Pacífico,	que	en	realidad	es	nuestro
más	cercano	occidente	y	nosotros,	válgame	Dios,	el	oriente	verdadero	de	ellos!,	pero
en	fin,	no	sé	lo	que	digo,	salvo	esto:	que	nazca	el	niño	el	doce	de	octubre	venidero	en
el	puerto	de	Acapulco	que	mira	hacia	la	nueva	constelación	del	Pacífico.	Apostemos
oportunamente	 al	 futuro	 y	 arriba	 y	 adelante,	 Tomasito,	 como	 exclamase	 Nuestro
Candidato	al	enarbolar	PRIstinas	banderas	en	la	lejana	Campaña	del	Año	Setenta	que
esta	noche	debemos	dormir	en	Pichilingue	y	mañana,	vísperas	del	Doce	de	Octubre,
ir	en	acción	rogatoria	y	de	gracias	a	la	catedral	de	Acapulco,	todos	juntos!

Tomaron	 lugar	 mis	 padres	 en	 los	 extrapontines	 del	 auto,	 mirando	 las	 caras
sonrientes	 de	Capitolina	 y	 Farnesia	 y	 el	 rostro	 ovoide	 de	 nuestro	 asombrado	 cuate
mientras	 don	 Homero	 tomaba	 el	 suyo	 en	 el	 asiento	 de	 adelante	 junto	 al	 chofer
Tomasito.

—Ay,	luego	se	ve	que	nuestro	hermanito	es	de	la	misma	sangre,	suspiró	Farnesia,
así	como	nosotros	llamamos	Servilia	a	todas	las	criadas,	él	llama	Tomasito	a	todos	los
choferes…

—Basta	 de	 vaguedades,	 Farnesita,	 la	 interrumpió	 Capitolina,	 mejor	 persígnate
pronto,	pues	esto	sí	que	es	un	pecadote,	salir	dos	días	enteros	de	nuestra	casa,	andar
rodando	por	estos	cerros	del	Señor	llenos	de	quién	sabe	qué	peligros	y	acabar	ahora
de	comadronas	en	Acapulco,	la	capital	del	vicio,	la	Babilonia	de	la	Costa	Chica…

—Ay	Capitita,	tenían	razón	en	el	convento,	qué	duda	cabe,	y	en	primer	lugar…
Ángel	mi	padre	dejó	caer	brutalmente	en	el	regazo	de	Farnesia	la	esclava	de	oro

salvada	de	la	selva	veracruzana,	con	las	iniciales	FF	y	FB	separadas	por	un	corazón.
La	señorita	Farnesia	Fagoaga	peló	 los	ojos,	 tembló,	y	 luego	 lloró	con	 la	cabeza

colgada.	 Capitolina	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 la	 abrazó	 en	 seguida,	 hermanita,
hermanita…	Mi	madre	 alzó	 sus	 ojos	 taumaturgos	 y	miró	 a	mi	 padre.	Yo	 sé	 lo	 que
pensó:

Ángel	Palomar,	al	fin	aprendiste	a	utilizar	tu	violencia	para	humanizar	al	prójimo.
Las	 muchachas	 daban	 vueltas	 a	 la	 plaza	 tomadas	 de	 las	 manos	 con	 una

resignación	llena	de	abrojos:	un	atardecer	abrupto,	una	ciudad	de	verdes	y	negros	y
oros,	eternamente	esculpiéndose	a	sí	misma.
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2.	TE	AMO	NO	CUAL	MITO

(Solos	los	tres	de	regreso	en	Acapulco:	Ella,	Yo,	Él).
Busqué	a	Águeda	y	no	la	encontré.
Busqué	a	la	Suave	Patria	y	no	la	encontré.
Encontré	a	Ángeles,	tu	madre.
La	encontré	como	perdí	a	Águeda.
—No	nos	hagamos	daño.	Estamos	todos	aquí.
Y	cuando	lo	conociste,	mamá,	cuando	supiste	quién	era	de	verdad	él,	cuando	lo

seguiste	a	Acapulco,	a	Oaxaca,	al	concurso	de	Mamadoc	en	México,	cuando	fuiste	la
parte	 pasiva	 de	 su	 aventura,	 la	 destrucción	 de	Aka,	 la	 campaña	 del	 tío	Homero	 en
Oaxaca,	 el	 encuentro	 con	 Matamoros	 Moreno,	 el	 regreso	 a	 Makesicko	 City,	 la
búsqueda	de	la	ciudad	en	la	ciudad,	el	bulevar,	la	carroza,	las	oficinas	del	concurso,
los…	 Cuando	 lo	 terminaste	 de	 vivir	 todo,	 entonces	 qué,	 mamá,	 qué	 pasó	 de	 tu
primera	impresión,	o	de	tu	primera	ilusión,	qué	te	dijiste	a	ti	misma,	mamá?

Eso	me	dije,	Cristóbal.	Desde	que	conocí	a	tu	padre	nunca	volví	a	dudar:	tengo	un
cuerpo,	 hijo	 mío,	 mira,	 tócame,	 tengo	 dos	 senos	 que	 se	 revientan	 de	 leche,	 tengo
nalgas	duras	y	pesadas,	tócalas,	hijo,	acaricia	mi	cuello,	hijo,	siéntelo	latir,	mi	cintura
existe,	es	carne	y	movimiento	y	calor,	toca	mi	ombligo,	hijo	acaricia	mi	mono	y	detén
tu	manecita	sobre	el	candado	caliente	del	útero	por	donde	vas	a	salir:	toma,	hijo,	soy
tu	madre,	 es	 tu	 última	 oportunidad	 de	 estar	 dentro	 de	 tu	madre,	mira	 hacia	 arriba,
desde	tu	postura,	ahora	que	estás	por	nacer,	dime	qué	ves,	dímelo	por	favor.

Quiénes	estamos?	Quién	eres,	mamá?	Ángeles?	Águeda?
Las	dos	hijo,	las	dos.	Aprendí	a	ser	las	dos.
Cuántos	estamos,	mamá?
Los	 tres,	 hijo	 los	 tres,	 reconciliados,	 con	menos	 ilusiones	 pero	 con	muchísimo

más	cariño.
Dónde	estamos,	mamá?
De	vuelta	en	Acapulco,	hijo,	dando	gracias	porque	tú	vas	a	nacer.
Cuándo,	mamá,	cuándo?
Ahora	mismo	hijo,	entre	el	domingo	once	de	octubre	(estamos	en	la	playa)	y	el

lunes	doce	de	octubre	(estamos	en	Acapulco)	de	1992.
Con	quiénes	estamos,	mamá?
Con	 nuestro	 amigo	 Huevo	 y	 el	 Huérfano	 Huerta	 y	 Tomasito,	 el	 segundo

Tomasito,	el	chofer	que	nos	trajo	desde	Oaxaca	y	entregó	al	tío	Homero	en	manos	del
tío	 Fernando	 que	 nos	 esperaba	 en	 el	 aeropuerto	 de	Chilpancingo	 donde	 ese	 día	 se
celebraban	 las	honras	 fúnebres	del	predilecto	hijo	 local	don	Ulises	López	y	 familia
que	 lo	 etcétera,	 embarcándose	 a	 la	 fuerza	 don	 Homero	 con	 don	 Fernando	 en	 el
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desvencijado	 bimotor	 del	 Instituto	 Indigenista	 rumbo	 a	 nuevos	 horizontes	mientras
Tomasito	tomaba	la	dirección	del	Shogún,	enderezándolo	rumbo	a	Acapulco.

Y	las	hermanitas?
Las	recogió	un	camionero	albino	a	la	salida	de	Chilpancingo.	Dijo	que	las	llevaría

a	México.	Que	pasarán	a	la	parte	de	atrás,	allí	estarán	más	fresquecitas,	les	dijo.
Y	nosotros?

MAMÁ,	 veo	 una	 lámpara,	 una	 luz	 encendida	 sobre	 mi	 cabeza,	 aquí	 adentro	 de	 tu
vientre,	una	luz	me	baña	y	me	dice:	Gracias	a	mí	lo	sabes	todo,	todo,	todo,	Chris,

Cristóbal
Cristóbal	Crítico
Criticristóbal
Crisis	Cristóbal
Crimen	Cristóbal
Cristóbal	Incriminado
Cri	Cri	Cristóbal

madre!	esa	luz	ha	estado	allí	desde	cuándo,	desde	que	me	concebiste,	encima	de	mi
cabecita,	y	yo	no	la	había	visto	hasta	ahora,	madre,	apúrate,	no	dejes	que	esa	luz	se
apague	todavía,	dame	unos	minutos	más	de	esa	sabiduría,	no	me	la	quites	aún,	cómo
brilla,	 cómo	brilla,	 con	 razón	me	 lo	 has	 enseñado	 todo	 aquí	 adentro,	 con	 razón	 he
podido	saberlo	todo	aquí	adentro,	un	fuego	ardiendo	encima	de	mi	cabecita,	ése	es	el
origen	de	la	luz,	un	fuego	que	brilla	y	se	consume	en	tu	plexo	e	ilumina	mi	cabecita,
diciéndome	a	mí	también,	madre:

—No	nos	hagamos	daño.	Estamos	todos	aquí.

OIGO	LO	QUE	SE	FUE,	LO	QUE	AÚN	NO	TOCO

Estamos	 frente	 al	mar,	 en	 la	 playa	 del	Revolcadero:	 frente	 al	Océano	Pacífico.
Hay	doce	toninas	muertas	en	la	playa:	una	docena	justa	de	delfines	asesinados	por	la
contaminación	 de	 la	 bahía,	 y	 las	 agitaciones	 insanas	 de	 El	 Niño	 enviado	 desde	 el
Perú.

Doce	blancos	delfines	amoratándose	 implacablemente	como	si	se	despojasen	de
su	inocencia	idéntica	a	su	belleza:	sus	ojos	tiernos,	hermanos	marinos	de	la	dulzura
pascual;	 sus	 cuerpos	 lisos,	 cambiando	 de	 color,	 y	 sus	 fauces	 abiertas:	 tiburones
cándidos.	A	nuestros	pies.

El	 muchacho	 oriental	 da	 la	 espalda	 al	 sol	 poniente.	 Se	 ha	 quitado	 el	 gorro	 de
chofer,	revelando	una	cabeza	juvenil	y	lacia,	viste	uniforme	negro,	que	le	da	un	aire
irresuelto	 de	 almirante	 de	 la	 flota	 japonesa	 la	 víspera	 de	 Pearl	 Harbor	 y	 toma
cariñosamente	de	la	mano	al	Huérfano	Huerta,	desnudo	a	su	lado,	mirándonos	los	dos
a	mi	padre	y	a	mi	madre	(y	yo	dentro	del	vientre	de	ella!)	y	a	Huevo	descalzo,	con	los
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pantalones	 arremangados	 y	 la	 camisa	 abierta,	 revelando	 sus	 pechos	 lampiños,	 casi
femeninos,	Huevo	no	nos	mira	ni	mira	a	la	pareja	del	muchacho	vestido	de	negro	y	el
Huérfano	desnudo:	Huevo	mira	hacia	el	océano	por	donde	un	día	el	otro	Tomasito	se
fue	bogando,	muerto;	piensa	acaso	en	la	simetría	de	los	destinos	alanceados,	el	primer
Tomasito	en	el	mar,	el	abuelo	Rigoberto	en	la	sierra	y	el	Jipi	Toltec	incendiado	en	la
meseta	y	las	bombas	del	reverendo	Payne	en	el	Golfo:	el	fin	del	mundo	que	allí	venía
a	morir,	el	Mediterráneo,	el	Atlántico,	cuna	y	prisión,	madre	y	madrastra	del	mundo
durante	cinco	siglos:	ahora	ellos	no	miran	hacia	el	Golfo,	las	Antillas,	el	Atlántico	y
el	Mediterráneo:	ahora	ellos	miran	hacia	el	Pacífico	y	el	muchacho	oriental	toma	la
mano	 de	 su	 hermano	 el	 Huérfano	 Huerta,	 mi	 hermano,	 mi	 hermano,	 lo	 llama
repetidas	 veces,	 no	 podía	 venir	 por	 él	 hasta	 el	 momento	 preciso,	 yo	 sabía	 que	mi
hermano	tenía	que	cumplir	su	destino	y	que	su	destino	era	inseparable	del	de	ustedes
y	 su	 niño:	 tenían	 que	 reunirse	 ustedes	 y	 su	 niño,	 que	 estaban	 separados,	 para	 que
todos	nos	juntáramos	en	esa	playa	y	yo	me	revelase	ante	ustedes:

—Es	mi	hermano	perdido,	dijo	con	una	 seriedad	atónita	el	Huérfano	Huerta,	 el
niño	perdido	que	les	conté…	Ha	regresado	por	mí…

Y	 por	 ustedes,	 dijo	 el	muchacho	 oriental	 al	 que	 costaba	 ahora	 imaginar,	 como
intentaron	hacerlo	mis	padres,	en	una	barriada	sin	nombre,	ciudad	perdida	del	Defe
pedorrito	eddypiés	calcinados	huyendo	de	la	colonia	de	paracaidistas	incendiada	por
doña	Lucha	Plancarte	 de	López:	Y	 era	 él,	 vomitado	 por	 el	metro	 en	 la	 esquina	 de
Génova	y	Liverpool;	no	obstante,	de	allí	salió	y	ahora	era	esto:	y	le	daba	la	mano	a	su
hermano:	 y	 le	 tendía	 la	 otra	 a	mis	 padres	 (y	 a	mí)	 vengan	 con	 nosotros,	 vamos	 a
Pacífica,	 el	Nuevo	Mundo	 ya	 no	 está	 aquí,	 siempre	 está	 en	 otra	 parte,	 celebren	 el
quinto	centenario	dejando	atrás	su	viejo	mundo	de	corrupción,	 injusticia,	estupidez,
egoísmo,	 arrogancia,	 desprecio	 y	 hambre,	 hemos	 venido	 por	 ustedes:	 aquí	 está
nuestra	mano,	el	niño	nacerá	a	la	medianoche,	como	fue	escrito,	de	prisa,	un	día,	en
seguida	 llegarán	 las	 naves	 por	 nosotros	 y	 saldremos	 rumbo	 a	Pacífica,	 Pacífica	 los
espera,	allí	ustedes	son	necesarios,	aquí	son	superfluos,	dijo	el	hermano	del	Huérfano
Huerta,	no	 le	entreguen	su	niño	por	nacer	al	horror	 insalvable	de	México,	sálvenlo,
sálvense:	vengan	a	un	mundo	mejor	del	cual	ya	es	parte	una	parte	de	México,	todo	el
Pacífico	de	Ixtapa	al	Norte,	toda	la	cuenca	pacífica	de	California	y	Oregón,	Canadá	y
Alaska,	China	y	 Japón	enteros,	 las	penínsulas,	 los	archipiélagos,	 las	 islas,	Oceanía:
una	cuenca	de	ciento	ochenta	millones	de	kilómetros	cuadrados,	tres	mil	millones	de
seres	 humanos,	 la	mitad	de	 la	 población	del	mundo,	 trabajando	 juntos,	 tres	 cuartas
partes	del	comercio	del	mundo,	la	casi	totalidad	del	adelanto	tecnológico,	la	máxima
conjunción	 de	mano	 de	 obra	 y	 sapiencia	 técnica	 y	 voluntad	 política	 de	 la	 historia
humana,	dijo	el	Niño	Perdido,	niño	encontrado,	 entonando	una	como	salmodia	con
sus	manos	de	dedos	largos,	vengan	con	nosotros	al	Mundo	Nuevo	de	Pacífica,	den	la
espalda	al	tiránico	Atlántico	que	los	fascinó	y	dominó	durante	cinco	siglos:	cese	ya	su
fascinerosa	fascinación	fascinada	fascista	con	el	mundo	Atlántico,	denle	la	espalda	a
ese	pasado	miren	al	futuro	porque	allí	triunfamos	los	hombres	y	las	mujeres	que	sólo
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nos	 dijimos	 esto,	 sólo	 esto:	 Detrás	 de	 la	 máscara	 de	 la	 gloria	 está	 el	 rostro	 de	 la
muerte;	renunciemos	a	la	gloria,	a	la	fuerza,	al	dominio,	rescatemos	al	Occidente	de
sí	mismo	enseñándole	de	nuevo	a	rehusarle	poder	al	poder,	a	no	admirar	a	la	fuerza,	a
abrirle	 los	 brazos	 al	 enemigo	 (sí,	 mona,	 velo	 ahora)	 a	 optar	 por	 la	 vida	 contra	 la
muerte:	 tenemos	 todo	 para	 ser	 módicamente	 felices,	 en	 nombre	 de	 qué	 vamos	 a
sacrificar	 los	 medios	 técnicos	 que	 ahora	 tenemos	 para	 la	 abundancia,	 la	 paz,	 la
creación	intelectual,	en	nombre	de	qué?,	nos	preguntamos	y	no	obtuvimos	respuestas:
a	la	mano	lo	teníamos	todo,	técnica,	recursos,	inventiva,	mano	de	obra,	tenemos	con
qué	inventar	un	mundo	nuevo	—el	Huérfano	Huerta	desnudo	con	los	ojos	cerrados	de
espalda	al	mar	imita	con	las	manos	el	movimiento	de	las	de	su	hermano—	más	allá
de	las	viejas	fronteras	separando	a	naciones,	a	clases,	a	familias,	a	razas,	a	sexos:	por
qué	no	lo	empleamos?	qué	nos	lo	impide?	decidimos	que	todo	esto	era	posible	en	una
nueva	 comunidad,	 no	 una	 utopía,	 porque	 en	Pacífica	 nunca	 perdemos	 de	 vista	 que
jamás	 escapamos	 al	 destino,	 ésta	 fue	 la	 locura	 de	 Occidente,	 creer	 que	 había
dominado	 al	 destino	 y	 que	 el	 progreso	 eliminaba	 a	 la	 tragedia	 (nitchevoz);	 así	 se
convirtió	la	tragedia	en	crimen,	aprovechando	el	sueño	de	la	conciencia,	condenando
a	 la	 tragedia	a	 refugiarse	como	un	animal	acosado	en	el	campo	de	concentración	y
aparecer	anónima	y	ensangrentada	en	la	matanza	histórica,	sin	encontrar	su	lugar	en
la	 comunidad	 y	 decirle	 a	 la	 historia:	 hay	 demasiadas	 excepciones	 al	 progreso,	 la
felicidad	es	capaz	de	atentar	contra	sí	misma	(fe-de-rico!)	hay	que	admitir	lo	que	nos
niega	para	sabernos	completos,	nuestra	cara	es	 la	del	otro,	nos	desconocemos	si	no
conocemos	lo	que	no	somos	y	lo	admitimos:	somos	únicos	porque	somos	semejantes:
En	Pacífica	le	dimos	la	mano	a	la	vez	al	rápido	avance	tecnológico	y	a	la	conciencia
trágica	de	la	vida,	tomando	en	serio	lo	que	dice	una	novela,	un	poema,	una	película,
una	sinfonía,	una	escultura:	decidimos	que	las	obras	de	la	cultura	eran	tan	reales	en	el
mundo	 como	 una	 montaña	 o	 un	 transistor,	 que	 no	 hay	 naturaleza	 viva	 sin	 su
compensación	en	el	arte,	ni	presente	vivo	con	un	pasado	muerto,	ni	futuro	aceptable
que	 no	 admita	 las	 excepciones	 al	 progreso,	 ni	 progreso	 técnico	 que	 no	 integre	 las
advertencias	del	arte:

VIERON	mi	padre	y	mi	madre	a	los	dos	hermanos,	uno	vestido	de	chofer	japonés,	el
otro	encueradito,	tomados	de	las	manos,	empezar	a	decir	estas	cosas	al	unísono,	en	un
coro	 cuyo	 escenario	 era	 el	 océano	 crepuscular:	miraron	mis	 padres	 lo	 que	 había	 a
espaldas	 de	 los	 hermanos:	Ángel,	Ángeles:	 se	miraron	mi	 padre	 y	mi	madre	 y	 sus
ojos	brillaron,	entendieron:

—Los	otros	nos	dan	su	ser/
—Cuando	te	completo	a	ti,	Ángeles/
—Yo	te	completo	a	ti,	Ángel/
ellos	 cambiaban	 el	 regalo	 de	 su	 existencia	 perfectible	 como	 lo	 hacían	 los	 dos

hermanos	y	los	cuatro	buscaban	ahora	(los	cinco:	yo	dentro	del	vientre	de	mi	madre;
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los	seis:	Huevo	deja	de	mirar	con	 tristeza	 la	 lejanía	del	horizonte	y	se	vuelve	hacia
nosotros,	 dudoso	 entre	 unirse	 a	 la	 pareja	 de	 los	 hermanos	 o	 a	 la	 nuestra:	 espera,
cuatezón,	espera	un	ratito,	ya	vamos	llegando,	ya	estamos	entendiendo):

vengan	con	nosotros	a	Pacífica,	no	se	lo	podemos	imponer,	sólo	sugerir,	aunque	sí
podemos	advertir	que	en	todo	esto,	amigo	Ángel,	amiga	Ángeles,	niño	Cristóbal	por
nacer	aún,	hay	algo	definitivo,	inapelable:	amigo	Ángel:	 tus	padres	eran	científicos,
tú	 debes	 entender	 de	 lo	 que	 hablamos,	 en	 tu	 casa	 de	 los	 colorines	 en	 Tlalpan	 hay
muchos	retratos	de	hombres	llamados	Rutherford	y	Planck,	Einstein	y	Pauli,	Bohr	y
Broglie,	Heisenberg,	sobre	todo	Heisenberg,	tu	preferido,	Ángel,	no	es	cierto?

La	observación	de	todos	los	fenómenos	simultáneamente	es	imposible:	debemos
escoger	un	tiempo	y	un	espacio	dentro	del	vasto	continuo	que	nos	es	dado	imaginar
porque	 existe	 en	 realidad:	 nuestra	 rebanada	 del	 fenómeno	 global	 es	 nuestro	 límite
pero	 es	 nuestra	 libertad:	 es	 lo	 que	 podemos	 afectar,	 para	 bien	 o	 para	 mal:	 lo	 que
podemos	ver,	 tocar,	es	sólo	una	cara	de	 la	realidad:	 la	posición	o	el	movimiento	de
algo,	 uno	 u	 otro,	 pero	 nunca	 los	 dos	 juntos:	 éste	 es	 nuestro	 límite,	 pero	 también
nuestro	poder:

dependemos	 de	 la	 visión	 del	 otro	 para	 completar	 nuestra	 propia	 visión:	 somos
medio	 ojo,	 media	 boca,	 medio	 cerebro,	 medio	 rostro;	 el	 otro	 soy	 yo	 porque	 me
completa:

los	dos	hermanos	se	tocaron	lentamente	las	caras,	cada	uno	la	del	otro,	cada	uno
con	 los	 ojos	 cerrados,	 cada	 uno	hablando	 ahora	 en	 la	 noche	 súbita	 del	 trópico	 con
alternancias	moduladas,	un	himno	sorprendente:

saber	esto	fue	entender	al	mismo	tiempo	nuestra	grandeza	y	nuestra	servidumbre,
nuestra	libertad	y	nuestra	dependencia	y	sabiéndolas,	nos	fue	posible	alcanzar	lo	que
nuestro	 conocimiento	 de	 los	 límites	 parecería	 vedarnos:	 precisamente	 porque	 uno
sólo	 sabía	 perfectamente	 su	 posición	 pero	 el	 otro	 sólo	 sabía	 perfectamente	 su
movimiento,	al	unirse	los	dos	supieron	lo	que	el	otro	ignoraba	y	pudieron,	completos,
ser	lo	que	ninguno	era	aparte	(el	Pacífico	es	una	llama	horizontal;	el	cielo	se	mueve
velozmente	 a	 hacerla	 suya,	 apagándola:	 no	 vemos	 la	 luz	 que	 nace	 en	 otra	 parte
cuando	aquí	todo	se	vuelve	oscuridad):	así	logramos	en	Pacífica	conciliar	el	destino
con	la	técnica,	unir	lo	que	sabemos	espiritualmente	con	lo	que	sabemos	técnicamente
y	 hacer	 una	 vida	 nueva	 porque	 no	 controlamos	 la	 libertad	 pero	 sí	 dominamos	 la
técnica:

vengan	 con	 nosotros,	 dijeron	 los	 dos	 hermanos,	 dijeron	 con	 ellos	 mis	 padres,
volteando	a	mirarse	entre	sí,	maravillados,	en	el	atardecer	renovado	de	Acapulco,	que
volvía	a	ser	en	los	ojos	de	mi	padre	el	puerto	memorioso	de	su	infancia,	la	escala	feliz
de	sus	vacaciones:	se	vieron	mis	padres	espléndidos	al	ver	 las	 lenguas	de	fuego	del
horizonte	como	un	mensaje	literal	del	océano:	la	lejanía	de	las	voces	del	otro	lado	se
aproximaba	 en	 la	 presencia	 del	 mago	 llegado	 del	 mar,	 el	 hermano	 del	 Huérfano
Huerta:	el	Niño	Perdido	ahora	los	encontró	a	ellos,	regresó	en	el	viaje	contrario	al	de
los	europeos,	no	la	carabela	de	Colón	sino	la	Nao	de	China,	no	el	bergantín	de	Cortés
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sino	el	galeón	de	Filipinas:	la	otra	mitad	de	nuestro	rostro,	nuestro	ojo	tuerto,	viendo
otra	vez:	 tenemos	dos	horizontes	y	una	sola	cara	y	el	Niño	Perdido	decía:	ya	no	es
posible	 alcanzarnos	 técnicamente,	 hemos	 pasado	 a	 la	 quinta	 generación	 de
computadoras,	 lo	 que	 deseaban,	 sin	 saberlo,	 tus	 padres,	 Ángel,	 dejamos	 atrás	 las
cuatro	generaciones	seriales,	aritméticas,	de	computadoras	que	simplemente	sumaban
una	 operación	 tras	 otra,	 para	 entrar	 a	 la	 generación	 de	 computadoras	 que	 procesan
simultáneamente	 varias	 corrientes	 de	 información:	 miren	 —dijo	 con	 un	 regreso
extraño	a	su	habitual	voz	gangosa	el	Huérfano	Huerta,	es	como	si	antes	sólo	se	podía
poner	 una	 tortilla	 a	 la	 vez	 en	 el	 brasero,	 calentarla,	 darle	 vuelta	 y	 echarla	 al
chiquihuite:	ahora,	ven?,	se	pueden	calentar	todas	las	tortillas	al	mismo	tiempo,	de	un
golpe,	darles	la	vuelta	a	todas	juntas	y	ponerlas	al	mismo	tiempo	en	el	chiquihuite

la	mente	de	múltiples	carriles	de	mamma	mia
leyendo	a	Platón	cachondeando	a	mi	papi	en	Aka
el	taco	inconsumible	de	mis	abuelitos	Palomar
los	Curies	de	Tlalpan
la	antimateria:	la	vida	no	la	muerte
Federico	Robles	Chacón	quiere	dictar	dos	cartas	al	mismo	tiempo

En	 Pacífica	 ya	 ganamos	 la	 carrera	 técnica,	 y	 por	 eso	 no	 queremos	 el	 poder:
ofrecemos	el	bienestar:	quien	domina	la	computadora	domina	la	economía	domina	el
mundo:	nosotros	no	queremos	dominar	sino	compartir:	vengan	con	nosotros,	Ángel,
Ángeles,	Cristóbal	por	nacer,	dejen	atrás	la	corrupción	y	la	muerte	de	México,	dejen
atrás	la	miseria	interminable	y	los	vicios	seculares	de	su	patria	para	salvarla	un	día,
arrebatándola	poco	a	poco,	parcela	tras	parcela,	a	su	estupidez	corrupta	y	a	su	locura
histórica:	dijeron	en	coro	los	dos	hermanos	reunidos,	ahora	nuestro	cuate	también,	y
con	ellos	mi	padre	y	mi	madre:	y	yo	a	punto	de	nacer/
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3.	PATRIA:	TE	DOY	DE	TU	DICHA	LA	CLAVE

ESTABAN	 en	 los	 límites	 de	Guerrero	 y	Michoacán	 cuando	 un	 grupo	 de	 campesinos
armados	que	exigían	la	devolución	de	sus	tierras	robadas	por	una	compañía	maderera
fueron	 acorralados	 en	 el	 monte,	 hambrientos	 y	 sin	 fuerzas,	 bajados	 a	 culatazos	 y
fusilados	sumariamente	en	el	pueblo	de	Huetámbaro,	bajo	las	alas	abiertas	del	monte
rapado,	con	estas	palabras	perentorias	también,	del	coronel	Inclán,	encargado	después
de	la	noche	del	Ayatola	de	imponer	el	orden	donde	fuera	y	a	como	diera	lugar	en	la
República	Mexicana:

—Entiérrenlos	sin	ataúd.	Era	tierra	lo	que	peleaban,	no?	Pues	denles	tierra	hasta
que	se	ahoguen	en	ella.

El	altoparlante	de	 la	plaza	de	Huetámbaro	 tocaba	“Jingle	Bells”	y	no	se	oyeron
los	fusiles.

Homero	Fagoaga	 tembló	de	 terror	mirando	a	 los	 campesinos	 caer	uno	 tras	otro
cuando	 lo	 único	 que	 se	 oían	 no	 eran	 los	 fusiles,	 sino	 “Jingle	 Bells”,	 como	 si	 los
hubiera	matado	la	Navidad.

—Mira	miserable,	mira	 derecho,	 le	 dijo	Benítez	 al	 tío	Homero,	 hundiéndole	 el
hocico	del	fusil	en	las	lonjas	adiposas	de	los	costados,	mira	bien.

—Fernando,	 yo	 estaba	 tan	 a	 gusto	 en	mi	 casa	 de	Acapulco,	 protegiendo	 a	mis
sobrinos…	bueno,	nuestros	sobrinos…

—Tú	 te	 estabas	 aprovechando	 de	 mis	 sobrinos	 para	 dar	 tu	 nueva	 maroma,
Homero	maromero,	 tú	sabes	que	el	niño	va	a	nacer	en	punto	de	la	medianoche	hoy
mismo	noche	del	once	al	doce	de	octubre,	y	quieres	 tenerlo	en	tu	poder	para	entrar
con	el	niño	en	brazos	a	Pacífica:	eso	es	lo	que	quieres,	gordales	infeliz…

—Y	qué	tiene	de	malo?,	se	alborotó	don	Homero,	calmándose	en	el	acto	cuando
sintió	la	máuser	clavándosele	en	las	lonjas,	qué	tiene	de	malo,	te	digo?	(susurró),	para
eso	tenía	que	hacerme	secuestrar	por	otro	filipino	infidente,	yo	puedo	serles	útiles	a
nuestros	sobrinos	y	el	niñito,	yo	tengo	relaciones	en	Filipinas,	conozco	el…

Benítez	 no	 le	 hizo	 caso.	 Miraba	 la	 escena	 con	 Homero	 desde	 una	 ventana
enrejada,	 la	 música	 de	 Santa	 Claus	 y	 los	 cadáveres	 regados	 y	 el	 coronel	 Inclán
paseándose	con	el	fuete	en	la	mano,	a	ver	apártenles	las	piernas,	riendo,	a	ver	quién
se	cagó,	a	ver	quién	se	hizo	chis	del	miedo.

—Mira	Homero,	dijo	don	Fernando,	mira	bien	lo	que	no	has	querido	ver	en	toda
tu	vida.

Una	 aplanadora	 o	 un	 cerillo	 pueden	 acabar	 con	 todo,	 murmuró	 don	 Fernando
Benítez.	Las	montañas	de	México	están	pelonas,	devoradas	por	la	erosión.	La	tierra
se	vuelve	tan	fugitiva	como	la	vida.	Para	él,	le	dijo	a	Homero	Fagoaga	tiritando	detrás
de	la	reja	sobre	la	placita	de	Huetámbaro,	la	realidad	era	animada	por	el	pasado.
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La	vida	 se	hace	por	ello	más	 resistente?	Una	mujer	 lloraba	en	el	mismo	cuarto
desde	donde	Fernando	y	Homero	veían	la	atroz	escena	protagonizada	por	el	coronel
Nemesio	Inclán	y	los	campesinos	fusilados.

—No	llores,	le	dijo	a	la	mujer,	ahora	no	hay	nada	qué	hacer.	Mañana…
—La	 vida	 siempre	 ha	 sido	 terrible	 aquí,	 dijo	 sollozando	 la	 mujer.	 Y	 además,

quién	va	a	luchar	contra	los	helicópteros.
Benítez	 lo	 sabía.	Las	 armas	ya	no	 eran	 las	 de	 la	 revolución	de	 ayer.	Zapata	no

hubiera	resistido	un	bombardeo	de	fósforo	y	napalm?	Entonces	por	qué	Ho	Chi	Minh
sí	 resistió?	 Por	 qué	 los	 sandinistas	 lograron	 derribar	 a	 Somoza?	 Porque	 sus
sociedades	 eran	 más	 simples,	 más	 blanco-y-negro,	 menos	 complicadas	 y	 menos
cómplices	que	México	en	1992?	Con	qué	armas	se	podía	luchar	hoy	sin	exponerse	a
una	muerte	inútil?	Con	qué	armas,	sin	hacerle	el	juego	a	los	cínicos	apoderados	del
poder?	Con	qué	armas,	para	poder	decirse	a	uno	mismo:	a	nadie	le	he	pedido	más	de
lo	 que	 yo	 mismo	 estoy	 dispuesto	 a	 dar?	 No	 he	 mandado	 a	 nadie	 a	 la	 muerte
pidiéndole	que	haga	 lo	que	yo	no	estoy	dispuesto	a	hacer?	A	nadie	 le	he	dicho:	La
única	opción	es	la	rebeldía	armada,	el	suicidio	romántico?	A	nadie?

—…	 pero	 Fernando,	 iba	 diciendo	 Homero	 Fagoaga,	 quien	 no	 tenía	 por	 qué
escuchar	 la	 reflexión	apenas	murmurada	de	su	pariente,	qué	 tiene	que	 los	chicos	se
unan	a	Pacífica,	 esto	no	 tiene	 remedio,	ya	 lo	viste,	 si	me	 trajiste	para	demostrarme
eso,	 lo	 lograste,	 Fernando,	 me	 has	 dado	 el	 susto	 de	 mi	 vida,	 no	 crees	 que	 para
espantos	 ya	 estuvo	 suave,	 tú?,	 oye,	 y	 hasta	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 nacionalista,
Pacífica	es	nuestra	salvación,	nos	negamos	al	mercado	común	con	los	Estados	Unidos
y	Canadá	en	los	setentas,	pero	ahora	Japón	y	China	dominan	a	los	Estados	Unidos	y
Canadá.	Pacífica	es	nuestra	carta,	obvio;	entramos	por	la	puerta	grande	al	comercio	y
a	la	tecnología,	sin	deberles	nada	a	los	gringos!

—Primero	hay	que	 terminar	 lo	que	empezamos	a	hacer	aquí,	dijo	apretando	 los
dientes	don	Fernando	Benítez.

—Bah,	aquí	y	en	todas	partes	se	trata	de	ganar	lana	y	de	tener	poder,	lo	demás	es
puro	 jarabe	 de	 pico,	 dijo	 contundente	 don	 Homero	 Fagoaga	 y	 las	 palabras	 se	 le
congelaron	 en	 los	 labios	 color	 de	 rosa,	 Fernando,	 Fernando,	 qué	 haces,	 apuntó
Benítez	el	rifle	entre	las	rejas,	disparó	y	el	coronel	Nemesio	Inclán	cayó	junto	a	los
cadáveres	de	los	campesinos:	su	cara	sin	sorpresa	porque	era	ya	la	de	una	calavera.
La	 baba	 verde	 le	 rodó	 por	 la	 mejilla	 en	 vez	 de	 sangre.	 Los	 anteojos	 negros	 se
estrellaron	contra	una	pared	acribillada.	La	tropa	señaló	hacia	el	pequeño	edificio	de
tres	pisos.	Lo	 rodearon	 en	 el	 acto.	Benítez	 esperó	 con	 el	 fusil	 plantado	 frente	 a	 él.
Homero	temblaba	como	hegelatina.	Los	pasos	pesados	subieron	por	la	escalera.	Los
altoparlantes,	imperturbables,	tocaron	el	bolero	Hay	que	saber	perder.	La	música	fue
ahogada	por	el	vuelo	de	los	helicópteros.
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4.	TIERRA!

ELECTOR:	 todo	 esto	 va	 pasando	 en	mi	 cabeza,	 porque	 ahora	 creo	 que	 el	mundo	 de
afuera	dejó	de	existir	y	si	algo	vivió	en	él	hoy	sólo	mi	recuerdo	o	mi	imaginación	lo
comprueban.	Puedo	equivocarme.	O	algo	peor:	Quizás	lo	que	estoy	diciéndome	a	mí
mismo	 puede	 escaparse	 de	 mi	 mente	 y	 ser	 escuchado	 allá	 afuera.	 Qué	 pasaría
entonces?	Qué	ocurriría	si	la	voz	de	un	niño	nonato	es	escuchada	allá	afuera	antes	del
nacimiento?;	 de	 qué	 brujerías	 no	 la	 acusarían	 a	 la	 madre?;	 de	 qué	 tráficos	 en	 el
Espíritu	Santo	al	padre?;	y	a	mí	mismo,	de	qué	no	se	me	acusaría	aun	antes	de	nacer,
cómo	me	llamarían?

Por	eso	necesito,	Elector,	tal	enjambre	de	complicidades	como	las	que	he	venido
tejiendo	a	lo	largo	de	mis	nueve	meses	aquí	enumerados.	Tú	sabes	que	no	he	narrado
nada	solo,	porque	tú	has	venido	ayudándome	desde	la	primera	página.	Tu	mediación
es	 mi	 salud;	 imagínate,	 sin	 ti,	 mi	 terror:	 ciego	 y	 velado	 y	 vedado,	 me	 la	 pasaría
girando	en	círculos	(viciosos	vicos:	estrechos	vícolos),	preguntándome:

—Dónde	están	los	que	me	trajeron	aquí?	No	los	veo!
Tú	sabes,	Elector,	que	sin	ti	no	me	habría	salido	con	la	mía,	que	es	comunicarles	a

los	vivos	mis	pesadillas	y	mis	sueños:	ahora	ya	son	sus	pesadillas	y	sus	sueños.	Mis
fantasmas	me	 acompañan;	 ahora	 también	 los	 comparto	 con	 ellos:	 dicen	mis	 genes
(mis	gegel?,	mis	gegelatinas?)	que	por	cada	uno	de	los	seis	mil	millones	de	habitantes
del	planeta	hay	treinta	fantasmas	que	lo	acompañan:	treinta	progenitores,	físicamente
desaparecidos,	pero	vivitos	y	coliando,	sepan	bien	sus	mercedes	benz,	en	cada	uno	de
los	cien	mil	millones	de	genes	individuales	que	ocupan	cada	una	de	las	células	de	mi
cuerpecito	 inminente!	 y	 en	 cada	una	de	 estas	 células	 se	 encuentra	 inscrita	TODA	 LA
INFORMACIÓN	 necesaria	 para	 levantar	 sobre	 ella	 cada	 función	 y	 cada	 estructura	 del
cuerpo:	ENTIENDE	ELECTOR	POR	QUÉ	YO	CRISTÓBAL	LO	SÉ	TODO	Y	TEMO	PERDERLO	TODO:
Ah,	Elector,	mi	pacto	contigo	no	es	desinteresado,	qué	va:	Te	voy	a	necesitar	más	que
nunca	después	(habrá	un	después…?),	al	nacer	según	dicen	y	llaman	lo	que	me	va	a
pasar,	carajo,	como	si	estuviera	muerto	ahora!

Después:	Cuando	yo	necesite	que	tú	alargues	tu	mano	para	que	yo	recupere	todo
lo	que	perderé,	de	ello	estoy	seguro,	al	abandonar	a	mi	madre;	aún	no:	está	viva	mi
madre	y	yo	dentro	de	ella	en	el	último	día	de	mi	gestación,	está	viva	mi	madre	y	está
alumbrado	el	fuego	encima	de	mi	cabeza	y	yo	a	punto	de	nacer:	los	delfines	muertos
en	 las	 playas	 del	 Revolcadero	 y	 un	 grito	 desesperado	 de	 mi	 madre:	 y	 como	 una
respuesta	a	su	grito,	aparecen	las	naves	a	lo	lejos,	brillando	en	el	mar	del	ocaso	y	mi
madre	 cae	 de	 rodillas	 en	 la	 arena	 caliente,	 Huevo	 y	 mi	 padre	 Ángel	 corren	 a
socorrerla,	 Dios	 mío,	 qué	 pasa?,	 qué	 estremecimiento	 es	 éste?,	 de	 cuándo	 acá	 mi
casa,	 mi	 alberca,	 mi	 cueva	 húmeda	 y	 tibia,	 tiembla	 así,	 más	 allá	 del	 ritmo
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bumbumbum	del	rockaztec	afuera	y	el	corazón	idéntico	de	mi	madre	adentro?
Pronto,	por	favor,	deben	decidirse,	dice	el	Niño	Perdido	cegado	por	la	luz	de	las

naves	 (la	 Nao	 de	 China?	 el	 Galeón	 de	 Filipinas?	 cómo	 brillan	 en	 la	 noche	 de	mi
mente!)	 y	mi	 padre	mira	 hacia	 el	 punto	más	 lejano	 del	 horizonte:	 Pacífica,	Nuevo
Mundo	del	Nuevo	Mundo	y	en	ese	instante	en	el	que	yo	aterrado	busco	un	asidero	en
la	comunicación	con	el	mundo	de	afuera,	todo	cuanto	ha	ocurrido	va	pasando	en	mi
cabeza,	y	creo	que	al	mismo	tiempo	el	mundo	de	afuera	dejó	de	existir	y	si	algo	va	a
quedar	 vivo	 de	 él	 un	 día,	 hoy	 sólo	mi	 recuerdo	 o	mi	 imaginación	 lo	 comprueban.
Puedo	 equivocarme.	 O	 algo	 peor:	 lo	 que	 estoy	 diciéndome	 a	 mí	 mismo	 puede
escaparse	de	mi	mente	y	ser	escuchado	allá	afuera.	Qué	pasaría	entonces?	Repito	el
terror:	qué	pasaría	si	mi	voz	de	adentro	se	escuchara	afuera?	Me	matarían	matando	a
mi	 madre	 de	 paso?	 Brujos,	 dije?	 Monstruos?	 Pero	 mi	 voz	 no	 se	 oye	 allá	 afuera,
simplemente	porque	la	complicidad	con	mi	padre	ya	se	restableció	y	mi	padre	debe
pensar	en	mí	que	no	he	nacido	pero	estoy	a	punto	de	decir	 lo	que	decimos	 los	dos
cuando	 el	 Niño	 Perdido	 nos	 urge	 a	 escoger:	 Van	 a	 quedarse	 aquí	 o	 van	 a	 venir	 a
Pacífica?	Nuevo	Mundo:	eterna	obligación	de	completar	el	mundo:	Nuevo	Mundo!

América	 está	 en	 los	 cojones	 de	mi	 padre	 de	 donde	 yo	 salí,	 Nuevo	Mundo	 dio
Colón	 a	Castilla	 y	Aragón:	 los	 dobles	 hemisferios	 de	 tu	 talega	 huevera,	 progenitor
mío,	productor	parejo	de	millones	de	espermas,	ininterrumpidamente	de	la	pubertad	a
la	 vejez:	 listos	 para	 abandonar	 tu	 cuerpo	 en	 cualquier	momento,	 a	 la	 voz	 de	 újule,
porque	vuela	 la	mosca,	y	salir	al	encuentro	del	huevo	 racionado	de	mi	madre,	a	 su
cerviz	tacaña,	protegida	del	mundo	con	un	duro	tapón	de	moco	y	sólo	una	vez	al	mes,
un	día	glorioso,	se	destapa,	se	convierte	en	río	de	vidrio,	en	resbaladilla	del	esperma;
el	huevo	encontró	a	la	víbora,	la	serpiente	encontró	su	nido	fecundo	y	ME	VOILA!

Y	pensar	 que	 en	 esos	 testículos	 tuyos	 que	me	 crearon,	 padre	mío,	 se	 encuentra
todo	 el	 esperma	 necesario	 para	 generar	 a	 la	 población	 actual	 del	 mundo:	 en	 la
hemisférica	duplicidad	de	un	solo	hombre:	 tú,	mi	padre,	Ángel	Palomar	y	Fagoaga,
veintidós	 años,	 vida	 incierta	 y	 fracasada,	 errores	 de	 juventud	 detrás	 de	 ti	 (eso	 te
crees),	nuevo	horizonte,	aurora	prometedora	frente	a	ti	(eso	te	crees):	en	tus	huevos,
pá,	 está	 todo	 el	 esperma	 necesario	 para	 inventar	 a	 seis	 mil	 millones	 de	 aztecas,
quechuas,	 patagones,	 caribes,	 chinos,	 filipinos,	 japoneses,	 y	 airados	 arios,
polirraciales	 polinesios,	 hambrientos	 húngaros,	 finalistas	 finlandeses	 y	 voraces
vascos	 caídos	 de	 la	 luna:	 todo	 tu	 semen	 cabría	 en	 un	 vasito	 de	 tequila	 (sabiéndolo
acomodar):	con	él	puedes	poblar	de	nuevo	a	la	tierra;	patriarca!

todos	 los	 huevos	 necesarios	 para	 recrear	 las	 poblaciones	 del	 planeta	 cabrían
también,	mamma	mia	que	los	produces,	en	una	cubeta:

gracias,	gracias,	por	crearme	sólo	a	mí!
a	mí	en	vez	de	los	posibles	seis	mil	millones	(plus	duendes	fantasmas	gasparines

nahuales	poltergeists	niños	de	la	noche	y	demás	frankedénicos	que	nos	acompañan)
gracias	por	eyacularme	a	mí	entre	trescientos	millones	de	espermas	concurrentes

a	los	que	derroté
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gracias	por	permitirme	viajar	 las	ocho	pulgadas	que	medían	entre	el	pene	de	mi
padre	y	el	huevo	de	mi	madre	y	que	a	mí,	señores	electores,	me	pareció	una	distancia
tan	grande	como	 la	de	Júpiter	a	Venus	 (pero	yo	no	seré	el	hambriento	Saturnito	de
mis	padres,	patriófago	no!)

gracias	por	alojarme	victorioso
gracias	por	mis	nueve	meses	y	lo	que	en	ellos	he	aprendido:	tengo	nueve	meses

de	vida,	 soy	gerentonono	al	nacer:	noto	que	soy	nonononato!	y	encima	de	 todo	 los
hermanitos	 del	 Nuevo	 Mundo	 del	 Nuevo	 Mundo,	 la	 Utopía	 del	 Pacífico,	 nos
convidan	a	dejar	esta	tierra	por	otra	mejor?	Como	si	el	esperma	de	mi	padre	que	digo
no	 pudiera	 recrear	 y	 repoblar	 a	 la	 tierra	 donde	 nos	 tocó!	 Como	 si	 los
genesgegelesgelatinos	 de	 mi	 padre	 pudiesen	 inventar	 un	 pasado	 distinto,	 una
información	 diferente,	 en	 el	 paraíso	 tecnológico	 que	 nos	 ofrecen,	 agarrados	 de	 la
mano,	el	segundo	Tomasito,	el	otrora	Niño	Perdido	y	su	hermano	el	H.	Huerta!	Los
nuevos	Colones	del	Oriente	llegados:	Nuevo	Mundo	del	Nuevo	Mundo!

Todos	 somos	 Colones	 que	 apostamos	 a	 la	 verdad	 de	 nuestra	 imaginación	 y
ganamos;	 todos	 somos	 Quijotes	 que	 creemos	 en	 lo	 que	 imaginamos;	 pero	 al	 cabo
todos	somos	Don	Juanes	que	al	imaginar	deseamos	y	averiguamos	en	seguida	que	no
hay	 deseo	 inocente,	 el	 deseo,	 para	 cumplirse,	 se	 apropia	 del	 otro,	 lo	 cambia	 para
hacerlo	suyo:	no	sólo	te	quiero,	quiero	además	que	quieras	como	yo,	que	seas	como
yo,	que	 seas	yo:	Cristóbal,	Quijote,	 Juan,	padres	nuestros	que	estáis	 en	 la	 tierra,	 la
Utopía	 nuestra	 de	 cada	 día,	 dánosla	 mañana	 y	 perdónanos	 nuestras	 deudas	 (mil
cuatrocientos	noventa	y	dos	mil	millones	de	dólares,	 según	 el	Gol	Street	 Jornal	 de
esta	 mañana!)	 aunque	 nosotros	 (aztecas!	 incas!	 sioux!	 caribes!	 araucanos!
patagones!)	no	se	las	perdonamos	nunca	a	nuestros	deudores:	sí	señor,	haznos	caer	en
la	tentación,	porque	el	placer	sin	pecado	no	es	placer,	viva	el	catolicismo	tomista	que
nos	regala	fines	inalcanzables	a	cambio	de	medios	inexcusables,	viva	el	catolicismo
agustiniano	que	nos	protege	de	la	responsabilidad	personal	ante	Dios	y	nos	obliga	a
buscar	su	gracia	por	el	intermedio	de	la	jerarquía,	viva	el	catolicismo	ignaciano	que
nos	 permite	 todo	 modo	 para	 conquistar	 a	 las	 almas	 en	 nombre	 de	 Dios	 y	 muera,
Ángeles,	 muera	 sobre	 todo	 el	 peor	 enemigo	 de	 nuestra	 tradición	 mediterránea,
católica,	tomista,	agustiniana,	jesuita	y	mariana:	no	esta	pacífica	confuciana	que	nos
ofrece	 con	 semejante	 convicción	 y	 ternura	 el	 Niño	 Perdido,	 sino	 los	 falsos
revolucionarios,	 y	 modernizadores	 rusos,	 gringos	 o	 nacos,	 Ángeles	 mi	 mujer,
Cristóbal	mi	niño,	los	destructores	de	nuestra	imagen	fiel	y	nuestro	modesto	destino:
dice	 mi	 padre,	 los	 gringos	 en	 primer	 lugar,	 los	 más	 grandes	 revolucionarios	 de
México,	 los	que	todo	lo	han	trastornado,	 los	que	realmente	nos	 lanzaron	en	pos	del
espejismo	del	 futuro,	 los	 que	mutilaron	nuestro	 territorio	 y	 convirtieron	 la	 plata	 en
plástico	 y	 llenaron	 de	 humo	 las	 panaderías	 y	 rompieron	 todos	 los	 espejos,	 a	 los
revolucionarios	yanquis	que	nos	hicieron	soñar	con	el	progreso	pero	nos	invadieron,
nos	 humillaron,	 nos	 persiguieron	 y	 nos	 golpearon	 cada	 vez	 que	 nos	movimos	 para
progresar	siendo	nosotros	mismos;	a	su	hipocresía	puritana	militante;	a	la	gigantesca
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corrupción	agónica	y	pentagónica	que	se	permite	señalarnos	con	el	dedo	de	una	mano
y	 taparse	 las	narices	con	dos	dedos	de	 la	otra	nuestra	pinche	corrupción	de	enanos
jocosos;	a	todos	sus	émulos	los	modernizadores	mexicanos	a	ultranza,	los	borrachos
de	riqueza	de	papel	y	cemento	y	jugo	de	mercurio	y	derecho	al	robo	y	exportación	de
ganancias	y	amnesia	total	de	lo	que	pasa	en	la	sierra	ciega	y	en	la	barriada	muda;	y
también	 a	 todos	 los	 modernizadores	 de	 izquierda,	 que	 secularizan	 la	 tradición
eclesiástica	 y	 la	 ofrecen	 disfrazada	 de	 progreso:	 tengan	 su	 ideología	 alemana	 y
abstracta	 pasada	 por	 un	 cedazo	 de	 cesaropapismo	 eslavo	 para	 un	 pueblo	 cuyo
autoritarismo	 contrarreformista	 le	 sobra	 y	 basta:	 y	 brindémosles	 a	 todos	 ellos	 esta
copa	de	agua	sucia	de	la	bahía	de	los	delfines	muertos:	Ángeles,	Cristóbal,	no	quiero
un	mundo	de	progreso	que	nos	capture	entre	el	Norte	y	el	Este	y	nos	arrebate	lo	mejor
del	Occidente,	pero	tampoco	quiero	un	mundo	pacífico	que	no	merecemos	mientras
no	resolvamos	lo	que	ocurre	acá	adentro,	nos	dice	mi	padre,	con	todo	lo	que	somos,
bueno	y	malo,	malo	y	bueno,	pero	irresuelto	aún;	mujer,	hijo,	llegaremos	a	Pacífica
un	 día	 si	 antes	 dejamos	 de	 ser	Norte	 o	 Este	 para	 ser	 nosotros	mismos	 con	 todo	 y
Occidente.	 Tal	 será	 el	 imperativo	 categórico	 de	 Kantinflas:	Mock	 the	 Summa!	 Lo
cortés	 no	quita	 lo	 cuauhtémoc!	Todas	 las	 lluvias	 frías	 del	mundo	nos	vienen	de	El
Escorial!	Juana	la	Lógica,	Isabel	la	Caótica,	la	Tour	Quemada	(y	el	Príncipe	Abolido)
y	 la	 Inky	Sesión:	me	 sobro	 y	 basto	 borracho	Cal	Vino	 y	 Jacob	Vino,	 a	 cagar	 tinta
Extreñido	Lútero	y	Jota	Jota	Rusó,	vivan	mis	cadenas!	Condor	Ché,	viva	mi	pasado!
Jefe	Erzón,	Jamil	Tón	y	Robas	Pié:	Calmás	y	Nos	Amanecemos,	Le	Nin	Le	Nain	Le
Non,	 Engels	 Ángeles	 Engelschen:	 brille	 de	 nuevo	 tu	 halo,	 mi	 amor:	 brilla
intensamente	la	aureola	de	mi	madre,	brillan	las	naos	del	Oriente	y	las	manos	doradas
del	 Niño	 Perdido,	 la	 voz	 argentina	 del	 que	 fue	 Huérfano	 Huerta,	 pidiéndonos,
vengan,	preguntándonos,	van	o	no	van	con	nosotros?

Pero	mis	padres	parecen	no	escuchar	esta	súplica.
Mi	padre	y	mi	madre	se	besan.
Ella	sigue	hincada.
Debe	ser	una	postura	ancestral.
De	rodillas	en	la	arena	que	se	enfría	por	minutos.

HAY	UN	MOMENTO	de	soledad	placentera	(placentera	he	dicho)	entre	los	tres.	Cuánto
tiempo	pasa	entre	cada	 temblor	apocalíptico	en	el	vientre	de	mamma	mia?	Nada	se
mueve	y	yo	aprovecho	el	tiempo	para	contar	el	tiempo	y	decirme	a	mí	mismo:	aún	no
nazco	y	ya	siento	que	mi	alma	es	viejísima.	Aún	no	nazco	y	ya	temo	que	voy	a	actuar
de	nuevo	como	actuaron	todos	mis	antepasados.	Gloria	y	ambición.	Amor	y	libertad.
Violencia.	País	de	hombres	tristes	y	de	niños	alegres:	cuántos	niños	nacen	y	mueren	y
renacen	conmigo?

Yo	sé	que	esta	calma	anuncia	la	borrasca.	Lo	sé.
Ayayay,	ái	viene	el	terremoto	otra	vez,	ya	lo	sabía,	ya	lo	sabía,	tú	me	querías,	tú
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me	querías,	Papá!	Mamá!	Elector!	Díganme	todos!,	qué	me	pasa?,	me	estoy	yendo?,
cómo	 me	 agarro	 a	 mi	 destino	 ahora	 que	 empieza	 otra	 vez	 el	 bochinche,	 las
conmociones	 de	 mi	 madre,	 su	 vientre	 agitado	 como	 la	 marea	 más	 honda	 del
hondísimo	océano	por	donde	nos	invitan	a	huir	el	Niño	Perdido	y	el	Huérfano	Huerta:
me	repito	como	una	oración:	Mi	destino	es	definido	por	los	genes	de	mi	padre	y	mi
madre	—yo	 soy	 único	 en	 sentido	 estricto—	yo	 soy	 el	 producto	 de	 un	 conjunto	 de
genes	que	jamás	se	habían	combinado	antes	de	la	misma	manera	—es	posible	que	la
combinación	genética	que	me	tocó	me	haga	feliz—	es	posible	que	me	haga	infeliz	—
pero	 esto	 no	 lo	 sabré	 si	 no	 nazco,	 y	 lo	 que	 estoy	 sintiendo	 a	 medida	 que	 las
contracciones	de	mi	madre	se	siguen	más	seguido	es	que	voy	a	ser	arrojado	fuera	de
mi	hogar	dulce	hogar,	otra	vez	a	peregrinar,	pero	si	la	primera	salida	de	Cristobalito
fue	en	medio	del	placer,	 ésta,	me	 las	huelo,	 será	 en	medio	del	dolor;	por	qué	Dios
mío,	por	qué	concebido	en	placer	voy	a	nacer	en	dolor?	Mi	miedo	es	amarillo	como
los	 rostros	 de	 Pacífica:	 Voy	 a	 nacer?	 O	 en	 realidad	 voy	 a	 morir?	 He	 envejecido
irremediablemente	en	el	vientre	de	mi	madre,	sí,	 lo	que	llaman	nacer	es	un	engaño,
yo	voy	a	morir	viejecito:	nadie	tiene	más	tiempo	que	nueve	meses,	todos	morimos	a
los	nueve	meses	de	edad:	lo	demás	es	la	muerte	porque	es	el	olvido	(cómo	tiemblas,
madrecita	santa,	ya	sosiégate,	por	lo	que	más	quieras:	dale	paz	a	tu	Cristobalito!	tan
recio	no	mamacita,	me	siento	como	una	canica	de	sangre	suelta	en	un	túnel	de	humo!
vas	 a	 echarme	 al	mundo?,	 y	 qué	 tal	 si	 el	 mundo	 también	 dura	 sólo	 nueve	meses,
quihúbo?:	Mamacita,	mamacita,	 diosito	 santo,	 papacito	 lindo,	 daddy,	 dada,	 dada…
me	estoy	olvidando	de	 todo	lo	que	supe,	 la	 luz	se	está	apagando,	 lo	supe	todo	aquí
adentro,	genes	y	hegels,	helatinas,	mis	antepasados	vivieron	nueve	meses	haciéndome
compañía,	mis	 listas	 telefónicas	 de	 abogados	y	más	 abogados,	 leguleyos,	 retóricos,
hablantines,	 cagatintas,	 soy	 un	 mexicano	 descendiente	 de	 abogados	 y	 no	 hay
maldición	gitana	más	 certera:	ENTRE	 ABOGADOS	 TE	 VEAS!	 Pues	 ahora	 intercedan	 por
mí,	 si	 es	 que	 pueden,	 señores	 licenciados,	 cadenas	 genéticas	 de	 procuradores	 y
proxenetas,	oidores	y	veedores,	síndicos	y	cínicos,	alguaciles	y	alguacilados,	albaceas
y	baciladores,	corregidores:	corríjanme	si	pueden,	a	ver	si	corrigen	al	mundo.

Qué	va,	desde	el	centro	lunar	de	mi	madre	los	oigo,	los	huelo,	ay	nanita:	son	los
coyotes	de	Acapulco,	han	regresado	para	estar	presentes	en	mi	llegada	a	la	vida?	a	la
muerte?,	huelo	sus	pelambres	mojadas,	penetran	el	vientre	transparente	de	mi	madre
sus	ojos	rojizos,	podrían	enterrar	sus	colmillos	agudos	entre	mi	ombligo	alimentado	y
el	de	ella	exhausto:	forman	un	círculo	en	torno	a	nosotros,	mi	padre,	mi	madre	y	yo,
separándonos	 del	 Niño	 Perdido	 y	 el	 Huérfano	 Huerta	 que	 nos	 urgen:	 pronto!	 No
queda	más	tiempo!	Escojan!	Pacífica	o	México?

O	México:	 Aquí	 voy	 a	 nacer?	 Donde	 ustedes	 saben?	 Voy	 a	 salir	 a	 este	 país?
Debiendo	mil	 dólares,	muera	 o	 nazca?	Voy	 a	 ser	 conducido	 a	 la	 ciudad	Dé	 Fé?	 a
respirar	 desde	mi	 nacimiento	 once	mil	 toneladas	 de	 azufre,	 plomo	 y	monóxido	 de
carbono	diarios?	A	unirme	a	medio	millón	de	nacimientos	anuales	—naco	mientes,
nazi	mientes,	no	simientes—?	A	unirme	a	un	cuarto	de	millón	de	niños	muertos	de
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asfixia	e	infección	cada	año?	A	cagar	para	unir	mi	mierda	a	la	de	millones	de	perros,
gatos,	 ratones,	 caballos,	 murciélagos,	 unicornios,	 águilas,	 serpientes,	 coyotes
emplumados?	 A	 tragarme	 treinta	 mil	 toneladas	 de	 basura	 diarias?	 A	 unirme	 a	 los
zopilotes	 que	 devoran	 la	 podredumbre:	 bendita	 seas,	 Nuestra	 Señora	 Tlazoltéotl,
primera	 estrella	 de	 la	 noche	 eterna	 y	 del	 día	 invisible,	 tú	 que	 limpias	 devorando	 y
luego	 todo	 lo	 ensucias	 para	 tener	 qué	 limpiar;	 puedes	 competir,	 Señora,	 con	 siete
millones	de	automóviles,	 cinco	millones	de	burócratas,	 treinta	millones	de	meones,
cagones,	 comelones,	 cogedores,	 estornudadores?	Voy	a	 salir	 a	 este	país?	A	que	me
digan	 que	 gracias	 al	 petróleo	 ya	 la	 hicimos?	 Que	 de	 ahora	 en	 adelante	 no	 nos
preocupemos	más,	vamos	a	administrar	 la	riqueza?	Que	voy	a	tener	mi	refrigerador
aunque	carezca	de	electricidad,	y	mi	walkman	sólo	para	que	los	demás	me	admiren
cuando	paso	por	las	calles	sepultadas	de	basura	y	fuegos?

SEÑORES	ELECTORES,	RESUELVAN	USTEDES	MI	DILEMA:

Vale	la	pena	nacer	en	México	en	1992?
Por	favor!	Todo	se	me	olvida!	Con	cada	sacudida	materna	algo	más	se	me	juye	de

la	memoria,	 les	 hablo	 a	mis	 antepasados	 a	ver	 si	 ellos	 pero	 ahora	 ellos	 también	 se
juyeron	y	 con	 ellos	 todo	 lo	 que	yo	 sabía,	 ya	 no	voy	 a	 saber	 nada,	 agú,	 be-a-bá,	 ái
viene	la	ahhhhh:	se	apagó	el	fuego	por	encima	de	mi	cabecita	y	afuera	alcanzo	a	oír
los	 altoparlantes	 eternos	 que	 recorren	 los	 caminos	 y	 las	 plazas	 de	mi	 suave	 patria,
anunciando	 se	 aplaza	 la	 celebración,	 se	 aplaza	 la	 celebración,	 decreto	 del	 señor
Presi/discurso	 de	 Mamadoc	 y	 su/Colón	 era	 Colonial/no	 hay	 nada	 qué	 celebrar	 se
acabaron	los	cristobalitos/el	tiempo	mexicano	es	aplazable,	aplazable,	aplazable:	todo
ocurrirá	mañana,	hoy	no,	qué	dice?,	todo	esto	ocurrió	mañana!	(mi	madre	tiembla	aún
más,	ahora	aúlla	como	los	coyotes	que	nos	rodean),	se	aplaza	mi	nacimiento?,	no	voy
a	nacer	después	de	todo?,	se	me	da	el	derecho	de	no	nacer?,	puedo	escoger?	puedo
acaso	 quedarme	 para	 siempre	 aquí	 en	 mi	 mullido	 salón,	 nadando	 en	 mi	 piscina
olímpica,	 viviendo	 regaladamente	 de	 la	 sangre,	 el	 paté	 y	 la	 mucosa	 de	 Madonna
Angélica?	 Aaaaai	 viene	 la	 aaaaaaah:	 ella	 grita	 de	 dolor,	 el	 killer	 quake	 del	 85	 se
reproduce	íntegro	en	la	ciudad	de	mi	madre,	en	la	avenida	del	útero	(laberinto	de	la
soledad!	Luther’s	Expressway!)	y	yo	le	echo	porras	a	mi	jefecita,

MADRE
NOMBRE	DONDE	LA	BIOLOGÍA	ADQUIERE	UN	ALMA!
DONDE	LA	NATURALEZA	SE	VUELVE	TRASCENDENTE!
Y	DONDE	EL	SEXO	SE	CONVIERTE	EN	HISTORIA!

Me	oyes,	mami?	Por	qué	no	me	contestas	ya?	Tú	también	te	estás	olvidando—me
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estás	olvidando?	Pataleo	me	zambullo	me	retuerzo	cual	mastuerzo,	oigo	cada	vez	más
débil	 tu	 voz	 que	 durante	 nueve	 meses	 me	 acompañó,	 me	 arrulló,	 me	 cantó,	 me
celebró,	que	qué	me	pasa	a	mí?	eso	me	preguntas	en	el	 instante	en	que	voy	a	salir,
que	qué	me	pasa	a	mí,	mamá?	pues	me	pasa	la	historia,	me	pasa	el	pasado,	me	pasa	la
nación	y	la	narración	de	la	nación,	me	pasa	la	tierra	hacia	la	que	me	conduces:	te	oigo
decirlo,	débilmente	ya,	me	pasa	la	ciruela	pasa,	me	pasan	la	memoria	y	el	deseo,	me
pasan	 la	 imaginación	 y	 el	 lenguaje,	 me	 pasan	 el	 amor	 y	 la	 envidia,	 me	 pasan	 el
resentimiento	y	la	celebración,	me	pasan	la	estrechez	y	los	símbolos,	las	analogías	y
las	diferencias,	me	pasan	los	tacos	de	trompa	y	las	berenjenas	con	queso	(un	beso,	por
favor,	 un	 beso!	 un	 peso?	 un	 rezo?	 y	 una	 mordidita	 en	 el	 pescuezo!)	 voy	 hacia	 la
tierra,	 madre	 en	 esta	 playa	 me	 recibiste	 y	 en	 ella	 vas	 a	 arrojarme,	 como	 al	 tío
Homero,	volando,	encuerado	y	regando	al	mundo	de	sangre	y	mierda	para	celebrar	mi
arribo:	 sabes	 lo	 que	 estás	 haciendo	 al	 echarme	 al	 mundo,	 madre?	 calibras	 tu
responsabilidad	y	la	mía?	me	expulsas	a	la	tierra	sabiendo	que	voy	a	violarla,	como	tú
y	mi	padre	y	Homero	Fagoaga	y	una	pareja	de	indios	ciegos	con	azadones	de	palo	y
don	 Ulises	 López	 armado	 de	 acciones	 y	 chequeras	 y	 bonos	 sin	 abonos:	 nos	 va	 a
recibir	la	misma	tierra	que	violamos,	me	lo	dicen	tú	y	mi	padre?	Matamos	a	la	tierra
para	 poder	 vivir,	 y	 luego	 esperamos	 que	 la	 tierra	 nos	 perdone,	 nos	 absuelva	 de	 la
muerte	 a	 pesar	 de	 que	 la	 matamos?	 Me	 arrojan,	 papá	 y	 mamá,	 al	 mundo	 de	 la
reconciliación	 imposible:	 no	 podemos	 ser	 uno	 de	 vuelta	 con	 la	 tierra	 explotada,
menos	castigos	nos	da	ella,	la	muerte,	que	nosotros	a	ella,	la	violencia:	ái	te	vengo,
mundo,	para	actuarte	mi	dosis	de	violencia,	violencia	 sobre	 la	naturaleza,	violencia
sobre	 los	 hombres,	 violencia	 sobre	 mí	 mismo:	 a	 ese	 destino	 voy,	 más	 allá	 de	 las
idioteces	pasajeras	del	smog,	la	deuda,	el	PRI,	 los	símbolos	nacionales,	a	eso	vengo,
vengador	de	mí:	a	explotar	el	mundo	desde	el	instante	en	que	lo	piso	y	a	pasarme	la
vida	tratando	de	expiar	la	culpa	de	mi	primera	explotación,	que	fue	mamar	tu	leche,
que	 fue	 escupir	 en	un	 arroyo,	 que	 fue	 comer	una	 latita	 de	puré	de	 cordero	pascual
sacrificado	 para	 mí:	 llego	 sólo	 para	 compartir	 esta	 culpa?	 puedo	 hacer	 algo	 para
redimirla?	puedo	amar	a	una	mujer,	escribir	un	libro,	liberar	a	un	pueblo?	Ni	así,	ni
así:	lo	haré	todo,	señores	electores,	menos	permitirle	a	la	buena	tierra	que	hable	por	sí
misma,	que	se	exprese	directamente,	no	a	través	de	mi	canción	o	mi	maldición,	eso
no	se	lo	permitiré	porque	creo	(padre	mío	dices)	que	el	arte	o	la	política	o	la	ciencia
(mis	abuelos!)	son	compensación	suficiente	de	nuestro	crimen;	por	eso	voy	resignado
a	la	deuda,	oh	Electores,	al	PRI	y	al	smog	y	la	Mamadoc,	porque	un	instante	antes	de
salir	del	vientre	de	mi	madre	ya	sé	(y	lo	voy	a	olvidar!)	que	ni	yo	ni	ningún	niño	por
nacer,	 aquí	 o	 en	 la	 Cochinchina	 o	 en	 la	 Chihuahina	 toleraría	 al	 nacer	 un	 mundo
perfecto,	 un	 mundo	 justo:	 nos	 horrorizaría,	 nos	 despojaría	 de	 todos	 nuestros
pretextos,	necesitamos,	oh	Señor,	oh	Lector,	oh	Pro-Gegel-Niche-Tories,	un	mundo
injusto	para	soñar	con	que	podemos	cambiarlo,	nosotros	mismos,	por	otro	mejor:	la
Tierra	sonríe	antes	de	pagarnos,	misericordiosa,	con	la	muerte…

Me	pregunto:	Te	pregunto:	Les	pregunto:
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Tendré	derecho,	por	lo	menos,	a	la	intimidad	con	el	mundo?
No	tengo	(no	tengo,	no	tenemos)	tiempo	de	contestar;	las	convulsiones	del	vientre

son	 cada	 vez	 más	 seguidas;	 mi	 padre	 abraza	 a	 mi	 madre;	 se	 besan;	 los	 dos	 están
hincados	en	 la	playa,	de	 rodillas	en	 la	arena	que	 se	enfría	por	minutos	y	 los	dedos
enterrados	en	el	calor	que	sobra.	Ahora	mi	padre	 le	 toma	la	mano.	Le	guía	el	dedo
sobre	la	arena.	Escriben	los	dedos:

Es	yelo	abrasador,	es	fuego	helado,
es	herida	que	duele	y	no	se	siente,
es	un	soñado	bien,	un	mal	presente,
es	un	breve	descanso,	muy	cansado.

Estalla	 una	 ola	 y	 se	 lleva	 el	 poema	 de	 quién?,	 recién	 escrito	 sobre	 la	 arena
húmeda:…cómo	se	llama	ese	poema?

Algo	más	se	lleva	la	ola:	tiemblo	al	oír	ese	poema	que	mi	padre	recita	en	voz	alta,
dónde	lo	escuché	antes?	dónde?	por	Dios,	antes	yo	sabía	todo,	yo	escuché	antes	ese
poema	 ahora	 el	 fuego	 sobre	mi	 cabeza	 se	 apaga,	 yo	 antes	 sabía	 quién	 lo	 escribió,
cómo	se	titulaba,	ahora	hasta	las	líneas	del	poema	se	me	borran	como	se	borran	las
líneas	de	la	vida	cuando	el	muerto	envejece:	envejezco	yo,	muero	yo,	dejo	atrás	para
siempre	 mis	 antepasados,	 mi	 memoria,	 pero	 mi	 futuro	 imaginando	 aquí	 adentro
también?	De	qué	me	agarro,	Dios	mío?,	te	invoco,	ya	ves,	no	cerraré	mi	pobre	novela
nonata	sin	dirigirte	una	súplica,	sin	reconocerte	(por	si	las	mouches)	pero	seré	breve:
Aquí	te	dejo	este	lugar,	tú	dirás	si	lo	ocupas	o	no!

Seré	 breve	 porque	 ahora	 los	 acontecimientos	 se	 precipitan,	 señores	 electores,	 y	 yo
soy	víctima	de	 la	 bendita	 simultaneidad	que	nos	 libra	 de	 la	 horrenda	 simetría	 pero
ambas,	 me	 lo	 dice	 mi	 último	 (o	 penúltimo)	 recuerdo,	 son	 mentiras,	 nada	 es
simultáneo	y	nada	es	simétrico;	por	lo	menos	entonces,	nada	es	lineal,	gracias	a	Dios
todos	 somos	 observadores	 circulares	 y	 espirales,	 es	 nuestro	 privilegio,	 el	 tuyo	 y	 el
mío,	Elector	aquí	en	esta	playa	de	la	noche,	frente	al	mar	de	olas	encadenadas	donde
flotan	 los	 galeones	 de	Manila	 y	 las	 naos	 de	 la	 China	 que	 vienen	 a	 llevarme	 a	 la
siguiente	Utopía.
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—	PACÍFICA	—

TÚ	RECUERDA	conmigo	uno	de	los	retratos	de	la	casa	de	los	colorines,	el	joven	Werner
Heisenberg	vestido	de	 alpinista,	 rubio	 y	 sonriente	 diciéndonos	 de	 despedida	 que	 el
observador	 introduce	 la	 inseguridad	en	el	 sistema	porque	no	puede	separarse	de	un
punto	de	vista	por	lo	tanto	el	observador	y	su	punto	de	vista	son	parte	del	sistema	por
lo	 tanto	 no	 hay	 sistemas	 ideales	 porque	 hay	 tantos	 puntos	 de	 vista	 como	 hay
observadores	y	cada	uno	ve	algo	diferente:	la	verdad	es	parcial	porque	la	conciencia
es	 parcial:	 no	 hay	 más	 universalidad	 que	 la	 relatividad,	 el	 mundo	 está	 inacabado
porque	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 lo	 observan	 aún	 no	 terminan	 y	 la	 verdad,
inexhausta,	fugitiva,	en	movimiento	perpetuo,	es	sólo	la	verdad	que	toma	en	cuenta
todas	 las	posiciones	arbitrarias	y	 todos	 los	movimientos	relativos	de	cada	 individuo
en	esta	tierra	a	donde	me	dirijo	verticalmente,	lejos	de	lamparitas	encima	de	mi	coco:
Por	Dios,	Electores!	son	mis	Abuelos,	 los	del	Taco	Inconsumible,	 los	que	me	dicen
todo	esto,	no	sé	si	a	través	de	la	cadena	de	mis	genes	o	desde	un	sonar	en	forma	de
jícara	 que	 brilla	 negro	 desde	 el	 mástil	 más	 alto	 de	 la	 Nao	 de	 China	 y	 ésta	 es	 la
coyuntura:	 por	 un	 lado,	 los	Niños	Perdidos	 nos	 instan	 por	 última	vez,	 vienen	o	 no
vienen?,	por	la	otra	yo	trato	de	prenderme	a	lo	que	puedo,	extiendo	mis	brazos	en	el
vientre	 convulso	 de	 mi	 madre,	 bajo	 un	 chubasco	 de	 coágulos,	 topan	 mis	 manitas
santas	con	una	envoltura	de	celofán,	la	rasgan,	la	rompen,	y	buscan,	como	el	cartílago
persigue	al	hueso,	como	los	piececitos	buscan	al	agua	para	chapotear,	así	buscan	mis
manos	al	ser	próximo,	el	mellizo	fraternal:	el	mellizo	dizigótico,	nacido	de	otro	huevo
fertilizado	al	mismo	 tiempo	que	yo,	 lo	busco	con	mis	deditos	 ciegos,	mis	dedulces
que	encuentran	otro	regalo	envuelto	en	celofán,	lo	rasgan,	huelen	al	otro	ser	como	los
coyotes	 que	 saben	 oler	 y	 distinguir	 los	 olores	 disímiles	 de	 los	mellizos:	 toco	 esos
deditos	 vecinos	 aunque	 ajenos	 y	 sé	 de	 quién	 son:	 la	Niña	Ba!	Aquí	 estaba	 todo	 el
tiempo!	Aquí	estaba	y	yo	no	lo	sabía!	Gestándose	conmigo!	No	estoy	solo!	La	niña
fue	gestada	con	el	mismo	semen	y	el	mismo	huevo	que	yo!	La	mujer	apareció	en	el
mismo	tiempo	que	yo!	Cristina	apareció	con	Cristóbal!	No	estoy	solo:	no	 lo	estuve
nunca,	Electra!	Pienso	rápido	antes	de	olvidarlo	todo:	veo	una	ciudad	poderosa,	urbe
de	 anchos	 hombros,	 ventiscas,	 nieve	 temprana,	 la	 casucha	 de	 una	 india	muda,	 una
abuela	 que	no	 aprendió	 el	 inglés	 y	 olvidó	 el	 español,	 recibiendo	 entre	 las	manos	 a
otro	niño	que	aparece	entre	las	piernas	morenas	y	sangrientas	de	una	mujer	ciega,	el
padre	 ciego	mantiene	 cómoda	 la	 cabeza	 de	 su	mujer,	 está	 naciendo	 en	Chicago	 el
niño	 ciego,	mi	 semejante,	mi	 hermano,	 helado	 él	 y	 ardiente	 yo!	 yo	 que	 alargo	 los
dedos	y	le	digo	a	la	Niña	mi	gemelita	fraternal,	ya	no	tengo	que	escoger,	niñita,	con
razón	sólo	yo	te	podía	ver,	ven,	ven,	vamos	a	salir	juntos,	tú	eres	mi	razón	suprema
para	salir,	repite	esto	conmigo,	nos	necesitamos,	no	puedo	ver	la	mitad	del	mundo	sin
ti,	niñita	Ba,	ni	 tú	sin	mí,	vamos	a	salir	a	 responderle	al	mundo,	a	ser	 responsables

www.lectulandia.com	-	Página	459



ante	la	realidad,	alarga	tu	manecita	y	toca	la	mía,	por	favor,	repite	conmigo	lo	último
que	te	digo:

Con	la	misma	facilidad	dejamos	atrás	los	logros	y	las	ruinas,	te	lo	digo	yo.	Todo
construye	y	alimenta	el	porvenir,	el	éxito	igual	que	el	fracaso.	Todo,	así,	será	ruina.
Salvo	 el	 presente,	 niñita.	 Salvo	 el	 instante	 presente	 en	 el	 que	 nos	 tocó	 recordar	 el
pasado	y	querer	el	futuro.	Memoria	y	deseo,	niñita.	Deseo	y	memoria,	agú,	dadá,	ma,
aaaaaahí	viene	la	aaaaaaaah,	baca	se	escribe	con	be	de	burro,	niñita	estamos	juntos,
juega	conmigo,	seremos	compañeros	de	juego	en	la	tierra,	ya	no	sientas	miedo,	Niña
Ba,	agárrate	de	mi	manecita,	me	 tienes	a	mí	aquí	contigo,	qué	no	ves	niñita,	 juega
conmigo,	a	la	víbora	de	la	mar,	de	la	mar,	bubú,	agú,	dadá,	mamá,	papá…

ÁNGEL	PALOMAR	negó	con	la	cabeza:	—No	vamos	con	ustedes.
Creo	que	mi	padre	siente	en	ese	momento	que	él	es	una	aparición	desesperada.

SOLOS	OTRA	VEZ!	Qué	soledad	tan	absoluta.	Sólo	brilla	intensamente	la	aureola	de	mi
madre.	 Huevo	 se	 fue	 con	 el	 Niño	 Perdido	 y	 el	 Huérfano	 Huerta.	 Nosotros	 nos
quedamos.	Las	 carabelas	del	Oriente	 se	hicieron	 a	 la	mar,	 brumosas,	 radiantes,	 sus
velámenes	rojos	desplegados	en	las	entenas,	inscritos	con	caracteres	chinos.	Sus	tres
palos	 clavados	 a	 la	 cubierta	 como	 estacas	 de	 oro,	 haciéndose	 a	 la	mar	 lejos	 de	 la
playa	agonizante,	lejos	de	la	fiebre	turbia	de	El	Niño	y	de	la	blancura	mortal	de	los
delfines	y	del	círculo	rojo	y	gris	de	los	coyotes,	lejos	del	poema	borrado	por	la	lengua
blanca	del	mar,	lejos,	brillan	las	carabelas	lejanas	sobre	un	océano	donde	los	delfines
vuelven	 a	 vivir	 su	 edad	placentera,	 su	 perpetuo	 ascenso	y	 descenso	 acuático,	 de	 la
superficie	al	fondo	y	del	fondo	a	la	superficie,	regulares	como	un	reloj,	pragmáticos
como	un	ancla,	serenos	como	una	sonda,	del	fondo	a	la	superficie	y	de	la	superficie	al
fondo,	eternamente,	hasta	la	muerte.	No	poseen	otra	distracción.

EL	 MAR	 LEJANO,	 el	 mar	 entero,	 murmuró	 mi	 padre	 viendo	 a	 las	 naves	 de	 Pacífica
alejarse	sin	ellos,	resucitó	el	agua	con	un	soplo	impreso	en	humo.

País	de	hombres	tristes	y	de	niños	alegres.

UN	NIÑO	 está	naciendo	al	nacer	el	12	de	octubre	de	1992	en	 la	playa	de	Acapulco.
Viene	tomado	de	la	mano	de	una	niñita	de	ojos	cerrados.	El	niño	tiene	bien	abiertos
los	ojos,	como	si	sus	párpados	jamás	se	hubiesen	formado.	Mira	fijamente	a	la	tierra
que	lo	espera.	El	niño	nada	hacia	la	tierra,	suavemente,	portando	a	la	niña	con	él.	Sale
del	vientre	de	su	madre	como	si	atravesara	el	mar	pacífico,	portando	a	la	niña	sobre
sus	hombros,	salvándola	de	la	muerte	por	agua.	La	luz	se	apagó;	se	extinguió	el	fuego
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encima	de	sus	cabezas.	Sale	el	niño.	Del	cielo	desciende	veloz	Ángel,	ángel	de	casco
dorado	 y	 espolones	 verdes,	 espada	 flamígera	 en	 la	 mano,	 Ángel	 escapado	 de	 los
altares	indohispánicos	del	hambre	opulenta,	de	la	necesidad	vencida	por	el	sueño,	de
la	cópula	de	los	contrarios:	carne	y	alma,	vigilia	y	muerte,	vivir	y	dormir,	recordar	y
desear,	imaginar:	todo	esto	trae	en	sus	labios	el	niño	alegre	que	llega	a	la	tierra	triste,
trae	el	recuerdo	de	la	muerte,	blanca	y	extinguida	como	la	llama	que	se	apagó	en	el
vientre	de	su	madre:	por	un	instante	veloz,	maravilloso,	el	niño	que	nace	sabe	que	esa
luz	 del	 recuerdo,	 la	 sabiduría	 y	 la	muerte	 era	 un	Ángel	 y	 que	 este	 otro	Ángel	 que
vuela	desde	el	ombligo	del	cielo	con	la	espada	en	la	mano	es	el	enemigo	fraterno	del
primero:	 es	 el	Ángel	Barroco,	 con	 la	 espada	 en	 la	mano	 y	 las	 alas	 de	 quetzal	 y	 el
jubón	de	serpientes	y	el	casco	de	oro,	el	Ángel	pega,	pega	sobre	los	labios	del	niño
que	nace	sobre	la	playa:	la	espada	ardiente	y	dolorosa	pega	sobre	los	labios	y	el	niño
olvida,	lo
olvida,	lo
olvida	todo	olvida	todo,	o

l
v
i
d
a..........
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CARLOS	 FUENTES,	 (Panamá,	 1928	 -	 ciudad	 de	 México,	 2012).	 Hijo	 de
diplomático,	 pasó	 su	 infancia	 en	 diversos	 países,	 y	 ya	 en	 México,	 se	 licenció	 en
Derecho	 en	 la	 Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de	 México,	 estudiando	 después
Economía	en	el	Instituto	de	Altos	Estudios	Internacionales	de	Ginebra.	Fue	delegado
de	México	en	numerosos	organismos	internacionales	y	desde	1972	a	1976	embajador
de	 su	 país	 en	 Francia.	Destacó	 como	 profesor	 en	 las	 universidades	 de	 Princeton	 y
Columbia,	 y	 catedrático	 en	 las	 de	 Harvard	 y	 Cambridge.	 Gran	 aficionado	 al	 cine,
escribió	 varios	 guiones	 cinematográficos.	 Durante	 toda	 su	 vida	 colaboró	 en
periódicos	y	revistas	de	ambos	 lados	del	Atlántico.	Entre	otros	honores,	 fue	Doctor
Honoris	 Causa	 por	 numerosas	 universidades,	 miembro	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,
Medalla	 de	 Isabel	 la	 Católica,	 y	 recibió	 importantes	 premios	 como	 el	 Miguel	 de
Cervantes	en	1987	y	el	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras	en	1994.
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[1]	El	destino	del	presidente	Jesús	María	y	José	Paredes	puede	leerse	en	la	novela	El
rey	de	México	o,	El	que	se	mueve	no	sale	en	la	fotografía.	<<
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